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Fine gennaio 1939: tra le migliaia di profughi che si accalcano alla fron-
tiera catalano-francese di Balitres, si trova Antonio Machado, la voce pit
alta della poesia spagnola contemporanea. A piedi, sotto la pioggia, l'arti-
sta malato e in pericolo si accinge ad abbandonare la patria, compiendo
la triste profezia del suo indimenticabile Retruto: «E quando arriva il gior-
no dell’ultimo viaggio, / e salpi quella nave che mai dovra tornare, / mi
troverete a bordo, leggero di bagaglio, / quasi nudo cosi, come i figli del
mare.

Per Machado, Tesilio & una scelta obbligata, che risale al 1931, nel mo-
mento stesso in cui il poeta ha sposato, senza esitazioni, la causa della
Seconda Repubblica. «Quelle ore, mio Dio, tessute con il pilt puro lino
della speranza, quando con alcuni vecchi repubblicani issammo la bandiera
tricolore sul Municipio di Segovia! Con le prime foglie dei pioppi e gli
ultimi fiori dei mandorli, la primavera ci portava per mano la Repubbli-
ca...» (!) scrivera anni dopo, ricordando l'evento. Llenfasi non deve stu-
pirci, perché la vocazione repubblicana di Machado — nell’accezione so-
ciale, economica e politica di: repubblicano uguale a progressista — & di
vecchia data. Gia nel 1908, nel suo articolo Nuestro patriotismo, scriveva
sul sentimento popolare della patria e la civilizzazione del lavoro: «Sappia-
mo che la patria & qualcosa che si fa costantemente e si conserva soltanto
con la cultura e il lavoro. Il popolo che la trascura o 'abbandona, la perde,
malgrado sappia morire. Sappiamo che non & la patria il suolo che si
calpesta, bensi il suolo che si coltiva: che non basta vivere sopra di esso,
bensi per esso; che 1a dove non esiste traccia dello sforzo umano, non
vi & patria né regione, bensi una terra sterile, che pud essere tanto nostra
quanto degli avvoltoi o delle aquile che le si librano sopra» (2). Nel
1913, cantava in una sua poesia: «Ma un’altra Spagna nasce, / la Spagna
del cesello e del maglio / la Spagna che albeggia / con una fiaccola nella
mano vendicatrice, / la Spagna della rabbia e dellidea» (%), e nel 1914
affermava: «Politica e poesia sono perfettamente compatibili; I'uvomo de-
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dito alla poesia e non alle mille realta della vita, sara il pit grande nemico
delle muse» (*). Tre anni piti tardi, nella «Prefazione» alla riedizione di
Campos de Castilla, rivelava: «Le mie romanze non derivano dalle eroiche
gesta, bensi dal popolo che le compose e dalla terra in cui si cantarono;
le mie romanze guardano al semplice umano» (5).

Si mantiene ancora ai margini del sociale, e si guarda intorno con un
certo distacco, ma il suo pensiero non manca di poetica luciditd collettiva.
La Prima guerra mondiale ¢ appena finita, quando da alle stampe la se-
conda edizione di Soledades, galerias y otros poemas; il suo «Prologo» con-
clude: «Certo che la guerra non ha creato idee nuove — non possono
le idee scaturire dai pugni —, perd chi pud dubitare che l'albero umano
cominci a rinnovarsi dalle radici, e che una nuova ondata di vita cammini
verso la luce, verso la coscienza? I difensori di una economia sociale defi-
nitivamente rotta, continueranno a fare i loro vecchi conti, e sogneranno
ogni restaurazione; a essi conviene ignorare che la vita non si ripristina,
né si aggiusta come i prodotti dell'industria umana: o si rinnova o
muore» (¢).

Schivo di ogni mondanit, e isolato da sempre nella sua saggezza, Ma-
chado abita a Segovia dal 1919, e insegna francese nelle medie superiori.
Vedovo dal 1912, dopo quattro anni di matrimonio, vive la forte tensione
politica e sociale che la Spagna attraversa dopo la rivoluzione russa e la
fine della guerra mondiale. Sotto i governi di Maura, di Garcfa Prieto
e di Romanones, scoppiano agitazioni in Andalusia e a Barcellona. L'anno
seguente, la violenza sociale aumenta sotto il governo di Dato; I'uomo
politico verra assassinato nel 1921, anno del disastro di Annual (Marocco),
che scuote profondamente l'opinione pubblica. Nel 1922, con Miguel de
Unamuno e altri amici, Antonio Machado crea a Segovia la Liga Provincial
de los Derechos del Hombre, e prende parte alla Campasia de las responsabi-
lidades per individuare i colpevoli della sconfitta di Annual. Nel suo diario
intimo — che vedra la luce postumo, con il titolo Los Comsplementarios
— annota: «Lattuale reazione — molto simile a quella fernandina — &
perfettamente spiegabile, se si considera che tutta I’Europa_occidentale
¢ oggi in atteggiamento di difesa contro la rivoluzione russa. E altrettanto
sicuro che la nostra posizione segni — come sempre — l'estrema incom-
prensione. Fedeli alle nostre tradizioni, continuiamo a conservare il posto
di vagone di coda» (7).

I pesanti conflitti sociali e le disastrose sconfitte militari subite in Ma-
rocco, provocano nel 1923 la dittatura del generale Miguel Primo de Rive-
ra. Il golpe & salutato con simpatia anche da persone di indubbia fede
liberale; alcuni importanti cattedratici, certi capi socialisti, numerosi tec-
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nici e uomini d’affari vedono nel generale I'uomo di polso che finalmente
fara marciare le istituzioni del paese... ma si tratta di un grossolano abba-
glio. Laumento del numero delle strade e il miglioramento dei servizi pub-
blici, promossi dal dittatore, non portano allo sviluppo della liberta e della
giustizia. Al contrario, Primo de Rivera si dimostra intransigente verso
gli intellettuali e verso la stampa: uno dei suoi primi provvedimenti &
la chiusura dell’Ateneo, prestigiosa istituzione culturale madrilena e ritrovo
degli avversari del regime (8); nel 1924 ordina la deportazione di Miguel
de Unamuno a Fuerteventura e impone una rigida censura alla stampa.
Lopposizione si accinge a vivere anni difficili. Nel pieno centro di Ma-
drid, nel retrobottega della farmacia del dottor José Giral, si tengono le
velleitarie riunioni di un Comitato clandestino rivoluzionario. Tra i mem-
bri pit1 noti che lo compongono, Giral & reduce dall’aver svolto un’intensa
attivita politica repubblicana in seno al corpo docente dell’'Universita di
Salamanca, dove ha formato un gruppo chiamato Unidn Republicana Sala-
mantina, mentre Manuel Azafia, futuro presidente della Repubblica, ma
al momento soltanto letterato di belle speranze, da vita al partito Accidn
Politica, che poi si trasformera in Accidn Republicana.

Machado, fautore del progresso, della repubblica e dei valori democrati-
ci, subisce la pesante situazione politica e si confida nelle lettere agli ami-
ci. I 12 giugno 1927 scrive a Unamuno: «Di politica capisco poco, ogni
giorno di meno. In veritd, era tanto screditata la gente che trascino il
colpo di Stato, e tanto pesante il suo discredito! E triste pensare che non
abbiamo lasciato nemmeno un vuoto. Forse non sara generoso dirlo, ma
— in confidenza — eravamo destinati a cadere nel cesto della spazzatura.
Tutti, senza eccezione, attendono pazientemente che si riprenda a giocare
con un mazzo di carte nuovo» (°). Sempre al grande filosofo, due anni
pit tardi scrive: «Di politica, forse ne sa piti Lei dove si trova, di noi
che viviamo in Spagna. Qui, almeno in apparenza, non succede nulla.
E la cosa pitu triste & che non vi sia inquietudine né ribellione contro
l'attuale stato di cose. La gente sembra appagata di essere nata. Nessuno
parla al domani» (). In questi anni politicamente opachi, Machado
esterna il suo amore per il popolo e il desiderio di fare si che la cultura
sia un bene di tutti, e non un privilegio della buona societd, partecipando
con entusiasmo e generosita all’attivita della Universidad Popular de Sego-
via, che aveva contribuito a fondare, e che lo ricambiera con la richiesta
— esaudita — di una poltrona all’Accademia, purtroppo mai occupata.
I capoluogo castigliano gli propizia inoltre, nel 1928, I’incontro con la
poetessa Pilar Valderrama, sposata con tre figli, la sua musa Guiomar,
il secondo e ultimo grande amore della sua vita.
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Anche se il Comitato clandestino rivoluzionario si convertira anni pit
tardi nel governo della Repubblica, per adesso non va oltre la riunione
di un gruppo di amici, spesso intenti a dissuadersi I'un l’altro che la ditta-
tura sia prossima a cadere. Intanto, procede alla fondazione della Alianza
Republicana, movimento che riunisce organizzazioni repubblicane assai di-
verse e persino opposte, e in un confuso clima di fronda politica, il Comi-
tato viene sorpreso, il 28 gennaio 1930, dalle dimissioni «per ragioni di
salute» del generale Primo de Rivera. II dittatore & stato allontanato dal
re con l'intento di salvare la monarchia dalla crisi irreversibile in cui &
piombata, e 'uvomo che Alfonso XIII sceglie per svolgere questo compito
¢ il generale Ddmaso Berenguer.

II nuovo governo, allestito per puntellare il regime, si sforza di ricom-
porte lo Stato mediante un lento ritorno alle pratiche istituzionali, che
esistevano prima della dittatura: reintegra nelle loro cattedre i professori
dimessi e concede un'ampia amnistia. Il 9 febbraio Unamuno rientra in
patria; nell’aprile, Machado saluta sulla stampa il ritorno dello scontroso
filosofo: «Don Miguel de Unamuno & la figura piu elevata dell’attuale
politica spagnola. Egli ha dato inizio alla feconda guerra civile degli spiri-
ti, dalla quale forse sorgera una Spagna nuova» (1).

La cospirazione dei repubblicani si va facendo intanto pil attiva, perché
essi credono sia giunto il momento per coordinare gli sforzi di quanti
si propongono il cambio di un regime, che sta andando in sfacelo. Dopo
una serie di incontri politici preparatori, il 17 agosto si riuniscono, nel
circolo repubblicano di San Sebastidn, i principali esponenti delle varie
correnti. La riunione si svolge in un clima di cordialitd; viene nominato
un Comitato esecutivo, che piu tardi si incontra con una rappresentanza
del Partito socialista e del suo sindacato; la potente Ugt assicura che ap-
poggera il movimento rivoluzionario di carattere repubblicano, perd lo
sciopero generale verra proclamato solo quando le truppe sollevate in favo-
re della Repubblica saranno gia nelle strade. Il Comitato di San Sebastidn
agisce in collegamento con il Comitato dei militari filorepubblicani, che
opera da tempo in seno all’Esercito. Con un grande raduno, permesso
dalle autorita governative, i repubblicani escono allo scoperto il 28 settem-
bre: nella Plaza de toros di Madrid venticinquemila persone, giunte da
tutte le province, si affollano disciplinate gia dalle prime ore del mattino
per ascoltare gli otto comizianti.

I1 Comitato rivoluzionario procede nella sua attivita cospirativa e costi-
tuisce un Governo provvisorio clandestino, il quale decide il sollevamento
dei militari e lo sciopero generale per il 15 dicembre. Informato dalle
sue spie, il Servizio di sicurezza dello Stato prende le opportune contro-
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misure; da tempo ¢ a conoscenza delle intenzioni dei militari che appog-
giano i repubblicani ed esegue una serie di arresti, che complica la proget-
tata ribellione. Il cervello cospirativo della guarnigione di Jaca, capitdno
Fermin Galdn, decide di sollevarsi con tre giorni di anticipo, perché il
generale suo superiore & stato informato della rivolta; invano, il Comitato
rivoluzionario tenta di fermarlo. All’alba del giorno 12, contando anche
sull'appoggio del presidio di Saragozza, Galdn proclama la Repubblica ar-
resta gli ufficiali che disapprovano e gli sbalorditi militi della Guardia
civile, e alla testa dei suoi ottocento uomini inizia la marcia sulla cittd
di Huesca, sicuro che la gente lo seguira compatta. Invece i ribelli della
guarnigione di Saragozza lo informano che nella loro cittd non sta succe-
dendo ancora nulla: c& agitazione nelle fabbriche e tra i ferrovieri, ma
tutti aspettano le disposizioni dei rispettivi sindacati di Madrid, e senza
lo sciopero generale i militari rifiutano di insorgere. Il giorno dopo, nei
pressi di Huesca, dopo un breve scontro con le truppe governative, Galdn
si consegna prigioniero; la mattina seguente si forma a Huesca un Consi-
glio di guerra sommario che lo condanna a morte, insieme con il capitano
Angel Garcfa Herndndez. Contro una vecchia tradizione, la fucilazione
ha luogo di domenica: I'esecuzione dei due ufficiali repubblicani & il canto
del cigno della monarchia.

Proprio mentre il governo Berenguer si sente rafforzato per il fallimento
della ribellione di Jaca, un gruppo di intellettuali lancia attraverso la stam-
pa il manifesto di un nuovo movimento politico repubblicano: la Agrupa-
cion de Intelectuales al Servicio de la Repiblica, fondata da José Ortega
y Gasset, Gregorio Maraiién e Ramén Pérez de Ayala. Il testo & una
critica del regime monarchico, colpevole della disintegrazione dello Stato
spagnolo e un appello agli intellettuali, ai giovani e ai tecnici, per formare
un gruppo di pressione e di propaganda dell’idea repubblicana; il quotidia-
no madrileno «El Sol» del 15 febbraio 1931 annuncia che Antonio Macha-
do — malgrado non abbia mai svolto politica attiva — & il presidente
della Agrupacion. 1l giorno precedente — in curiosa coincidenza con la
crisi definitiva del governo Berenguer — il poeta aveva presieduto nel
Teatro Juan Bravo di Segovia una riunione politica, durante la quale aveva
presentato Ortega y Gasset, Marafién e Pérez de Ayala con queste parole:
«La rivoluzione non consiste nell'impazzire e lanciarsi ad alzare barricate.
E qualcosa di meno violento, perd molto pit grave. Rotta la continuita
evolutiva della nostra storia, occorre soltanto balzare verso il domani, e
percio viene richiesto il contributo delle menti creative, perché senza di
esse la rivoluzione & la catastrofe» (12).
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I 14 aprile seguente — sconfitto con legittime elezioni — il Re abban-
dona la Spagna, e il Governo provvisorio della Repubblica assume il pote-
re, per dare vita a una sfolgorante, quanto effimera, esperienza legislativa.
Antonio Machado, come ho gia detto in apertura, prende parte all'entusia-
smo popolare nella fatidica giornata, fatto che non deve riuscire di pieno
gradimento alla sua diletta Guiomar, forse di idee politiche conservatrici.
Quasi a volere attenuare I'importanza che per lui riveste il cambio di regi-
me, e la sua attivita politica durante i primi giorni della Repubblica, egli
le scrive: «Ricevetti la tua lettera, dea mia, il mercoledi al mio ritorno
da Segovia, dopo tre giorni di faccende e di insonnia per gli eventi politi-
ci. Alcuni repubblicani platonici fummo incaricati di mantenere l'ordine
e di esercitare 'amministrazione della citta. E questa tutta la partecipazio-
ne del tuo poeta al nuovo regime, dal quale restera tanto lontano quanto
lo & stato dal vecchio» (). E in un certo modo, il successivo comporta-
mento dell’artista sembra confermare per qualche tempo quanto ha scritto
alla sua amata; infatti, secondo Pablo de A. Cobos: «Dopo il 14 aprile,
don Antonio passdO — nella politica — allo stato “dormiente”, che era
lo stato che meglio si confaceva alla sua indole» ().

Nel mese di settembre, Machado viene trasferito all’Istituto Calderon
de la Barca di Madrid, dove si reca a vivere con sua madre, il fratello
José — pittore e illustratore — e la famiglia di costui, in un piccolo appar-
tamento. Non lontano da qui, abita I'altro fratello, Manuel, finissimo poeta
e scrittore, direttore della Biblioteca Municipal. Antonio e Manuel sono
molto affiatati, malgrado i lunghi periodi di separazione che hanno dovuto
subire; da trent’anni collaborano nella stesura di testi teatrali e — come
una volta — riprendono a vedersi tutti i giorni. Antonio continua la sua
tranquilla vita di professore; la mattina si reca al caffé prima di tenere
la sua lezione all’Istituto; legge con molta calma i giornali, poi si dedica
ad osservare la gente che passa per strada e gli avventori. Poi si dirige
adagio verso I'Istituto, dove lo attendono i ragazzi del suo corso di france-
se. Terminata la lezione, rientra a casa, dove pranza e resta a lavorare
fin verso sera, quando torna a uscire per incontrarsi con il fratello Manuel.
I due poeti usano riunirsi con gli amici nei caffé del centro di Madrid,
dove li incontrd Pablo Neruda nel 1934: «Vidi Antonio Machado alcune
volte seduto al caffé, con il suo nero vestito da notaio, molto silenzioso
e discreto, dolce e severo come un vecchio albero di Spagna. Il malizioso
José Ramén Jiménez, vecchio bambino diabolico della poesia, diceva di
don Antonio che era sempre pieno di cenere e che nelle tasche conservava
solo cicche» (V).
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Nei programmi dei nuovi governanti repubblicani, la cultura occupa un
posto di rilievo; il ministero della Pubblica Istruzione accelera I'educazione
culturale del paese creando — fra le molte iniziative — le «Missioni peda-
gogiche». Esse hanno lo scopo di propagare la cultura attraverso bibliote-
che circolanti, organizzazione di letture, conferenze, proiezioni cinemato-
grafiche, cori, orchestre, dischi e un museo itinerante, con esposizione di
copie di opere d’arte del Prado; del patronato organizzatore fa parte anche
Antonio Machado. Dal canto suo, la cultura repubblicana rende omaggio
al maestro che la sostiene; la troupe universitaria teatrale La Barraca, cui
Federico Garcfa Lorca dedico i suoi ultimi anni di vita, rappresenta nel
1933 il poemetto machadiano La Tierra de Alvargonzdles, letto da Lorca
in persona e accompagnato da cori, solisti e personaggi che vestono i pan-
ni di Fuente Ovejuna, il dramma di Lope de Vega (1).

Lavvento della Repubblica coincide con un impulso dell’attivita lettera-
ria di Antonio Machado; pochi giorni dopo la proclamazione del nuovo
regime va in scena a Madrid La Prima Femnanda, scritto in collaborazione
con il fratello Manuel, e in chiusura d’anno redige la minuta per il discor-
so d’ingresso all’Accademia spagnola. Nel 1932 rappresenta il dramma —
scritto a quattro mani — La Duguesa de Benameji e nel 1933 pubblica
la terza edizione delle sue Poesias completas. 11 1934 & per Machado un
anno intenso; in una intervista, rilasciata in gennaio a una giornalista,
dichiara: «La poesia deve tendere a disindividualizzarsi e accettare l'esem-
pio comunista — uso questa parola per compiacerLa —, intendo dire di
comunanza cordiale tra gli uomini. Perché ¢ trascorso il tempo del solipsi-
smo lirico, in cui il poeta si conta e ascolta se stesso. Il poeta comincia
a credere nell’esistenza dei suoi vicini e finira cantando per essi» (V). In-
coraggia apertamente la tendenza filocomunista o filosovietica che anima
le associazioni di Escritores y artistas revolucionarios, creatrici di riviste gio-
vani assai politicizzate e militanti, mentre il filosofo Unamuno definisce
questa tendenza «trogloditismo delle sinistre». In aprile, su «Octubre» —
la piti prestigiosa di queste riviste, diretta da Rafael Alberti — pubblica
un importante articolo dal titolo Sobre una livica comunista que pudiera
venir de Rusia: «Di quanto si va facendo oggi nel mondo, il pit grande
¢ il lavoro della Russia. Perché la Russia lavora per emancipare I'uomo,
tutti gli uomini, da quanto costituisce servitu nel lavoro. E questa & la
sola cosa che valga la pena di cantare ai giorni nostri» (). Quasi con-
temporaneamente all’uscita di «Octubre», il quotidiano indipendente «He-
raldo de Madrid» pubblicava un Manifiesto de escritores contra el terror
nazi: la prima firma era quella di Antonio Machado.
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Il 4 ottobre, I'ingresso della destra al Governo & salutato dalla rivolta
delle Asturie; una vera rivoluzione operaia e popolare — organizzata dai
socialisti — con organi di potere, amministrazidne, sistemi di trasporto
e approvvigionamento, che da filo da torcere ai militari fino al 18 ottobre,
giorno in cui ha inizio la feroce repressione. La censura imposta dal Go-
verno alla stampa ¢& rigida, perd Machado non esita a rilasciare un’impor-
tante intervista a Alardo Prats, che viene pubblicata su «El Soly del 9
novembre con il titolo Los artistas en nuestro tiempo. Lestrapolazione di
alcune affermazioni, ci aiuta a precisare aspetti importanti della personali-
ta del poeta: «Il mondo ¢ diretto dalla cultura e dall’intelligenza ed en-
trambe non possono essere un privilegio di casta. Il fiume della cultura
si ingrossera se ad esso potranno attingere le grandi masse. Perché quello
che le masse cercano ¢ di non essere masse nel senso che viene dato
a questo termine. E lotterranno. Non sono marxista, né posso credere,
con il dogma marxista, che l'elemento economico sia il pit importante
della vita; & un elemento importante, ma non il pill importante; tuttavia,
opporsi con avarizia e sordidezza a che le masse entrino nel dominio della
cultura, e in quant’altro compete loro di diritto, mi sembra un errore che
dara sempre risultati nefasti. (...) Sul piano della politica, credo che il
poeta non abbia fatto nulla; al piti, come Dante, lo ha riflesso in modo
indiretto. La poesia non potrd mai avere un fine politico, e in generale
larte. Non pud esserci un’arte proletaria né un’arte fascistay ()

Piti scoperte allusioni alle conseguenze della rivolta delle Asturie e alla
repressione della destra, vengono fatte da Machado il 18 novembre sul
quotidiano «Diario de Madrid», nella terza puntata del testo che sara pub-
blicato piti tardi in volume con il titolo Juan de Mairena: «Si direbbe che
nella nostra macchina sociale soltanto il mezzo reazionario funzioni con
precisione e energia. I politici che pretendono di governare per il futuro
devono tenere conto della reazione in profonditd, che fa seguito in Spagna
a ogni avanzamento alla superficie» (20).

Nel 1935, Machado si trasferisce all’Istituto Cervantes di Madrid, dove
continua I'insegnamento del francese e la sua vita ritirata e grigia. 11 19
febbraio, lo scrittore Juan Guerrero Ruiz annota nel suo diario: «Approfit-
to della sera per far visita a Antonio Machado, che trovo con un aspetto
tanto deplorevole che mi rattrista: indossa il medesimo spolverino mac-
chiato e rotto delle altre volte, il che gli da un tono sciatto e povero.
Poiché il suo viso & stanco, mi interesso della sua salute; egli mi dice
che non sta bene, che & malato di fegato e che sta passando giorni diffi-

cilis (31).
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Lintervista, pubblicata con il titolo Los intelectuales contra la guerra,
sul numero di aprile-maggio della rivista madrilena «El tiempo presente»
illustra ancora, dall’interno, il pensiero del poeta alla vigilia della guérra
civile spagnola: «— Antonio Machado, quali sono a suo parere le vere
cause che minacciano di distruggere la pace nel mondo? — Una di esse
¢ la fame, la cui origine & nella cattiva ripartizione dei viveri e della
popolazione. Un’altra ¢ la scarsa fantasia dell'uomo per immaginare gli
orrori della guerra, senza la pitt diretta esperienza di essi. Un’altra & I'ideo-
logia conflittuale della borghesia, con il suo dogma attivista e il suo culto
della struggle for life. (...) — Come devono lottare gli intellettuali contro
la guerra? — Intelligentemente, in un modo poco abituale negli intellet-
tuali, o virtuosi dell'intelligenzay (22).

Malgrado Antonio Machado seguiti a condurre una vita schiva e mode-
sta, il mondo della cultura gli riconosce la statura che possiede; alla meta
del 1935, lo scrittore e critico Miguel Pérez Ferrero decide di scrivere
la sua biografia. Il grande poeta non & entusiasta dell'idea, ma accetta
alla condizione che anche la vita del fratello Manuel rientri nello stesso
libro; ottenuta questa assicurazione, per lunghi mesi raccontera al suo fu-
turo biografo i suoi ricordi e gli eventi della sua esperienza. Il volume
— sospeso allo scoppio della guerra civile — verra ripreso dal suo autore
nel 1946; aggiornato dalle testimonianze di Manuel Machado, apparira
nel 1947 con il titolo Vida de Antonio Machado y Manuel. 11 1935 & anche
I'anno della separazione forzata dalla sua diletta Guiomar; la donna segue
la famiglia in Portogallo e ad Antonio non resta che dedicarle una serie
di poesie malinconiche e dolorose, belle nella loro sobria angustia, che
pubblichera I'anno seguente con il titolo Otras canciones a Guiomar (»3).
La pena per la partenza della sua musa non gli impedisce di interessarsi
— a modo suo — di politica; aderisce al Comité Mundial de Escritores
porila Defensa de la Cultura e 1'8 agosto firma, insieme con altri grandi
della cultura, un manifesto di protesta per la lieve condanna subita dagli
assassini di Luis de Sirval, giornalista messosi in evidenza con la sua ferma
denuncia degli eccessi repressivi della destra, dopo i fatti delle Asturie.
II 9 novembre, capeggia un gruppo di intellettuali firmando il manifesto
Los intelectuales y la Paz, pubblicato sul «Diario de Madrid», nel quale
disapprova I'invasione italiana dell’Abissinia.

I cruciale 1936 si apre con le laboriose trattative che impegnano le
forze di sinistra per combinare il Patto del Fronte popolare — siglato
il 15 gennaio — in vista delle elezioni generali, fissate per il 16 febbraio
seguente. Il 9 febbraio Machado partecipa ai festeggiamenti in onore di
Rafael Alberti, appena rientrato dall'Unione Sovietica, e sette giorni dopo
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il Fronte popolare vince le elezioni. Nell'entusiasmo delle sinistre, Macha-
do firma il manifesto della Unidn Universal por la Paz, del cui comitato
spagnolo & membro, insieme con importanti persopalita come Julio Alvarez
del Vayo, Manuel Azafia e Angel Ossorio y Gallardo. Pubblica la quarta
edizione delle Poesias completas e il volume in prosa intitolato Juan de
Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo;
Juan de Mairena & il «doppio letterario» di Antonio Machado, finzione
che gli consente di esprimere la sua rivolta contro le circostanze esterne
e che dara il suo meglio durante la guerra, come vedremo fra breve.

Il 17 luglio in Marocco, e il 18 in Spagna, gran parte dell’Esercito si
ribella contro il legittimo governo repubblicano: & iniziata la guerra civile.
Il giorno 31, il quotidiano madrileno «ABC» pubblica il seguente manife-
sto: «Noi firmatari dichiariamo che, davanti al confronto che si sta profi-
lando in Spagna, siamo al fianco del Governo della Repubblica e del po-
polo, che con esemplare eroismo lotta per le sue liberta» (24). Seguono
le firme di Antonio Machado e di altri undici celebri intellettuali; qualcu-
no (cito per tutti Gregorio Marafidn, di cui dird pit avanti), si rimangia
le parole e rinneghera la Repubblica, ma questo non & certo il caso di
Machado. Alla prova del fuoco, lo spirito liberale krausiano, che — negli
anni dell’adolescenza e della prima giovinezza — il poeta ha assorbito
nelle aule della Iustitucién Libre de Enseiianza, entra in allarme e si fonde
con le ardenti speranze dei giovani marxisti. E una presa di posizione
determinata e inequivocabile di un uomo di oltre sessant’anni, in precarie
condizioni di salute, che fino a quel momento ha vissuto il sociale piu
nella sfera emotiva che nell’'ambito pratico, e che si esprime subito, nel
mese d’agosto: «Nei primi giorni della ribellione militare, Madrid ebbe
I'immediata percezione del nemico, la rivelazione di tutta la forza con
cui doveva misurarsi. Come e perché il popolo, per l'esattezza il popolo
madrileno, fosse il meno sorpreso del tradimento fascista, e il piti disposto
a combatterlo, & qualcosa che forse un giorno ci spiegheranno gli storici
del futuro. Il fatto & che la decisione di lottare fino alla morte fu una
piena consapevolezza nell’anima del popolo. E la decisione era assai piti
eroica e magnifica, poiché il popolo mancava di ogni risorsa materiale
per la guerra; non aveva armi, né strumenti, né divise militari, di fronte
a un nemico che sembrava in possesso di tutto. A detta di molti, assistem-
mo in quei giorni, ormai per sempre gloriosi, a uno di quei miracoli della
volontd popolare, che si verificano soltanto in Spagna» (¥).

Gli odi scatenati dalla guerra civile cominciano a mietere, fra le tante
anonime, le prime vittime illustri; il 17 agosto, nei pressi di Granada,
i fascisti fucilano il poeta e drammaturgo Federico Garcfa Lorca (%). Le
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notizie che giungono nel bando repubblicano sono frammentarie e incerte,
ma dopo alcune settimane il fatto trova una crudele conferma; commosso,
Machado gli dedica il 17 ottobre su «Ayuda», settimanale della Sezione®
spagnola del Soccorso rosso internazionale, la piti famosa delle sue poesie,
che fara in breve il giro del mondo: «Morto cadde Federico | — sangue
in fronte e piombo nelle viscere — / Ché fu a Granada il crimine / sapete
— povera Granada! —, nella sua Granada...» (?7).

Leroismo dei miliziani, entusiasti quanto militarmente sprovveduti, non
basta a contenere l'avanzata dei ribelli; le agguerrite truppe del Marocco
hanno attraversato lo Stretto, e dopo essersi impadronite di gran parte
del Sud — collegamento al territorio del Nord della penisola, in mano
ai rivoltosi — stanno marciando sulla capitale. La morsa dei nazionalisti
si va serrando intorno a Madrid; alla fine di settembre cade Toledo e
su un ampio fronte i nemici della Repubblica si trovano ormai a poche
decine di chilometri dal «cuore della Spagna». Il primo ottobre a Burgos,
la Giunta di difesa nazionale conferisce a Franco i poteri assoluti di capo
dello Stato... E Burgos restera fino alla morte una spina nel cuore di Anto-
nio Machado: suo fratello Manuel — sorpreso dalla rivolta nella citty ca-
stigliana — collaborera per tutta la durata della guerra con i nazionalisti,
appoggiando la loro propaganda e dedicando alcune delle sue poesie a
personalita nemiche della Repubblica, fra le quali Franco.

I ribelli consolidano le loro posizioni con occupazione di altri centri,
e all'inizio di novembre la loro schiacciante avanzata & contenuta alle porte
di Madrid, abbandonata — in previsione della battaglia — dal Governo,
che si trasferisce a Valencia. Emotivamente coinvolto nelle vicende belli-
che, il 7 novembre — attraverso il Servizio espaiiol de informacion — Ma-
chado divulga i quattro versi della sua mitica Madrid!: «Madrid, Madrid!
Come suona bene il tuo nome / diga di tutte le Spagne! / La terra si
squarcia, il cielo tuona, / tu sorridi col piombo nelle visceres (29). Negli
stessi giorni viene diffusa a Parigi una risoluzione sottoscritta dal poeta:
«Da Madrid, da questa Madrid dove il popolo difende la propria indipen-
denza, la propria liberta, minacciata dal fascismo distruttore di ogni cultu-
ra, il Segretariato della Asociacién internacional de escritores para la defensa
de la cultura desidera richiamare I'attenzione di tutti gli intellettuali, arti-
sti, uomini di scienza, qualunque sia in questo momento la loro attivita,
su questa lotta che mette in gioco tutti. Perché questa lotta mette in gioco
la cultura e con essa la libertd, I'indipendenza, la dignita umana, condizio-
ni di ogni creazione». E dopo una descrizione delle ragioni che motivano
questa solidarieta, conclude: «Il Segretariato dell’Associazione conferma la
decisione adottata nel plenum preparatorio di Londra del giu-
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gno 1936, nel quale si decise che il Secondo congresso internazionale degli
scrittori per la difesa della cultura avesse luogo a Madrid nel 1937, e
fino da oggi convoca tutti i suoi membri per questo Congresso» (¥°). Fra
gli altri firmatari di questa risoluzione, tre intellettuali stranieri, che difen-
deranno la Repubblica con le armi in pugno: André Malraux, Gustav Re-
gler e Ludwig Renn. Da Madrid fa eco un lungo, accorato appello «Agli
intellettuali antifascisti del mondo intero», che Machado sottoscrive insie-
me con altri ventisei importanti uomini di cultura spagnoli ().

Il pericolo che continua a incombere sulla citta, divenuta con l'aspra
battaglia simbolo della resistenza del paese, induce le autorita a trasferire
a Valencia gli intellettuali di prestigio, per scongiurare la loro caduta in
mani nemiche. Si occupa dell’'operazione il 5° Reggimento, la potente ed
efficiente organizzazione militare del Partito comunista spagnolo, che im-
pone all’avvenimento una forte carica propagandistica. I poeti Rafael Al-
berti e Leén Felipe — stretti collaboratori del 5° Reggimento — hanno
il compito di convincere 'amico Machado, restio ad abbandonare, con
un gesto di codardia, la capitale sotto le bombe. II 23 novembre, nella
sede del 5° Reggimento, sotto 'occhio vigile del commissario politico Car-
los J. Contreras (Vitaliano Vittorio Vidali), e di Antonio Mije, membro
della Giunta di difesa di Madrid e del Comitato centrale del Partito, si
svolge la cerimonia di congedo. Ai brevi discorsi di saluto replica lapidario
il poeta: «Io non me ne sarei andato; sono vecchio e infermo. Ma vorrei
lottare al vostro fianco. Vorrei finire una vita che ho condotto degnamente,
morendo con dignitd. E cid potrei ottenerlo soltanto cadendo al vostro
fianco, lottando per la giusta causa come lo state facendo voi» (*!). Poi
si allontana, dopo aver abbracciato Enrique Lister, uno dei comandanti
pit noti delle milizie popolari (*?).

Gli intellettuali sfollati, ringrazieranno attraverso la stampa Carlos J.
Contreras in questi termini: «Comandante Catlos, a Lei, come capo dei
compagni miliziani del 5° Reggimento che ci hanno assistiti nella spedi-
zione, abbiamo il piacere e il dovere di dichiarare che la condotta e le
attenzioni nei nostri confronti durante il tragitto sono state esem-
plari» (33).

Il giorno dopo la pubblica cerimonia di congedo, Machado parte per
Valencia con sua madre Ana Ruiz, i fratelli José, Francisco e Joaquin,
con le rispettive mogli e gli otto bambini. Due giorni piti tardi, il gruppo
familiare raggiunge Valencia; provvisoriamente, viene alloggiato nella Casa
de Ia Cultura, (che l'arguzia popolare battezzera «Casa dei dotti per tutti
i gusti»), un albergo requisito dal ministero della Pubblica istruzione, fa-
sciato da enormi striscioni con slogan inneggianti alla vittoria delle forze
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antifasciste. Appena il tempo di sistemare gli effetti personali, e Machado
viene intervistato da un giornalista, che lo introduce nell’articolo come
«il poeta pitt popolare di Spagna, cantore dell’eco spirituale pitt profondo
del nostro popolo». Fra le altre cose, Machado dichiara: «In questa tragica
guerra civile, provocata dalle forze che rappresentano gli interessi impossi-
bili, antispagnoli, antipopolari e di casta, si discute il destino dello spirito,
la sua persistenza come valore superiore della vita. Ed & il popolo che
determina lo spirito e la cultura. (...) La cultura & un obiettivo militare
per i fascisti, e per distruggerla mandano i loro aerei internazionali come
ambasciatori delle forze negative della Storia. Davanti a questo conflitto,
I'intellettuale non pud astenersi». La conclusione dell'intervista ¢ un atto
di fede nella causa repubblicana: «Ogni intellettuale ha un dovere imme-
diato e imperativo: quello di essere un miliziano di pit1, con una destina-
zione culturale. I miliziani custodiscono i Musei e le Biblioteche, proteggo-
no la vita degli intellettuali piti rappresentativi; noi continueremo l'opera
della cultura popolare, e spingeremo verso il limite questo rinascimento
dello spirito spagnolo, che il fascismo ha voluto tagliare. Oggi siamo a
disposizione del ministero della Pubblica istruzione, come miliziani dello
Stato spagnolo, popolare, democratico e repubblicano» (>4).

Per le autorita della Repubblica, Machado non si risparmia, e se gli
viene richiesto vince di buon grado anche la sua naturale riservatezza;
cosl, per esempio, quando 1’11 dicembre in Plaza de Castelar, a Valencia,
il ministero della Pubblica istruzione inaugura la Tribuna di propaganda,
egli presenzia all’atto ed effettua una pubblica lettura della sua poesia
composta per la morte di Federico Garcfa Lorca. La testimonianza del
fratello José al riguardo & toccante: «Dal fondo di questo palco improvvisa-
to, sall lentamente e con grande sforzo il Poeta e sorse la sua figura come
se uscisse dalla botola di una commedia di magia. Non credo che l'autore
del libro Soledades abbia fatto nella sua vita sacrificio maggiore. Trovarsi
sopra un tavolato, nel mezzo di una grande piazza pubblica e circondato
da un mare di teste, che si affollavano per vederlo e ascoltarlo, fu indub-
biamente insolito per lui. Si pud ben dire che presentandosi faceva dono
della sola cosa che gli restava da dare» (*%).

Trascorrono alcuni giorni, poi Machado va ad occupare Villa Amparo,
circondata da un giardino, nel villaggio di Rocafort — non lontano da
Valencia — in un paesaggio luminoso e allegro, tra il verde dei pini, aran-
ceti e roseti. Dai balconi si abbraccia la meravigliosa huerta, e salendo
sulla torre dell’edificio, costruita a mo’ di vedetta, si scorge la frangia az-
zurra del mare. Appena si & stabilito nella nuova casa, il giornalista di
un quotidiano anarchico batte alla sua porta; ¢ il 18 dicembre, e il grande
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maestro lo accoglie rispondendo con gentilezza alle sue domande: «— Ha
in programma di cantare le gesta meravigliose che stiamo vivendo? —
Per adesso no... siamo troppo vicini ad esse... Al grandioso necessita la
patina del tempo, per poter essere giudicato in' tutto il suo valore. (...)
— E riguardo a noi, riguardo la nostra rivoluzione, quale criterio crede
che si dovra imporre? — In concreto, nessuno... Siamo in un momento
in cui ¢ assolutamente necessaria la piti stretta compenetrazione di tutte
le organizzazioni e i partiti, poiché tutte le nostre energie devono concen-
trarsi su un unico fine: schiacciare il fascismo. Poi, quando questo amato
ideale si sara raggiunto, tutti e oghuno dovranno cedere un po’ dei loro
postulati e dottrine, per arrivare alla perfetta armonia che occorre per
strutturare la nuova societd senza grandi vizi d’origines (3¢).

In dicembre, Machado viene nominato presidente del Patronato della
Casa della cultura, e rivolge una squisita lettera di ringraziamento all’ami-
co Tomés Navarro Tomds, uno dei membri che ha caldeggiato la sua nomi-
na. I testo & un importante spaccato introspettivo del poeta, e in esso
— fra laltro — Machado dichiara di avere accettato: «Perché viviamo
in tempo di guerra, e la guerra ha spazzato via ogni ‘sinecura”. I titoli
puramente onorifici, gli incarichi fittizi, erano un lusso della pace. Per
quanto alti essi siano, i titoli oggi ci obbligano al lavoro, alla disciplina,
alla responsabilita. Chi accetta un lavoro, si impegna a realizzare uno sfor-
zo, forse ad affrontare un pericolo» (*7).

A Rocafort, Machado esce pochissimo; per contro, riceve numerose visi-
te: amici, personalita, giornalisti e giovani poeti-combattenti che I'apparato
propagandistico del Partito comunista sfrutta con abilita, per incentivare
nella popolazione lo spirito di resistenza e il bellicismo. Lontano per sem-
pre da Guiomar, nell’intimitd della famiglia, il maestro dedica tutte le
sue energie letterarie alla lotta che il «suo» popolo sta combattendo, colla-
borando a decine di pubblicazioni che si stampano in patria e all’estero.
«Restava tutte le notti davanti al suo tavolo da lavoros, ricorda il fratello
José «nell’ampia sala da pranzo, e come al solito circondato da libri. Con
il suo spolverino addosso, sfidava il freddo scrivendo fino alle prime ore
dell’alba, quando apriva la grande finestra per vedere il sorgere del sole;
altre volte, e malgrado fosse ogni giorno meno agile, saliva sulla torre
per vederlo sorgere pili lontano, sull'orizzonte del mare. In queste lunghe
notti invernali lavorava, lavorava sanza sosta per soddisfare tutte le richie-
ste che da ogni parte gli giungevano. Molte volte doveva spegnere la luce
davanti ai feroci bombardamenti che piombavano frenetici sulla bella citta
del Guadalaviar. Momenti prima, si era sentito su Rocafort il rumore degli
aerei che si dirigevano sulla citta indifesa. Dopo si vedevano rosse fiam-
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me, che laceravano il nero azzurro della notte. Appena cessato il bombar-
damento, il Poeta continua imperterrito il suo lavoro. Cosi quasi tutte
le notti, senza smettere mai di lavorare per nulla» (*%).

Ogni tanto, interrompe la sua frenetica attivita di prosatore e torna
alla lirica; dalla terrazza della sua casa, dove abitualmente accoglie i visita-
tori, bevendo caffé e fumando di continuo, rende omaggio alla citta che
lo ospita: «Davanti alla palma infuocata / che lascia il sole al tramonto,
| nella sera silenziosa [ e in questo giardino di pace, / mentre Valencia
fiorita / si beve il Guadalaviar / — Valencia dalle fini torri, / nel lirico
cielo di Ausias March, / muta il suo fiume in rose / prima che giunga
al mare! — | penso alla guerra. La guerra /| piomba come un uragano
| dagli altipiani dellAlto Duero, / dalle pianure di messi / dalla fertile
Estremadura / su questi giardini di agrumi, / dai grigi cieli asturiani /
sulle paludi di luce e sale. / Penso alla Spagna, venduta tutta / da fiume
a fiume, da monte a monte, da mare a mare» (*°).

I 1937 reca ad entrambi i contendenti della guerra civile la consapevo-
lezza che il conflitto, oltre che sanguinoso, sara molto piu lungo del previ-
sto. Nonostante i repubblicani lo battezzino «anno della vittoria», la sorte
delle armi continua a volgere a favore dei franchisti, fermati a Madrid,
ma in continua avanzata su tutti gli altri fronti. All'inizio di febbraio
le forze franchiste scatenano un'offensiva sul fiume Jarama, a sud-est di
Madrid, e quasi contemporaneamente — appoggiati da ingenti truppe ita-
liane — occupano Malaga; I’8 marzo iniziano la loro offensiva su Guada-
lajara, a nord-est di Madrid, sostenuta principalmente dalle unita italiane,
ma vengono bloccati dai repubblicani con una effimera, propagandatissima
vittoria. Sul Jarama, i governativi riescono a contenere I'avanzata, mentre
al Nord cinquantamila soldati nazionalisti privano la Repubblica di tutto
quel fondamentale settore. Anche Machado, nelle confidenze ad alcuni
intimi, manifesta il proprio pessimismo sul futuro della guerra; ma questa
incertezza, lungi dal farlo desistere dal suo atteggiamento, accresce il suo
impegno a favore della Repubblica. Assai vibrante per I'accorata partecipa-
zione ¢ il suo intervento a Valencia, il 13 gennaio, alla Conferencia nacional
de las juventudes socialistas unificadas, di cui gli & stata offerta la presidenza
onoraria: «A noi giovani di trent’anni fa si parlava di una rivoluzione
dall’alto. In realtd, non ho mai creduto a una trasformazione della Spagna
da parte dei vecchi, e in questo fui sempre in disaccordo con i giovani
apolitici della mia generazione. La rivoluzione viene sempre dal basso e
la fa il popolo. (...) Sono tra i pochi vecchi che non credettero mai nelle
false gioventti. Ho sempre pensato che il rinnovamento della nostra vec-
chia Spagna sarebbe iniziato con una stretta cooperazione dello sforzo gio-

-
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vanile ferreamente disciplinato. Confido in voi, che siete la gioventti che
ho sognato molti anni fa. Sono con voi con tutto il cuorex (40),

A partire dal 1937, il discorso poetico di Machado si fa uniforme, e
si svolge principalmente attraverso le riflessioni del filosofo-umanista, suo
alter-ego, Juan de Mairena, continuazione della serie pubblicata prima del-
la guerra. I commenti di Juan de Mairena sono i pit vari e i piti diversi:
preoccupazioni letterarie, filosofiche, pedagogiche, estetiche, metafisiche,
ma sono quelle politiche e sociali che prevalgono su tutte. Il primo testo
esce in gennaio, aprendo una nuova rivista mensile di politica e cultura,
intitolata «Hora de Espafia», che malgrado la guetra e la situazione via
via piti disperata uscird regolarmente — con 'apertura di Machado —
fino all'ottobre 1938, e contiene alcuni brani illuminanti: «Diceva il mio
maestro che avrebbe desiderato morire senza richiamare lattenzione di
nessuno, affinché la sua morte passasse completamente inavvertita. Un’u-
scita di scena ben fatta — aggiungeva quel buon commediante — non
deve farsi applaudire. (...) Quando gli uomini ricorrono alle armi, la retori-
ca ha finito la sua missione. Perché non si tratta pitt di convincere, ma
di vincere e abbattere I'avversario. Tuttavia, non & guerra senza retorica.
E la caratteristica della retorica di guerra consiste nell'essere la stessa per
entrambi i belligeranti, come se i due convenissero nelle stesse ragioni
e fossero giunti ad un previo accordo sulle medesime verita. Da questo,
il mio maestro deduceva da un lato I'irrazionality della guerra, e dalla
retorica dall’altrox» (41).

In febbraio, Machado ricorda la morte di Miguel de Unamuno, avvenu-
ta il 31 dicembre 1936: «Unamuno & morto repentinamente, come colui
che muore in guerra. Contro di chi? Forse contro se stesso; forse anche
— malgrado molti non lo credano — contro gli uomini che hanno vendu-
to la Spagna e tradito il suo popolo, Contro il popolo stesso? Non I’ho
mai creduto né lo crederd mai» (*3). Nello stesso mese, si scaglia con
violenza contro i rivoltosi reazionari che hanno venduto la Spagna agli
stranieri: «Perché questi militari ribelli volsero contro il popolo le armi
che il popolo aveva posto nelle Joro mani per la difesa della nazione?
Perché, non contenti di questo, aprirono le frontiere e i porti della Spagna
alle brame imperialiste delle potenze straniere? To vi risponderei: in primo
luogo, per i trenta denari di Giuda, voglio dire per i miseri vantaggi che
potranno trarne, poveri traditori della Spagna, nel caso di una piena vitto-
ria delle armi di Italia e Germania sul nostro suolo, In secondo luogo,
per l'astiosa frivolithd, non meno giudaica, che non misura mai le conse-
guenze dei suoi atti» (). Sempre in febbraio, Machado firma — insie-
me con altri quarantatre intellettuali di fama — il premonitore Manifiesto
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de profesores y artistas espaioles apelando a la conciencia del mundo: «Siamo
un gruppo di intellettuali spagnoli, vale a dire spagnoli dediti per abito
e professione ai compiti dell’intelligenza, che sono lavori della pace; e!
siamo consapevoli che la nostra voce manca di timbro marziale, per essere
ascoltata come voce di combattimento. Se la guerra in cui la Spagna &
impegnata da piu di sette mesi fosse semplicemente una guerra, con tutti
gli orrori che la guerra comporta, perd ligia a quel minimum di norme
umanitarie che si chiama diritto delle genti, fuori della Spagna avremmo
mantenuto il silenzio. Ma non abbiamo potuto, né possiamo zittirci; ci
obbliga a gridare un dovere imperioso. Perché la guerra che fanno i ribelli
ha rotto tutte le dighe della morale, ha aperto tutte le sue chiuse, ed
¢ un torrente di iniquita che minaccia di annegare la Spagna intera. (...)
La guerra di Spagna — questa guerra in Spagna — puo essere, in effetti,
il sanguinoso prologo di una guerra mondiale di incalcolabili proporzioni.
Puo anche essere, se la coscienza universale non resta addormentata, il
momento propizio per arrestare con norme di diritto e di giustizia la gran-
de catastrofe morale, che renderebbe questa guerra inevitabiles (44).

In precedenza, parlando della breve «Dichiarazione degli intellettuali»
— apparsa sulla stampa il 31 luglio 1936 — ho citato tra i firmatari il
medico e scrittore Gregorio Marafién. Alcuni mesi piu tardi, con il prete-
sto di accompagnare all’estero, come medico personale, il grande storico
Ramon Menéndez Pidal, Marafidn si stabilisce a Parigi. Dopo aver iniziato
ad esercitare la professione, rilascia alla stampa francese una «amena» in-
tervista, per prepararsi un terreno favorevole al rientro nella Spagna di
Franco. Non ¢ un atteggiamento che possa essere tollerato da Machado,
il quale pubblica — insieme con altri sette noti intellettuali — il 6 marzo
1937, sul quotidiano «Ahora» di Madrid una nota infuocata: «Non ci inte-
ressa niente che il dottor Marafién si dichiari fascista; forse interessera
ai seguaci di Franco, che attraverso 'emittente spagnola di Lisbona il 27
gennaio gli hanno fatto sapere l'opinione che hanno di lui, e le condizioni
alle quali lo accetteranno. Deve domandare perdono e deve ritrattare il
suo liberalismo. (...) Perd ¢ il caso di far notare che il dottor Marafién
uscl dalla Spagna munito di un passaporto della Direzione generale della
Sicurezza e di un salvacondotto del ministero della Pubblica istruzione,
e che lo accompagnarono fino ad Alicante milizie del 5° Reggimento. (...)
Non si dimentichi che con Marafién lasciava la Spagna suo figlio — oggi
ufficiale, dicono, nelle file fasciste —, allora coscritto nell’Esercito regolare
spagnolo e obbligato, percid, a restare in patria. Conosce qualcuno tirannia
maggiore di quella esercitata da questa Repubblica, che non solo rilascia
il passaporto a illustri intellettuali, ma anche ai loro figli, obbligati a ser-
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vire con le armi nei momenti di mobilitazione generale? Che cosa diranno
i militari faziosi di questa nostra generosita? Il dottor Marafién, vittima
indubbiamente dell’amore paterno, ha perduto una grande occasione di
mostrare l'aristocratica qualita del suo silenzio & molte altre qualita. La
delicatezza piti elementare 'obbligava a tacere; ma la sua ansia di sincerita
rompeva tutte le barriere della discrezione; non era giusto offrire al pub-
blico francese mezze verita che sembravano menzogne» (+9).

E per chiarire ancora una volta il suo concetto di «Patria», nel numero
di marzo di «Hora de Espafia» Machado scrive: «La patria — diceva Juan
de Mairena — ¢, in Spagna, un sentimento semplicemente popolare, di
cui solgono vantarsi i figli di papa. Nei momenti piu duri, i figli di papa
la invocano e la vendono, il popolo la compra con il proprio sangue e
manco la menziona. Se un giorno doveste schierarvi in una lotta di classi,
non esitate a porvi al fianco del popolo, che ¢ il lato della Spagna, benché
le bandiere popolari ostentino i motti piti astratti» (46).

Tra gli scritti di denuncia dell’intervento nazifascista al fianco dei nazio-
nalisti spagnoli, pubblicati da Machado all’estero, vi & un opuscolo in lin-
gua inglese, dal titolo Fascismo Destroys Spain’s Art Treasures. The Trilingual
Courtyard of the University, che presenta toni di notevole asprezza. All’ini-
zio della fallita offensiva fascista su Guadalajara, l'aviazione italiana ha
bombardato Alcald de Henares e Machado deplora: «La crudelta teutoni-
ca, la stupiditd dei nostri falangisti, I'impetuosa insolenza di una Italia
abietta agli ordini di un facchino insuperbito, unite in una piena di selvag-
gia brutalita e vilta, si lanciano corpo e anima a perpetrare un crimine
e un danno irreparabili, e, nello stesso tempo, distruggono parte del patri-
monio spirituale di tutta 'umanita. (...) Il Patio Trilingiie & stato distrutto
dalla non meno abominevole brutalita trilingue dei nostri nemici. Perché
'essenza dell’ideclogia della Germania di Hitler, la guida reale dei suoi
alleati dell’Italia del “Duce”, consiste nel dichiarare superfluo quanto &
universale nella cultura, e invocare la ragione biologica, il futuro biologico,
non della specie, bensi dell’animale umano rinchiuso dentro le frontiere
del proprio paese» (47).

In questo periodo di intenso lavoro, conosciamo lo stato fisico e morale
di Machado attraverso una sua lunga lettera all'amico David Vigodsky,
ispanista sovietico, pubblicata da «Hora de Espafia» nell’aprile 1937. I
punti che riguardano le sue condizioni sono illuminanti ed esposti con
fine umorismo: «Sono vecchio e infermo, nonostante Lei per Sua grande
bonta non voglia crederlo: vecchio perché passo i sessanta, che sono molti
per uno spagnolo; infermo, perché i visceri pitt importanti del mio organi-
smo si sono accordati per non svolgere esattamente le loro funzioni. Penso,
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tuttavia, che vi sia in me qualcosa ancora poco solidale con la mia rovina
fisiologica, e che sembra implichi salute e giovinezza di spirito, altrimenti
& un segno ulteriore di senilita, di regresso alla felice credenza nella dualita
delle sostanze». La lettera presenta, inoltre, una precisa e anticipatrice de-
finizione di Granada «assassina» di Federico Garcfa Lorca: «Rileggendo,
cosa rara per me, i versi che dedicai a Garcfa Lorca, trovo in essi l'espres-
sione poco elaborata di un pensare autentico; inoltre, per influsso del sub-
cosciente sine qua non di ogni poesia, un sentimento di amara lagnanza,
che implica un’accusa a Granada. Poiché Granada, io penso, ¢ una delle
citta piti belle del mondo e culla di spagnoli illustri, ma & anche — biso-
gna pur dirlo — una delle citta piti ebeti di Spagna, piu intontite dal
loro isolamento e dall'influenza della loro decaduta e oziosa aristocrazia,
dalla loro borghesia irrimediabilmente provinciale. Poteva Granada difen-
dere il suo poeta? Credo di si. Le sarebbe stato facile provare ai boia
del fascio che Lorca era politicamente innocuo, e che il popolo che Federi-
co amava e le cui canzoni raccoglieva non era precisamente quello che
canta I'Internazionale». Poi conclude con l'ennesimo attestato di fedelta
al Governo: «Per adesso mi trova a Valencia (Rocafort) al fianco del Go-
verno cento volte legittimo della gloriosa Repubblica spagnola e senza al-
tra aspirazione che non quella di non chiudere gli occhi, prima di vedere
il trionfo della causa popolare, che ¢ — come Lei dice molto bene —
la “causa comune a tutta I'umanitd progressiva’» (48).

Nella ricorrenza del Primo maggio, il ministero della Propaganda della
Repubblica organizza solenni manifestazioni. Valencia, come sede governa-
tiva, ospita la pitt importante di esse, durante la quale Machado pronuncia
un vibrante discorso, raccolto posteriormente nel suo libro La guerra (1937)
con il titolo Discurso a las juventudes socialistas unificadas. Una scelta di
brani mette in evidenza il tono, che va dall’amarezza all'entusiasmo: «Nella
mia gia lunga vita, ho visto sfilare varie promozioni e diverse squadre
di giovani corrotti dalla vecchiaia; topi di sagrestia, fiori di cortiletto, ripu-
gnanti lombrichi di lurida fogna. Li conosco bene. E sono questi stessi
giovani senza gioventt quelli che oggi, gia maturi, dird meglio: gia putridi,
alzano, nella retroguardia dei loro eserciti mercenari, gli stendardi della
reazione, gli stessi che decisero, freddamente e codardamente, di vendere
la loro patria e tradire l'avvenire del loro popolo. Io vi saluto, giovani
socialisti unificati, con un rispetto che non sempre posso sentire per gli
anziani del mio tempo, perché molti di loro stavano distruggendo la Spa-
gna, mentre voi aspirate a farla. (...) Vedo, tuttavia, con estrema chiarezza,
che il socialismo, in quanto suppone un modo di convivenza umana basato
sul lavoro, sull'uguaglianza dei mezzi concessi a tutti per realizzarlo, e

-
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sull’abolizione dei privilegi di classe, & una tappa inevitabile nel cammino
della giustizia; vedo chiaramente che & questa la grande esperienza umana
dei nostri giorni, alla quale dobbiamo tutti contribuire» (%),

Puntuale nella sua preziosa collaborazione a <Hora de Espafia», nel me-
se di giugno Machado pubblica un altro intervento del suo doppio Juan
de Mairena, esordendo con disprezzo contro i virtuosi dell’intelligenza:
«Confesso la mia scarsa simpatia — dice Juan de Mairena ai suoi alunni
— verso quei pensatori che sembrano essere sempre certi di quello che
dicono. Perché se non lo sono e tanto bene lo fingono, sono commedianti;
e se lo sono, non sono veri pensatori, ma, al pit, letterati, oratori, rétori,
uomini d’ingegno e d’azione, sensibili ai toni e ai gesti, ma che non si
confrontano mai con il loro pensare, favorevoli sempre ad accettare senza
critica I'altrui. Confesso la mia poca simpatia verso essi. Perché questi
uomini, nelle ore pacifiche, si vendono per filosofi ed esercitano un certo
peso intellettuale, che preoccupa i poveri di spirito senza profitto per nes-
suno, e nei tempi di lotta si dicono sempre au dessus de la mélée». Pia
avanti, I'immaginario Mairena ammaestra i suoi allievi con una profetica
lezione sulla Germania marziale: «I tedeschi — scriveva Mairena — sono
i grandi maestri della guerra. Sulla guerra, sanno tutto. Tutto, fuorché
vincetla senza che la vittoria sia tanto deplorevole almeno quanto la scon-
fitta. (...) Un giorno la Germania sara dichiarata grande nemica della pace,
e i tre quarti del nostro pianeta militeranno contro di essa. Sara il giorno
della sua vittoria definitiva, perché avra realizzato in pieno, poco prima
di scomparire dalla mappa dei popoli liberi, il suo ideale bellico, quello
della sua guerra totale contro il genere umano, senza escludere gli inermi
e gli innocui. Se allora restera ancora chi pensi a Mairena, si dira: la
Germania prussiana fu un grande popolo, conoscitore, come nessuno, del
segreto della guerra, che consiste nel sapersi creare dei nemici» (°°).

Il 4 luglio, nel salone delle sedute del Municipio di Valencia, il capo
del Governo repubblicano, Juan Negrin, da il benvenuto agli oltre cento
scrittori, convenuti da ventotto paesi per il Segundo congreso internacional
de escritores antifascistas en defensa de la cultura. Antonio Machado ¢ mem-
bro della Presidenza e del Comitato internazionale e interviene di persona,
il giorno 10, con un discorso intitolato Sobre la defensa y la difusion de
la cultura, nel quale perfeziona concetti gia espressi in altre occasioni:
«Quando a Juan de Mairena venne richiesto se il poeta e, in generale,
lo scrittore doveva scrivere per le masse, egli rispose: Attenzione, amici
miei. Esiste un uomo del popolo, che & almeno in Spagna, I'uvomo ele-
mentare e fondamentale, quello che piti s’avvicina all’'uomo universale ed
eterno. L'uomo massa non esiste; le masse umane sono una invenzione
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della borghesia, uno svilimento delle moltitudini di uomini, basati su una
dequalificazione dell’'uomo, che pretende di mantenetlo ridotto a cid che
Puomo ha in comune con gli oggetti del mondo fisico: la proprieta :di
essere misurato con riferimento all’'unita di volume. Diffidate dal luogo
comune “‘masse umane”. Molta gente in buona fede, i nostri migliori ami-
ci, lo impiegano oggi, inconsapevoli che il luogo comune viene dal campo
nemico: dalla borghesia capitalista che sfrutta 'uvomo e sente il bisogno
di umiliarlo; un po’ anche dalla Chiesa, organo del potere, che piu di
una volta si & proclamata istituto supremo per la salvezza delle
masse» (°1).

Durante il Congresso degli scrittori — e con l'intento di alleggerire
la pressione dei nazionali sul fronte Nord — I’Esercito popolare della Re-
pubblica, costituito di recente, lancia la sua prima offensiva sul fronte
Ovest di Madrid. II piano & tanto semplice quanto ambizioso: accerchiare
le forze nazionali nei settori piu vicini alla capitale, mettendo in crisi
tutto il loro esercito del Centro. Le forze governative si inoltrano verso
Madrid per una profondita di dodici chilometri, liberando il grosso villag-
gio di Brunete, che dara il nome alla battaglia; poi i franchisti contrattac-
cano, riprendendosi Brunete e gran parte del territorio occupato tempora-
neamente dai repubblicani, finché — venti giorni dopo I'inizio — la bat-
taglia finisce e il fronte si stabilizza. Il 24 agosto, i governativi fanno
un nuovo, inutile tentativo di diversione per distogliere i nazionalisti dal
Nord. La seconda offensiva, che passera alla storia come battaglia di Bel-
chite, si propone di conquistate Saragozza, in mani nemiche fin dallo
scoppio della rivolta. Lattacco porta i repubblicani in vista della citta,
dopo due settimane di sanguinosi combattimenti, il capoluogo dell’Arago-
na resta ai franchisti, mentre i repubblicani consolidano il loro nuovo fron-
te, avanzato di quindici chilimetri, di terra arida con qualche oliveto.

Nella sua casa di Rocafort, Machado sembra ignorare queste battaglie.
Ogni tanto si reca a Valencia per comprare libri, ma la scelta non & ricca,
ed egli si adatta a prendere una serie di romanzi gia letti, ma che rilegge
lo stesso con piacere. Le sue condizioni fisiche continuano intanto a peg-
giorare, e trova sempre maggiore difficolta a camminare. «Il suo stato di
spirito» ricorda il fratello José «era abbattuto davanti al panorama della
guerra, sulla quale non si faceva illusioni. Si vivacizza soltanto un po’
nell'ora che dedica, nella sua infinita bontd, a dare lezione alle nipoti;
molti tratti del giorno li passa gettato sul letto, pensando e fumando inces-
santemente, in atteggiamento astratto. Altri momenti scende in giardino,
per muoversi un po’ — molto poco — e sedersi subito per contemplare
la natura che ama tanto» (°2).
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In agosto, uno degli ammiratori di Machado, il poeta e narratore valen-
ciano Pascual Pla y Beltran, lo visita a Rocafort. Durante I'incontro, che
si svolge in presenza di José, i due amici hanno ug lungo colloquio; parla-
no della generazione del *98, di Miguel de Unamuno, di Jorge Manrique
e di Federico Garcfa Lorca. Trascinato dalle confidenze, Pla y Beltran
gli domanda se abbia notizie del fratello Manuel, e il volto di Antonio
si illumina: «Per me ¢ una tremenda disgrazia essere separato da Manuel
— disse —. E un grande poeta. Oltre che fratello, & stato mio fedele
collaboratore in una serie di opere teatrali; senza la sua volonta, queste
opete non sarebbero mai state scritte — fece una breve pausa —. La
vita & crudele a volte; a volte & eccessivamente dura. Ma questo nostro
dolore, per profondo che sia, non & nulla confrontato con la catastrofe
che sta opprimendo il petto degli uomini. Tuttavia, quando penso a un
possibile esilio, in un’altra terra che non sia questa tormentata terra di
Spagna, il mio cuore si turba e si commuove di tristezza. Sono sicuro
che lestero significherebbe per me la morte» (*°).

Nel mese di settembre, rimbalza in Spagna l'eco delle dichiarazioni rila-
sciate negli Stati Uniti da Juan Ramén Jiménez. Il futuro Nobel della
letteratura, sorpreso a Madrid dalla ribellione militare, si era poi allontana-
to dalla Spagna grazie ai buoni uffici della Repubblica, che aveva provve-
duto a nominarlo addetto culturale all’ambasciata di Washington. Le paro-
le di Jiménez sono un atto di fede nei confronti del Governo leale, e
Machado non gli lesina il suo compiacimento, pubblicando pochi giorni
dopo un articolo che conclude: «La Spagna ¢ stata venduta allo straniero
da uomini che non possono chiamarsi spagnoli: chi vende la propria patria
si snazionalizza ed & sottinteso che rinuncia alla sua patria per cercare
asilo nella patria del compratore. Di modo che non c¢@ pit che una Spa-
gna, invasa, come altre volte, dalla cupidigia straniera e, come altre volte,
a tu per tu con il suo popolo e con il suo destino, voglio dire con la
sua ragion d’essere nel futuro, per lottare senza tregua e sfinimento per
la propria esistenza, contro due potenze criminali, tanto forti quanto vili,
che I'hanno affrontata nel pitt pericoloso incrocio della sua storia» (™).

Franco occupa Gijon il 21 ottobre e la Repubblica perde definitivamen-
te il Nord della penisola, con le sue vitali zone industriali, mentre i nazio-
nali recuperano una notevole massa di manovra da trasferire in altri teatri
di operazione. Il Governo leale, conscio che questa superiorita nemica si
riversera presto contro I'Esercito popolare, teme un‘offensiva verso il Medi-
terraneo che tagli in due il suo tetritorio, isolando il Levante dalla Catalo-
gna. Per questo, alla fine d'ottobre, la Repubblica trasferisce il suo Gover-
no da Valencia a Barcellona. Il provvedimento riempie di tristezza e di
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cupi presagi il cuore di Machado, e lo induce a scrivere, il 7 novembre
_ primo anniversario dell’inizio della battaglia di Madrid — I’articolo
forse pitt bello della sua attivita di polemista: «Madrid, la “frivola Ma-
drid”, ci riservava la sorpresa di rivelarci, in carattere con le circostanze'
pit tragiche della vita spagnola, tutta la genuina grandezza del suo popolo.
Sui volti madrileni, durante alcuni giorni di serieta, vedemmo I'intera Spa-
gna nel suo migliore ritratto. Madrid, aggrottando opportunamente le ci-
glia, aveva eliminato il figlio di papa e cosl poteva sorridere un’altra volta.
Il nemico — i traditori di dentro e gli invasori di fuori — a poco a
poco si stavano avvicinando a Madrid. (...) Gli assassini di Madrid, assas-
sini della Spagna, erano Ii, crudeli, implacabili... Ma non entravano. Ah!
Non potevano entrare. Dovettero rimandare all’infinito il sacrilego Te
Deum nella Puerta del Sol, che progettavano quei nemici di Dio, per fe-
steggiare il compimento del loro crimine. Non entravano, non potevano
entrare, perché Madrid non lo consentiva. Un insigne generale e alcuni
egregi capitani — ci sara per essi bronzo sufficiente, un giorno? — coagu-
larono con petti madrileni un fronte di combattimento, una insormontabi-
le barriera per l'odio fazioso. E passato un anno e, con stupore del mondo
— merita il mondo questo sublime spettacolo? — la barriera sanguina,
perd non cede. Trionfera Madrid? Ha ottenuto cento volte la vittoria,
voglio dire che cento volte I’ha meritata» (°°).

Per anticipare lattesa offensiva di Franco, I'Esercito popolare sferra il
suo terzo grande attacco il 15 dicembre; obiettivo: eliminare la minaccia
nazionalista del caposaldo di Teruel — pericolosamente vicino al Mediter-
raneo — e offrire al mondo la prova della potenza dell’Esercito della Re-
pubblica, conquistando per la prima volta una grande citta. Dopo accaniti
combattimenti, che si svolgono in condizioni climatiche polari, I'8 gennaio
1938 i repubblicani si impadroniscono di Teruel. Secondo la formula gia
sperimentata con successo, il giorno 17 i nazionalisti contrattaccano mas-
sicciamente, rioccupando la citta e rettificando a loro favore il fronte, che
si stabilizza il 23 febbraio. Come & sua abitudine, Machado non commenta
a caldo gli eventi bellici; gia conosciamo, inoltre, il suo stato d’animo di
fronte all’andamento della guerra. Per fare comunque il proprio dovere
di «miliziano della culturay, sulle pagine di «Acero», organo del V Corpo
d’Armata, lancia — il 16 gennaio — un veemente appello ai soldati: «Con
la pitr sincera emozione, compagni, vi mando un saluto nelle trincee, sca-
vate nel suolo della nostra patria, dove difendere I'integrita del nostro
territorio e il diritto del nostro popolo a disporre del proprio futuro. Ieri
operai della citth e dei campi, consacrati ai santi lavori della pace e della
cultura, oggi soldati tutti, ora che questa pace e questa cultura sono in
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pericolo, tutti arruolati sotto le bandiere della liberta e della giustizia so-
ciale, siete, come lavoratori e come guerrieri, nella vostra doppia veste
di operai e di soldati, creatori, costruttori e sostegni della civilth, nonché
ardenti e disinteressati difensori dj essa; ribadisce: spagnoli integrali dei
nostri giorni, la prima categoria di spagnoli. (...) Difendendo la Spagna,
tradita e venduta, combattete il fascismo, questa ondata di cinismo che
minaccia di sommergere tutto, mettendo la forza delle armi al servizio
dei privilegi ingiusti accumulati dalla Storia: la proprietd smisurata e il
diritto all’agiatezza. A voi, amici cari, la forza delle armi serve per proteg-
gere il lavoro creativo e fecondo, per difendere il diritto al tine di imporre
la giustizia fra gli uomini. Salute, operai e soldati, combattenti nelle file
del V Corpo d’Armata del nostro grande Esercito della Vittoria. Spero
che nessuno possa strapparvi il trionfo; sono sicuro che nessuno puod pri-
varvi della gloria di meritarlos ().

L1 febbraio, per la prima volta dopo il trasferimento del Governo a
Barcellona, viene convocato a Montserrat il Patlamento della Repubblica.
Lintervento di Juan Negrin davanti alle Cortes viene riportato da tutta
la stampa repubblicana, e Machado gli fa eco il giorno 9 con un testo
infiammato: «La Spagna, la Spagna leale al Governo della sua Repubblica,
la vera Spagna, ha avuto sempre — come no? — miliziani che la difende-
vano; pero oggi ha un esercito organizzato, soggetto a stretta disciplina,
nonché agile, per ogni tipo di manovra, composto da tutti gli elementi
che fanno un esercito invincibile, Se c& qualcosa che la storia abbia dimo.
strato in pieno, & l'enorme, schiacciante superiorita militare dei popoli es-
senzialmente dediti alla pace, sui popoli fondamentalmente guerrieri. (...)
In grande o in piccolo, laddove si affrontano gli elementi autenticamente
guerrafondai, quelli che rendono omaggio alla forza materiale e aspirano
ad invocare la ragione di Brenno, con quei nuclei umani dediti dj preferen-
za alla cultura e che amano impugnare le armi soltanto in difesa della
pace, succede — paradosso apparente — che questi ultimi siano creatori
dello strumento polemico piu efficace. (...) Di fronte ad essi, ai traditori
e agli invasori uniti, di fronte alla loro macchina da guerra, a questo potere
demoniaco e abominevole dedito all'ambizione e al crimine, sta la Spagna
con il suo magnifico Esercito popolare, affermando la sua volonty dj per-
durare nella storia, il suo diritto a conservare l'integrita del proprio territo-
rio e a disporre liberamente del proprio futuros (%7),

Il soggiorno di Machado a Rocafort sta intanto volgendo al termine,
senza che il poeta né altri possano immaginarlo; anche stavolta & Iiniziati-
va di Franco che provoca il forzato trasferimento di Antonio e della sua
famiglia. I1 9 marzo, I'Esercito nazionale da inizio all'offensiva temuta daj
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repubblicani, e che lo portera a dividere il territorio leale tra la Catalogna
e il Levante, sul Mediterraneo. La campagna d’Aragona, combattuta da
seicentomila uomini dei due opposti schieramenti, si protrae — in tre
fasi ininterrotte — fino al 19 aprile, perd gia il 15 le truppe franchiste’
avevano raggiunto il mare a Vinaroz. Testimone puntuale dell’ultimo perio-
do di Machado a Rocafort &, ancora una volta, il fratello José che ricorda:
«Cosl trascorrono i giorni, fra il ricordo di un passato che ha ricevuto
il terribile scrollone della guerra e un presente — ogni volta piti angustioso
— che si apriva su un futuro ancora piti oscuro e incerto. In questo stato
d’animo giunse un pomeriggio di aprile del 1938, che sard I'ultimo di
questo primo soggiorno nell’amaro cammino che ancora gli resta da percor-
rere. In questo pomeriggio ricevette un telegramma da Barcellona, con
il quale lo si invitava perentoriamente a lasciare Rocafort, mettendo a sua
disposizione un’automobile affinché partisse nelle prime ore del mattino
seguente. Sono gli angosciosi momenti della guerra in cui doveva essere
interrotta la strada tra Valencia e Barcellona. Con l'urgenza del caso, rac-
colse le sue carte pilt interessanti. E poiché non cera altro tempo, dovette-
ro restare 1a molti libri, riviste e periodici assai interessanti. Che ne sara
stato di essi?». La partenza ha luogo il giorno seguente e la narrazione
di José Machado continua: «Attraversammo Sagunto, che era gia mezzo
distrutta dai bombardamenti, e si prosegul il viaggio fino ad arrivare a
Barcellona, che doveva essere lultima dimora della sua vita in
Spagna» (°8).

Machado raggiunge Barcellona il 14 aprile, settimo anniversario della
proclamazione della Repubblica; il giorno seguente, per tragica ironia, i
soldati franchisti piantano le loro bandiere sulla spiaggia di Vinaroz e la
stampa repubblicana pubblica un suo articolo lucido e premonitore: «La
nostra posizione, il 14 aprile 1938, & quella che avevamo nel sesto anniver-
sario della proclamazione della Repubblica, celebrato a Valencia nel 1937.
Da un punto di vista etico, e nell'essenziale, nulla si & mosso, non fosse
che per affermarsi, per rinforzarsi con tutte le riserve spirituali che con-
servavamo, elevando alla loro massima tensione i nostri mezzi polemici,
per lottare contro I'ingiustizia e I'iniquitd. La Spagna, la Spagna autentica
(in nessun modo possiamo considerare spagnoli quelli che decisero di ven-
dere la Spagna, non sappiamo per quanti denari), conferma oggi a Barcel-
lona, l'egregia Barcellona, intorno al glorioso Governo della Repubblica,
con serenita spartana, la sua volonta di resistere e di trionfare. Nel campo
nemico, niente di sostanziale & cambiato; perché esistono malvagita assolu-
te che non possono peggiorare. Sono gli stessi traditori con le medesime
livree, le stesse due grandi potenze (non tanto poderose quanto abiette),
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con le medesime ripugnanti maschere di noninterventisti sul volto, che con-
tinuano a perpetrare, freddamente e sistematicamente, i loro perfidi crimini
a mansalva, il codardo sterminio degli inermi e degli innocui. La loro capa-
cita militare, dal punto di vista strategico, & la stessa: perfettamente nulla;
anche la loro codardia e la loro perversita sono le stesse, perché non possono
aumentare. (Non dubitate un istante del fatto che tutta Iintelligenza e tutte
le virtt belliche sono dalla nostra parte). Soltanto le due grandi democrazie
dell'occidente, forse, accusano un cambiamento piti di fondo che dj superfi-
cie. Inghilterra e Francia — mi riferisco aj popoli, non ai loro governi —
hanno cominciato a vedere con chiarezza tre cose: prima, che il patto di
non-intervento in Spagna &, senza dubbio, Iiniquitd pit grande che registri
la storia. Seconda, che Ia guerra di Spagna va anche contro dj essi, e che
la Spagna repubblicana vinta, presuppone una Francia accerchiata dai suoi
nemici pitt accaniti, e una Inghilterra che avrebbe perduto, forse per sempre,
il controllo del Meditetraneo, la chiave pitt importante del suo impero, Ter-
za, che la guerra grande, la guerra contro le democrazie dell'occidente, per
ragioni pit di strategia che di politica, ¢ iniziata con la guerra di Spagna,
e che le plutocrazie ancora imperanti in queste due grandi nazioni hanno
ceduto molteplici vantaggi ai loro avversari, e che devono scendere a patti
con essi, non in favore dei popoli che dicono di governare, bensi in difesa
di interessi di classe, non tutti confessabilis ?).

Al suo arrivo a Barcellona, Machado & accolto da un suo grande ammi-
ratore: il sottosegretario del ministero della Pubblica istruzione Wenceslao
Roces; il funzionario comunista, cattedratico di Diritto romano all’'Univer-
sita di Salamanca, tratta il poeta con ogni riguardo e gli comunica che,
provvisoriamente, dovra alloggiare presso 'Hotel Majestic. Per il carattere
dell'ospite, non & la sistemazione ideale, e i ricordi del fratello non fanno
niente per nasconderlo: «In questo odioso ambiente di hotel, cosi poco
favorevole alla sua amata solitudine, passd un mese. Qui, come su una
banchina di stazione, passavano, si incrociavano tutte le classi di petsone
conosciute e sconosciute, diffidenti. Scende nella hall soltanto allora dei
pasti e certe sere vi restava un po’ di piti, per bere un caffé quando
gli amici andavano a visitarlo. In generale, restava nelle sue stanze pensan-
do e lavorando. Il grande poeta Ledn Felipe, con la sua nerissima barba
con fili d’argento, e con occhi ancora piti neri che contrastavano con il
rosso delle sue labbra, conversava spesso con lui. (...) Lo accompagnd mol-
te volte sulle lunghe scale dell’hotel; non funzionavano pit gli ascensori
e sedevano nei sofa dei pianetottoli per continuare a parlare. Poco dopo,
salivano alle rispettive camere per riposare. E allora, proprio nella solitudi-
ne della notte, il Poeta riprendeva i suoi lavori agli albori del giorno» (0),
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Grazie all'intervento di amici influenti, Machado puo lasciare I'albergo.
Si stabilisce nella «Torre Castafier», lungo il quieto passo de San Gervasio;
¢ una dimora aristocratica, decorata in stile romantico, con saloni colmi
di oggetti, specchi, litografie e lampadari pendenti dal soffitto, con un’am-
pia terrazza e circondata da un grande, trascurato giardino. Gli amici e
gli ammiratori del poeta riprendono le loro visite, che sopravvivono nel
ricordo di Joaquin Xirau, cattedratico di Logica e teoria della conoscenza
nell'Universita di Barcellona. «Nei pomeriggi di sabato e di domenica,
insieme con alcune persone, solevano riunirsi in un salone secolo XIX,
pieno di specchiere a candelabri e di dorature, nel quale suonava e anche
cantava don Antonio, soprattutto canzoni popolari spagnole, andaluse, ca-
stigliane, gallieghe, balli e danze catalani, e si mescolava la musica con
le letture, non solo dei classici, ma soprattutto di poesie e canzoni popola-
ri. Don Antonio vedeva in queste canzoni una grande profondita di pen-
siero, e riteneva probabile che ci fosse in esse il germe di una filosofia
spagnola. I suoi versi sono pieni di canzoni, molto rivestite di dignita
poetica e di simbolismo francese, perd c& dentro lo scheletro della canzo-
ne: I'aforisma. Machado era fisicamente debilitato, ma aveva la testa lucida
e lo spirito sano, pieno di bontd. Difficilmente si parlava di qualcuno
senza che rispondesse subito: buona persona. Latteggiamento di don An-
tonio era degno, signorile, perfetto, con una leggera venatura di umorismo
e di istrionico eroismo. Sopportava, in quell’angolo di Spagna, per dignita
umana, ma soprattutto — e lo ripeteva costantemente — per patriottismo.
Il suo patriottismo era silenzioso, ma autentico e vero» ().

Il 3 maggio, sul quotidiano «La Vanguardia» di Barcellona, Machado
pubblica il primo di una serie di articoli — intitolata Desde e/ mirador
de la guerra — che terminera il 6 gennaio 1939 con il quattordicesimo:
¢ I'ultimo articolo che stampa ancora in vita. Benché si sia gia interessato
in precedenza di politica internazionale, & in questi scritti — i piti impor-
tanti nel loro genere — che egli approfondisce il tema, di mano in mano
che si aggrava la situazione della Repubblica. Una breve rassegna cronolo-
gica dei brani piu significativi, ci permette di comprendere la rilevanza
politica dei testi: «La pace che ci sta intorno & un equilibrio, tra fiere
e un compromesso fra gitani (perdonatemi, poveri gitani!), diciamo meglio,
un gentlemen’s agreement. La corrente gerrafondaia & la pit profonda di
tutto I’Occidente — accogliamo la parola nel significato tedesco — perché
la sua cultura & preponderantemente polemica. Questa corrente trascina
tutte le grandi nazioni che si definiscono come grandi potenze. Tutte sono
convinte — a torto o a ragione — della fatalita della guerra e ad essa
si preparano. Ma gli uni fingono di credere nella possibilita della pace,
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gli altri nell’allegria della guerra. La guerra — nel senso militare della
parola — si quota come una minaccia e come un mezzo di ricatto, prima
di essere un fatto irrimediabile. La Spagna ¢ una pedina sulla scacchiera
per la partita bellica, per se stessa senza grande importanza, importantissi-
ma, comunque, per la posizione che occupa. (...) Quando osserviamo, dal
“belvedere della guerra”, la cosiddetta politica conservatrice che domina
oggi gli stati, non le nazioni, delle cosiddette democrazie, avvertiamo con
chiarezza tutta la loro cecita, tutta la loro insuperabile stoltezza. Gli uomi-
ni che rappresentano questa politica (mettete i nomi che volete, senza na-
sconderli con la loro appartenenza politica) non esitano a divorziare dai
loro popoli, consentendo che siano questi minacciati, percossi e persino
invasi, pur di mettere in salvo gli interessi di una classe privilegiata. La
posizione & un po’ assurda, perché una classe privilegiata non puo giunge-
re fino al sacrificio... di tutte le altre; ma, infine, non & tanto nuova al
mondo da poterci scandalizzare. Il fatto veramente mostruoso ¢ che questi
uomini seguitino a fare i loro vecchi conti, come se tra I'anno ’14 e I'anno
’38 del nostro secolo non fosse successo niente sul misero pianeta che
abitiamo. Il loro atteggiamento di fronte ad una possibile (per essi inevita-
bile) grande guerra &, aggravato dal tempo, circa lo stesso che ebbero alla
vigilia della guerra europea. (...) Quando Alvarez del Vayo, nostro rappre-
sentante a Ginevra, pronuncia davanti alla Societa delle nazioni un inter-
vento pieno di dignitd e di logica, volto a comprovare alla perfezione la
partecipazione ipocrita e perversa di coloro che, avendo proposto il non-
intervento in Spagna, aiutano gli aggressori intervenzionisti e privano I'ag-
gredito del suo incontestabile diritto di procurarsi i mezzi per la propria
difesa, i rappresentanti di Inghilterra e Francia, Lord Halifax e il suo
compare M. Bonnet, rispondono con discorsi scritti in anticipo, nei quali
non si tenta nemmeno una confutazione, con due pezzi di volgarissima
oratoria diplomatica, che manco pretenda di convincere alcuno. Che cosa
importano le ragioni, davanti ai fatti che consuma la forza? Non perdiamo
tempo. Perché non & questo 'unico fatto mostruoso cui dobbiamo dare
il nostro consenso. Ma qui resta, conflitto nel bersaglio, senza esaurire
il suo impulso, il discorso del nostro compatriota, come freccia tremula
e vibrante, a inquietudine e scandalo delle coscienze addormentate; qui
restano, anche, i due inetti discorsi dei suoi colleghi, per la vergogna dei
rispettivi popoli e a riprova della nociva inutilita — quasi tutto Iinutile
& nocivo — di una istituzione che, fondata per sostituire la forza materiale
con la giustizia e proteggere il diritto dei deboli, contempla con indifferen-
za la rovina di questi ultimi, quando non contribuisce ad accelerarla. (...)
Sembra certo che la politica conservatrice delle grandi democrazie
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danneggi i rispettivi popoli. Per la sua ottusita, quando non per la sua
perversita, questa politica ha consentito e anche coadiuvato a che due
grandi nazioni, due grandi imperi, abbiano perduto rispetto ai loro avver-
sari vantaggi che la loro posizione geografica e la loro storia avevano loro
concesso. E evidente che una Spagna sottoposta all'influenza, quando non
al completo dominio, di Germania e Italia, presuppone, per la Francia,
una frontiera in piti da difendere e una fondamentale via marittima perdu-
ta o intercettata per le sue truppe coloniali, imprenscindibile nel caso di
una guerra che imponga la difesa della madrepatria; presuppone, per I'In-
ghilterra, almeno la messa in discussione della sua egemonia nel Mediter-
raneo, la perdita probabile della piti importante chiave del suo Impero.
(...) Inghilterra e Francia potranno essete o meno comuniste in un futuro
remoto o immediato; il comunismo potra rappresentare per esse un perico-
lo grave, come pensa taluno, o una soluzione conservatrice del problema
sociale, come pensano nella stessa Inghilterra altri che nemmeno sono co-
munisti; perd c& qualcosa che Inghilterra e Francia non potranno essere
mai: amici della Germania hitleriana e dell’Italia di Mussolini, senza pri-
ma vomitare fino all’ultima briciola il festino di Versailles e, cid che &
pill grave, senza rinunciare a gran parte dei loro vasti domini coloniali.
(...) Osservate che l'attuale Societa delle nazioni propugna soltanto un er-
rore mostruoso, che & a sua volta, I'interpretazione villana di un’idea nobi-
le, un vero tradimento. Lidea tradita, vecchia come il mondo civilizzato,
& questa: ‘“Vogliamo la pace assoggettata all'impero dell'amore e della giu-
stizia, in nessun modo basata sull’iniquitd”. Se I'’homo sapiens di Linneo
fosse un animale tanto battagliero quanto incapace di convivenza amorosa,
perché non lasciare che divori se stesso? La guerra sarebbe la forma pit
vigorosa dell'omicidio e la pit efficace per il pronto e desiderabile stermi-
nio della specie. Poiché sospettiamo che non sia cosi, e che la guerra,
nello stato attuale dell’'uomo, manchi di ogni valore etico e sia una remora
per il cammino della giustizia, dobbiamo erigerci a difensori della pace.
La versione ginevrina recita: “Difendiamo la pace come suprema finalita,
la pace a oltranza e per la strada pilt corta, che & naturalmente quella
dello sterminio dei deboli, cio¢ difendiamo la pace per mantenere I'impero
delliniquita”. Chiamare uomini onesti, honourable men, quelli che man-
tengono questo mostruoso errore, implica una ironia che supera di gran
lunga quella del Marco Antonio shakesperiano con gli assassini di Cesare.
(...) Se si giungesse (a giorni, a settimane o a mesi) alla grande guerra,
si potrebbe dire che mai gli uomini si decisero ad essa piti convinti della
sua inutilita... E con pit orrore per le sue conseguenze. Come mai —
si chiederanno — se tutti la aborriamo, tutti I'abbiamo accettata? Perché




160 Luigi Paselli

sembra che nemmeno lo stesso Hitler la voglia veramente, e che la sua
posizione sia, in effetti, quella del ricattatore, il quale conosce benissimo
il profitto che pud rendergli la minaccia, finché non si compie, e il poco
che potrebbe rendergli il suo compimento. Io non credo, comunque, che
cid sia tanto vero quanto sembra. Perché ci sono molti guerrafondai nel
mondo, troppi credenti nella profonda necessita della guerra; molte anime
bellicose e battagliere; troppa gente convinta che la verita sia guerriera
e la pace una vana aspirazione dei deboli; tutta una scienza pura le cui
ipotesi non ricusano la guerra, e un’altra, applicata al dominio della Natu-
ra, favorevole a deviare verso il dominio degli uomini. E troppi interessi
in gioco nella fabbricazione di macchine omicide, gas mortiferi, eccetera.
(...) Quando sir Neville Chamberlain e il suo gioviale compare monsieur
Daladier dicono che si & ottenuto che la guerra di Spagna cessi di essere
una minaccia per la pace in Europa, non si sa chi pretendano di inganna-
re, perché non c’@ sul pianeta un gonzo che beva questa corbelleria. Specie
ora, che gli interessi vitali di Francia e Inghilterra sembrano pit diretta-
mente minacciati: proprio ora, per la tranquillita di tutti, Chamberlain
ha detto che né Hitler né Mussolini hanno in Spagna la minima ambizio-
ne, e non intendono alterare I'equilibrio mediterraneo. Lo afferma Cham-
berlain e, diciamolo con itonia shakesperiana: Chamberlain is an honoura-
ble man. Noi amici sinceri di Francia e Inghilterra — piti amici ancora,
¢ ovvio, della nostra Spagna — vediamo pil con ripugnanza che terrore
che la suprema iniquita contro di noi si proietta in tutte le cancellerie
dove alloggia il fascio e, pertanto, anche in quelle di Londra e di Parigi.
(...) La Spagna non ¢& una invenzione delle cancellerie europee, la risultan-
te di un trattato di pace pili o meno inetto. Reca secoli di vita propria,
perfettamente definita dalla sua razza, dalla sua storia, dal suo apporto
alla cultura universale. Non ¢ facile disporre del suo presente, né tanto
meno del suo futuro. Anche supponendo — ed & molto supporre — che
possa cadere travolta dalla forza bestiale dei suoi nemici, il suo dovere
¢ cadere con dignita, resistere fino alla fine, perché soltanto cosi sarebbe
indefettibile il suo futuro risorgimento. E, adesso, la Spagna pensa alla
vittoria, perché & sicura di meritarla. (...) E evidente, con tutta chiarezza,
che il semplice consenso della belligeranza a Franco, senza che Italia e
Germania abbiano ritirato la totalita delle forze invaditrici della nostra
penisola, implica un appoggio, un aiuto e un incoraggiamento per i propo-
siti in Spagna di Hitler e di Mussolini, e che cid suppone per il futuro
di Francia e Inghilterra un danno molto piti grave che la restituzione di
colonie, diciamolo di sfuggita, carpite alla Germania in quell’abuso di una
giusta vittoria che si chiamo Versailles. La Germania, da parte sua, non
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deve incaparbirsi troppo perché gliele restituiscano con premura, poiché
crede d’avere abbondante forza per recuperarle, perché aspira a molto di
pitt e perché, fedele a se stessa, non le piace invocare le proprie ragioni,
quando pud inventare qualche ingiustizia mostruosa che atterrisca il moh-
do. (...) Malgrado gli eventi non marcino al ritmo della nostra impazienza,
dobbiamo riconoscere che essi tendono a seguire il loro corso naturale.
In Inghilterra e in Francia, I'opinione pubblica & ogni giorno pit desta
e meno disorientata. Non & facile ormai che i governi di Londra e di
Parigi facciano troppe concessioni, agli smargiassi di Berlino e di Roma,
senza che una protesta universale li assordi. Il caso geniale del nostro
presidente, il dottor Negrin, del ritiro totale dei nostri volontari, e le giu-
ste parole di Alvarez del Vayo, hanno eliminato dal problema spagnolo
loscura zona degli equivoci, dalla quale tanto profitto trassero i nostri
avversari. Ormai nessuno pud illudersi, nemmeno !'incalcolabile numero
di gonzi. La Spagna & invasa dalle potenze straniere. Dalla parte della
Repubblica non vi sono che spagnoli. (...) La politica di Chamberlain si
caratterizza per la sua instancabile pertinacia nel navigare in acque torbi-
de, per il costante occultamento dei suoi motivi e per la grande cecita
nel futuro dell’Europa e, in primo luogo, per il futuro dell'Inghilterra.
Il meno peggio che si possa pensare di Chamberlain & che, convinto della
fatalita della guerra, considera il tempo impiegato nella fabbricazione di
armamenti come un vantaggio maggiore per I'Inghilterra di quanto possa
esserlo per gli avversari la somma dei suoi zoppicamenti. Soltanto in que-
sto caso lo si potrebbe accusare di un calcolo che sembra implicare un
errore mostruoso. Per quanto abbondanti siano gli elementi bellici che
Inghilterra e Francia possano accumulare, nel periodo che gli avversari
gli consentono, & evidente che una Spagna totalmente sottomessa all’Italia
e alla Germania, l'occupazione di Mallorca, I'insediamento di forze nemi-
che nel nord Africa e intorno a Gibilterra, di una linea offensiva lungo
i Pirenei e l'esistenza di un esercito nella Penisola perfettamente agguerrito
e radicato nel nostro tetritorio, padrone di tutte le posizioni strategiche
(tutto questo prelude a una nuova Monaco, verso cui sembra incamminarsi
la politica filofascista di Inghilterra e Francia), sono svantaggi enormi di
compensazione impossibile. A cid bisogna aggiungere che la politica di
zoppicamento di fronte al fascio, forse anche soltanto provvisoria, sottrarra
a Inghilterra e Francia l'appoggio delle due grandi democrazie del
mondo» (62).

Nella notte tra il 24 e il 25 luglio 1938, le truppe repubblicane attraver-
sano il fiume Ebro in Catalogna, in alcuni punti: inizia la battaglia decisi-
va, che sara la piti lunga e la pill cruenta di tutta la guerra civile. La Re-
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pubblica si propone l'intento strategico di salvare Valencia fermando 'a-
vanzata dei franchisti, con I'idea tattica di accerchiarli unendo le due zone
separate del suo territorio. Un altro scopo dell'offensiva viene opportuna-
mente taciuto: guadagnare tempo, per vedere se la crisi dei Sudeti avrebbe
provocato la grande guerra europea, in grado di distogliere Germania e
Italia dal teatro iberico. La preparazione sistematica, meticolosa e assai
tecnica, consente all’Esercito popolare un buon successo iniziale e le sue
truppe si inoltrano per alcuni chilometri in territorio nemico, giungendo
a minacciare la citta di Gandesa. Il 3 agosto, la spinta offensiva dei repub-
blicani si & completamente esaurita e fino al 30 ottobre, in una dura fase
di logoramento, si susseguono innumerevoli combattimenti, che portano
i nazionali ad eliminare le teste di ponte e a crearsi le basi per la controf-
fensiva. Il 15 novembre, gli ultimi effettivi repubblicani riattraversano I'E-
bro in precipitosa ritirata; nell’accanita battaglia, I'Esercito popolare ha
patito 16.000 morti, 60.000 feriti, 20.000 prigionieri e la perdita di enor-
mi quantitd di materiale bellico. Uno dei comandanti di Divisione repub-
blicani ¢ il colonnello Lister, amico di Machado, cui il poeta ha dedicato
— il mese prima dell’inizio della battaglia — la piu originale delle sue
poesie di guerra, intitolata A Lister jefe en los ejércitos del Ebro: «La tua
lettera — nobile cuore in veglia, / spagnolo indomito, pugno forte, —
| la tua lettera, eroico Lister, consola / questa che pesa in me, carne di
morte. // Fragori nella tua lettera mi son giunti / di lotta santa sugli iberi
campi: / persino il mio cuore si ¢ risvegliato / fra odori di polvere e di
rosmarino. // Dove conchiglia annuncia la foce / cui giunge I'Ebro, e nella
roccia fredda / dove scaturisce il rosso fregio di Spagna, // dal monte
al mare, vado proclamando: / “Valesse la mia penna la tua pistola / di
capitano, contento morirei”» (¢3).

In ansia per le sorti della sua amata Repubblica, Machado interviene
sul numero speciale della rivista «Ejército del Ebro. Extraordinario de
operaciones», con un articolo che & forse il suo unico commento a caldo
delle vicende belliche: «La battaglia del’Ebro! Buon nome di battaglia
spagnola! Qualunque sia il risultato finale dello scontro — io non ho
mai dubitato della vittoria — la battaglia del’Ebro & un esempio magnifi-
co di portata universale, un esempio consolante che ci parla del possibile
trionfo della giustizia sulla iniquitd. Un popolo che difende il suo territo-
rio, che difende il Governo scelto per diritto, che difende la liberta del
suo destino attraverso la Storia, e il futuro del mondo, trionfa con il suo
proprio sforzo sulle piti bestiali, opprimenti forze che lo accerchiano, lo
aggirano e lo incalzano, sui traditori di casa e i ladroni di fuori — quante
volte I’ho detto e quante volte dovrd dirlo ancora! — trionfa, soprattutto,
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queste maschere vili, le pitt abominevoli di tutte, su queste ipocrite cancel-
lerie che, sotto il travestimento di neutrali o di amici, attendono che si
consumi I'omicidio di un popolo, per mostrare al sole i loro musi di iena...
Qualcuno dira che questo trionfo pud essere momentaneo, che i cantdoni
del fascio diranno I'ultima parola. Bah! Non mancano mai malvagi deside-
rosi di verita stupide. Nel caso peggiore, la battaglia dell’Ebro sara un
fulmine di giustizia, che illumina un mondo destinato a ripiombare nelle
tenebre. E cid non sminuirebbe affatto il suo valore spirituale. Ma io non
sono cosl pessimista. Liniquita non ha mai detto I'ultima parola. Neppure
la battaglia del’Ebro & un miracolo inconcepibile, bensi una lotta di uomi-
ni, che ha gia molti precedenti. Ricordate Tortosa, Viver, Brihuega, Ma-
drid! Agli eserciti del’Ebro, ai suoi soldati e ai suoi capitani, il mio piu
fervido e sincero saluto militare» (¢4).

Mentre le pretese di Hitler sulla Cecoslovacchia aggravano pericolosa-
mente la situazione europea, si svolge a Ginevra IAssemblea generale della
Societa delle nazioni. Il 21 settembre, i tentennamenti e il grigiore dei
dibattiti vengono scossi da un annuncio a sorpresa del Governo spagnolo:
il presidente Negrin dichiara che la Repubblica effettuera il ritiro imme-
diato, incondizionato e completo di tutti i combattenti non spagnoli che
prendono parte alla lotta. La mossa di Negrin viene annullata nove giorni
pit tardi dagli accordi di Monaco, tra Hitler e le democrazie occidentali,
che bruciano le ultime speranze dei governanti repubblicani di trarre un
utile dalla crisi politica europea. In risposta al gesto di Negrin, il mese
seguente si forma una commissione internazionale per controllare il ritiro
dei volontari stranieri: il 28 ottobre, alla presenza del presidente della Re-
pubblica, Azafia, del capo del Governo e di altre innumerevoli autorita,
sfilano per l'ultima volta a Barcellona — tra una moltitudine di gente
— gli antifascisti giunti da ogni parte del mondo.

Machado non pud ignorare I'evento e, il giorno dopo, la stampa pubblica
il suo saluto ai partenti: «Quanto vi & di tragico nelle odierne gesta spa-
gnole, trova il suo culmine nell’abbandono dei nostri migliori amici, uomi-
ni abnegati e generosi, come Jorge Hans — cito un nome egregio in rap-
presentanza da un’intera legione di eroi —, che hanno combattuto per
un ideale di giustizia e per la Spagna genuina, contro i traditori di casa
nostra e i mercenari e servili, obbedienti alla perfidia reazionaria interna
e alle macchinose iniquita esterne. Essi, i volontari per antonomasia, se
ne vanno perché lo esigono altissime ragioni di Stato. (...) Amici carissimi,
compagni, fratelli: la vera Spagna, che & la Spagna fedele al Governo
della sua Repubblica, mai potra dimenticarvi. Nella sua anima porta scrit-
ti i vostri nomi: sa benissimo che l'aver meritato il vostro soccorso,
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il vostro aiuto generoso e disinteressato, & uno dei piti alti segni di gloria
che possa vantare» (59).

Nella seconda decade di novembre, quando tutte le forze repubblicane
si sono ritirate sulla riva sinistra del’Ebro, attraverso i microfoni della
radio Machado lancia un’appassionata allocuzione «a tutti gli spagnoli»,
durante la quotidiana trasmissione patriottica La Voz de Espasia: «Quando
la Repubblica si stabili in Spagna, come una inequivocabile espressione
della volonta politica del nostro popolo, la salutai con giubilo e mi appre-
stai a servirla, senza attendermi da essa nessun vantaggio materiale. Se
fosse giunta in conseguenza di un colpo di mano, come imposizione dell’a-
stuzia o della violenza, io sarei sempre stato contro di essa. So benissimo
che in seno ad una Repubblica si presentano problemi assai pit profondi
di quello strettamente politico — problemi di natura economica, sociale,
religiosa, culturale... —, e che, dentro codesta Repubblica, vi sono ideolo-
gie diverse e persino contrarie. Ma per quanto profonda e accanita possa
essere la lotta, la Repubblica conserva la sua legittimitd finché la volonta
del popolo, liberamente espressa, non la condanni. Per questo, quando
un gruppo di militari volse contro il legittimo Governo della Repubblica
le armi, che da esso aveva ricevuto per difenderlo da ingiuste aggressioni,
io fui, senza vacillare, al fianco di questo Governo disarmato. Senza vacil-
lare, dico, e anche senza la minor vanteria; perché credevo di compiere
uno stretto dovere. I professionisti delle armi non erano piti l'esercito della
Spagna; l'esercito della Spagna era per me, allora, quello che il popolo
dovette improvvisare con i migliori dei suoi figli; un esercito esteriormente
tanto debole e poco armato, quanto interiormente forte e poderoso di ra-
gione e di energia morale. (...) Nel periodo tragico e decisivo in cui oggi
viviamo, non possono esserci dubbi né titubanze per uno spagnolo. Non
gli & piti concesso di scegliere né il bando né la fazione: deve stare neces-
sariamente con la Spagna e contro gli invasori. Tralasciamo la parte di
colpa che gli stessi spagnoli hanno potuto avere nell’invasione della Spa-
gna. Se questo peccato esiste, se qualcuno lo commise coscientemente,
esso ¢ di natura tale da sfuggire al potere di pena di ogni tribunale umano.
Notate che non ho nemmeno patlato né di fascismo né di marxismo. Non
credo esista in Spagna nessuno che pitt di me sia lontano dal fascismo.
Tuttavia, ho sempre creduto che, da un punto di vista teorico, si pud
essere fascisti senza per questo cessare di essere spagnoli. Ma ho sempre
affermato che non si pud essere spagnoli e consegnare il tetritorio e i
destini della Spagna alla cupidigia imperialista del fascio italiano, o del
razzismo tedesco. Non credo che nessuno, oggi, in Spagna, possa preten-
dere onestamente che questo sia possibile. (...) Il governo della nostra Re-
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pubblica, nell'esercizio di un diritto indiscutibile, e nel compimento del
suo pitt alto dovere, ha formulato nel documento del dottor Negrin, da
tutti conosciuto, le linee generali della fine della guerra per intera Spa-
gna. Nulla in esso si pregiudica; nulla in esso implica costrizione o minac-
cia. Esso significa, nella sua globalita, attenzione e rispetto per tutte le
buone volonta della Spagna. Meditatelo bene. E ascoltate, alla pari, i det-
tami della vostra coscienza. Vi indichera I'unica strada per essere spa-
gnoli» (¢°).

Ha inizio I'ultimo, durissimo inverno di guerra, con I'Esercito popolare
in penosa attesa sul fronte catalano: la battaglia del’Ebro lo ha indebolito
e demoralizzato al punto tale da renderlo incapace di resistere a una nuova
offensiva nemica. Machado, benché il suo stato di salute vada peggioran-
do, continua incessantemente a lavorare per riviste, periodici e opuscoli.
All’amico Eduardo de Ontafién, che gli fa visita, esterna un progetto cu-
rioso, di cui non resta traccia alcuna: scrivere la biografia dell'eroe anoni-
mo; una esaltazione del valore e dell’abnegazione del popolo spagnolo,
nel difendere con accanimento le proprie liberta (¢7). A «lorre Castafier»,
il poeta accoglie gli amici nel gelido salone; al freddo si accompagna la
penuria di cibo. Un giorno, una signora in visita non riesce a distogliere
lo sguardo da un olio appeso alla parete del salone: il quadro rappresenta
un magnifico e succulento tacchino tartufato circondato da gelatina. Ma-
chado sorride con una certa amarezza, quando il rombo di un cannone
contraereo riporta la sua ospite alla triste realta (68).

Il tempo fluisce fino all'epilogo della sua tappa barcellonese; il fratello
José lo ricorda con nitidezza: «Nella sera di una domenica — che fu
P'ultima che passd a Barcellona — vennero a visitarlo, come di consueto,
{ suoi buoni amici. Si sarebbe detto che galleggiava nell’atmosfera come
un nero presentimento di qualcosa di molto grave e trascendentale, che
stava succedendo. La riunione finl verso notte. Poco dopo giunse a visitar-
lo — lo faceva di rado — il giovane amministratore della vecchia “Torre”,
il quale, cadendo quasi svenuto in una poltrona, disse che le truppe nemi-
che sarebbero entrate assai presto in Barcellona. Sfortunatamente, era sicu-
ro che ci trovavamo agli ultimi giorni della resistenza catalana. In tutti
i modi, bisogna notare che al Poeta nessuno aveva detto nulla del pericolo
tanto imminente che si correva. Il giorno seguente, lunedi, venne il Deca-
no dell’Universita di Barcellona a dirgli che si preparasse per partire con
un gruppo di professori» (¢%).

Tl destino di Machado preoccupa anche I'italiano Vittorio Vidali (alias
Carlos J. Contreras); secondo la sua testimonianza — da prendere con
cautela, come tutti i suoi ricordi della guerra di Spagna — all'epoca gli
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fece visita: «Gli parlai serenamente. Il nemico era ormai alle porte di :
Barcellona. Aveva passato il Llobregat. Era necessariq ritirarsi. Il ne-

mico era cento volte superiore a noi. Doveva prepararsi. 'Ci saremmo visti

il giorno dopo. Non doveva allontanarsi senza di me e di mia moglie.

Don Antonio ascoltava, con il capo reclinato, come si ascolta una condan- -
na. Poi mi guardd diritto, fisso. Chiam il fratello e la cognata e comunicod
loro la mia opinione. Ci lasciammo con un forte abbraccio come per con-
solarci. Imbruniva e gli ultimi raggi del sole si perdevano fra il fogliame
giallo degli alberi. Vidi don Antonio ritornato sereno, con lo sguardo tran-
quillo e luminoso fisso lontano dove moriva il giorno. Fu lultima
voltay (79),

Lantivigilia di Natale, l'esercito franchista — ripresosi molto piu in fret-
ta di quanto non si potesse prevedere — sferra l'offensiva finale sul fronte
della Catalogna. Il 15 gennaio 1939 cade Tarragona e il Governo repubbli-
cano ordina il trasloco da Barcellona dell’apparato amministrativo. Manca- ‘
no i mezzi di trasporto e la documentazione & abbondantissima; tutta |'
quella che non pud essere evacuata viene distrutta: nel fuoco dei fald i
si dissolvono il Governo, lo Stato ufficiale e la Repubblica stessa. I 22 |
gennaio, tre giorni prima della caduta della capitale catalana, alle undici g
di notte, Machado e la sua famiglia salgono su un automezzo inviato dal |
dottor Puche, Direttore della Sanita, amico e medico del poeta e si aggre- |
gano ad un convoglio che si dirige verso la frontiera francese (7).

Dal 23 al 26 gennaio, i profughi alloggiano in una masseria nei pressi ,
di Gerona. Il 27, dopo una pausa a Figueras, il convoglio attraversa Port |
Bou sotto la pioggia, ma presto i veicoli devono fermarsi, perché uno
spaventoso affollamento impedisce la loro circolazione. Tutti i profughi
escono dalle automobili e dai camion e si mettono in marcia sul bordo |
della strada, intasata dai mezzi abbandonati. Donne e bambini, in gruppi
disordinati, camminano atterriti, affrettandosi nella confusione della mas-
sa, spinti dall’ansia di riparare in Francia.

Machado e i suoi si uniscono a questa moltitudine, e calpestano nell’o-
scurita e nel freddo la strada che li porta verso I'esilio. Antonio, sempre
rassegnato e silenzioso, di tanto in tanto guarda con tenerezza la vecchia ?
madre che gli cammina al fianco; i capelli bianchi incollati alle tempie,
dalla pioggia che le cala sul viso. Infine, giungono al posto di frontiera
di Col des Balitres, dove hanno la fortuna di incontrarsi con il giornalista |
e amico Corpus Barga, che interviene presso il commissario di polizia,
spiegandogli I'importanza di quel vecchio taciturno e rassegnato. Il funzio-
nario mette a loro disposizione la sua automobile e li fa accompagnare
alla stazione di Cerbére. Esausti, trascorrono la loro prima notte in terri- f
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torio francese — dentro un vagone ferroviario, su un binario morto —
con i soli abiti che hanno indosso, poiché hanno smarrito il loro bagaglio.

Tl caso ha aiutato Corpus Barga, se dobbiamo credere a Vittorio Vidali;
scrive infatti, il rivoluzionario italiano: «Lesercito repubblicano si ritirava
ordinato, combattendo per l'ultimo lembo di Catalogna, verso la frontiera:
io cercavo don Antonio Machado fra i soldati stanchi e sfiniti; nelle strade
ingombre di carri di fuggiaschi, di feriti, nella terra di nessuno. Era spari-
to, confuso con la marea che si riversava sulla Francia, attesa dalla guardia
mobile e dai senegalesi. Anche a Perpignan nessuno seppe dirmi nul-
la» (2). Lintento & lodevole, ma la credibilita scarsa; in quei momenti di
difficile sopravvivenza, cerano figure politiche da salvare, che per i partiti
contavano molto di pitt degli intellettuali puri. E quelli cui stavano real-
mente a cuore gli intellettuali, non disponevano dei mezzi necessari per
ajutarli in maniera determinante.

I’indomani, sempre accompagnati da Corpus Barga, i Machado prendo-
no il treno fino a Collioure, dove trovano ospitalita in un modesto albetgo.
Antonio esce poco dalla sua camera. La malattia incalza e le prove fisiche
¢ morali, che ha sopportato dopo la sua partenza da Madrid, non hanno
fatto che aggravare uno stato di salute gia deficiente, per l'organismo di
un gran fumatore cardiopatico. Abbandona la sua stanza, che divide con
la madre, soltanto per consumare i pasti e, rare volte, per fare una breve
passeggiata con il fratello José.

11 9 febbraio scrive la sua ultima lettera, inviandola all’amico José Ber-
gamin: «Dopo un espatrio lamentevole, passai la frontiera con mia madre,
mio fratello José e sua moglie, in condizioni indescrivibili (senza nemmeno
un centesimo di franco) e adesso mi trovo a Collioure, Hotel Bougnol-
Quintana, e, grazie a un piccolo aiuto ufficiale, con mezzi sufficienti per
arrivare alla fine del mese. Il mio problema piti immediato ¢ quello di
poter resistere per trovare i mezzi per vivere con il mio lavoro letterario
o trasferirmi nell'Urss, dove incontrerei ampia e favorevole accoglienza.
Con tutta lanima ringrazio le generose offerte dellAssociazione degli
scrittori, particolarmente quelle di Mr. Jean-Richard Bloch e del Prof. Co-
hen, ma temo non soltanto di restare molto isolato, come Lei dice, bensi
di non disporre di mezzi pecuniari sufficienti per mantenere me e la mia
famiglia, o per trasferirmi da un posto all’altro. Cosl il problema si riduce
alla necessita di un appoggio pecuniario a partire dal mese prossimo, sia
per continuare a vivere qui nelle condizioni attuali, che per trasferirmi
in qualche localita non lontana, dove poter vivere in un appartamentino
ammobiliato nelle condizioni piti modeste. Veda Lei qual ¢ la mia situazio-
ne di fatto e quale pud essere appoggio necessario. Con tutto il cuore
La ringrazio per le affettuose parole: nulla mi deve per le mie; sono
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espressioni sincerissime, ancorché insufficienti, per manifestarle la mia
ammirazione per il Suo lavoro. Se in questi giorni dovessimo cambiare
residenza glielo comunicherd telegraficamente, Per ora il mio recapito &
sempre lo stesso. Le invia un forte abbraccio il sempre Suo Antonio Ma-
chados (7).

Alla meta di febbraio, il poeta non scende pitt dalla camera per mangia-
re; l'asma non lo lascia respirare e il cuore non lo regge piu. Resta alcuni
giorni nella sua stanza, dove nell’altro letto agonizza la madre, che gli
sopravvivera soltanto di tre giorni. Una notte, le sue condizioni peggiorano
e il fratello e la cognata riescono ad ottenere la visita di un medico, che
si dichiara impotente e sconsiglia il ricovero in ospedale, perché il malato
¢ in stato preagonico.

Antonio Machado agonizza per due giorni, poi muore il 22 febbraio
1939, alle tre e mezza del pomeriggio. Lindomani, la sua bara, avvolta
nella bandiera della Repubblica, viene condotta a spalla al cimitero di
Collioure, da ufficiali dell’Esercito popolare.

Ha scritto uno studioso: «Antonio Machado & il pit grande ‘classico”
del Novecento. Sara difficile superarlo; & un valore oraziano, definiti-
vo» (). To non credo che a determinare questo giudizio siano state le
prose e le poesie di cui mi sono occupato in questo articolo; del resto,
nessuno dei letterati «impegnati» nella guerra di Spagna ha creato compo-
sizioni di qualita degna del tutto dell'opera loro nel suo complesso. Sono
perd altrettanto convinto che lattualita del «politico» Machado sfidi il
tempo, perché egli ha pagato coscientemente con la vita la sua fede nella
liberta e nella speranza.



Antonio Machado e la rivoluzione spagnola (1931-1939) 169

Note

-

() Antonio MacHapo, Poesia y prosa. 4 tomi. Edicién critica de Oreste Macri con
la colaboracién de Gaetano Chiappini. Madrid, Espasa Calpe - Fundacién Antonio Ma-
chado, 1988, p. 2332. Da ora in avanti l'opera verra citata P y P

@) Py B p. 1484.
@) Ibid., p. 568.

() Ibid., p. 1550.
O) Ibid., p. 15%4.
(©) Ibid., p. 1603.
() Ibid., p. 1227.

() Antonio Ruiz SAADOR, Afeneo, Dictatura y Repdblica. Valencia, Fernando Torres
Editor, 1977, p. 21 e segg.

) Py B p. 1667.
(1) Ibid., p. 1761.
Y Ibid., p. 1771
() Ibid., p. 1798.

(®) Ibid., p. 1739.

(" Cit. da Bernard Sest, Antonio Machado (1875-1939). 2 tomi. Madrid, Editorial
Gredos, 1980, p. 454.

(%) Ibid., p. 584.

(%) Jean Becarup y Evelyne Lopez CampiLio, Los intelectuales espaiioles durante la
II Repitblica. Madrid, Siglo XXI de Espafia-Editores, 1978, pp. 39-41.

(1) Antonio MAcHADO, La guerra. Escritos: 1936-1939. Coleccidn, introduccién y no-
tas de Julio Rodriguez Puertolas y Gerardo Perez Herrero. Madrid, Emiliano Escolar

Editor, 1983, p. 1L
() Py B p 1807
() Ibid., pp. 1811-1812.




170 Luigi Paselli

(®) Ibid., p. 1918.

(*) Cit. da B. Sks, op. cit., p. 590.

-

(*) Py B pp. 1820-1821,

() Ibid., pp. 730-733.

(*) A. Macuano, La guerra. op. cit., p. 359.
)P 9.2 v 2162

(*%) Eduardo Morina Fajaroo, Los #itimos dias de Garciz Lorea, Barcelona, Plaza &
Janes, 1983, P72

) Py P p 828.

(®®) Ibid., p. 833.

(*) A. MacHavo, La guerna. op. cit., pp. 359-361.
(%) Ibid., pp. 361-363.

C) Py P p. 2166.

(3 Enrique LisTer, Memorias de un luchador I: Los primeros combates, Madrid, G.
del Toro Editor, 1977, pp. 131-136.

(*’) «Milicia popular - Diario del 5° Regimiento de Milicias populares». N. 117,
2.12.1936. Reprint ed. La Pietra, Milano, 1973.

(Y P y B pp. 2169-2171.

(**) Cit. da B. Sgs, op. cit., p. 819.

(%) Py B pp. 2173-2174.

(") Ibid., p. 2168.

(*®)) Cit. da B. SEst, op. cit, p. 815.

(°) P y B pp. 829-830.

(*) A. Macuaoo, La guer. op. cit., pp. 83-84.
(*) Py B p. 2312.

(*) A. Macnaoo, La guern. op. cit., p. 89.
(*®) Ibid.,, p. 90.

(*Y) Ibid., pp. 367-368.

(¥) Ibid., pp. 368-371.

(*Y Py B p. 2326.

(*") Ibid., pp. 2175-2176.



Antonio Machado e la rivoluzione spagnola (1931-1939) 171

(%) Ibid., pp. 2179-2183.
(*9) Ibid., pp. 2190-2192.

-

(%) Ibid., pp. 2333-2338.

CY Ibid., p. 2204. :
(°?) Cit. da B. SEst, op. cit, p. 821
(%) Ibid., p. 822.

CY P y P pp. 2223-2224.

(%) Ibid., pp. 2224-2226.

(%) Ibid., pp. 2229-2230.

C7) Ibid., pp. 2234-2235.

(°® Cit. da B. SEst, op. cit., pp. 823-824.
() P y B pp. 2248-2249.

(% Cit. da B. SEsk, op. cit., p. 824.
©Y) Ibid., p. 827.

(¢ P y P pp. 2443-2491.

(¢ Ibid., p. 826.

() Ibid., pp. 2275-2276.

©) Ibid., p. 2298.

(%) Ibid., pp. 2292-2294.

(¢"y Cit. da B. Sesg, op. cit., p. 826.
(¢8) Ibid., p. 830.

(©) Ibid., p. 832.

(% Vittorio VIDALI, Spagna lunga battaglia. Milano, Vangelista editore, 1975, pp.
300-301.

(") Per la narrazione dellepilogo della vita del poeta, ho attinto essenzialmente da
un libro tanto piccolo quanto prezioso: Jacques IssoreL, Collioure 1939. Les derniers
jours d’Antonio Machado. Collioure, Fondation Antonio Machado, 1982.

(") V. VipaLl, Spagna lunga battaglia. op. cit., p. 297.
(™) Py B pp. 2302-2303.

(™) Ugo GaLLo, Storia della letteratura spagnola, vol. II. Milano, Nuova Accademia
Editrice, 1958, p. 158.




