AZANA E LA GUERRA DI SPAGNA

I

La tentata rivoluzione coglie Azafia a Barcellona: i familiari e gli amici
lo hanno convinto a restare, dopo i funerali di Carner, persuasi che la citta
sia pit sicura di Madrid, dove ormai tutti si aspettano che scoppi la rivolta.
Azafia si rifugia in un appartamento offertogli da Rafael Gubern, figlio di
un magistrato catalano, e riesce — per mezzo del suocero di un cognato di
Cipriano, cittadino tedesco che lascia Barcellona per Madrid — a mandare
un lettera riservata alla moglie. In essa la prega di ritirare il contenuto di
una cassetta di sicurezza che ha presso il «<Banco del Rio de la Plata», pri-
ma che se ne impossessi la polizia: fra le altre cose, secondo quanto narra
Cipriano, nella cassetta c’¢ anche la documentazione fotografica di un vec-
chio imbroglio perpetrato da Lerroux ai danni di un latifondista dell’Estre-
madura.

La sera del 9 ottobre, la radio comunica che alle ore venti del giorno
precedente il ‘fazioso Manuel Azafia’ & stato catturato a Barcellona, dove si
era sicuramente recato per organizzare il movimento sovversivo della «Ge-
neralitat», soffocato con successo dalle forze dell’ordine. Il «bieco perso-
naggio» ¢ stato scovato dal suo nascondiglio mentre cercava di farsi beffe
della Polizia e della Giustizia. Il tono del messaggio, che tratta I’ex presi-
dente del Consiglio come un pericoloso sovversivo, tradisce il nervosismo
del Governo, il quale — nonostante abbia fatto ricorso alle truppe del «Ter-
cio», la Legione straniera spagnola — non & ancora riuscito a impadronirsi
della conca mineraria del Nord.

Lola, che ha ascoltato di persona la notizia, senza essere in grado di
verificarne I’attendibilita, chiede aiuto al fratello, Cipriano, che ha cono-
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sciuto di persona il comandante militare della Regione catalana, generale
Batet, s’attacca al telefono e ottiene di parlare direttamente con I'alto uffi-
ciale; a nome della sorella, in angoscia per la sorte del marito, gli domanda
soltanto conferma dell’avvenuto arresto di Azafia. Con freddezza, Batet gli
risponde mentendogli che non sa nulla e gli suggerisce'di rivolgersi alla
Magistratura; in realta sembra che il prigioniero si trovi ancora a sua di-
sposizione, sotto lo sguardo curioso e divertito degli ufficiali della guarni-
gione, che si avvicendano per godersi lo spettacolo di Azafia seduto fra due
Guardie civili.

Il pomeriggio seguente I’arrestato viene trasferito sulla nave passeggeri
«Ciudad de Cadiz», adibita a prigione nel porto di Barcellona, e viene sot-
toposto al primo di una serie di interrogatori, che durera per tutto il mese
d’ottobre. Il rapporto che il generale Pozas, giudice istruttore che lo inter- .
roga sul «Ciudad de Cadiz», trasmette ¢ determinante e il Governo & infor-
mato che Azafia non ha commesso i reati dei quali viene accusato. Cid non
toglie, pero, che la canea della stampa di destra — guidata da «<ABC» — con-
tinui le sue accuse infamanti, spalleggiata dal Presidente del Consiglio Ler-
roux, il quale fa sapere alla stampa che Azana si trovava a Barcellona per
svolgere «una missione molto importante».

1l giorno 12 Angel Ossorio y Gallardo, Iillustre avvocato che serve la
Repubblica senza aderire ad alcun partito, assume la difesa dell’ex Presi-
dente del Consiglio e inizia le pratiche per la sua scarcerazione. I primi ri-
sultati non si fanno attendere: il 31 ottobre Azana viene tradotto prima sul
cacciatorpediniere «Alcala Galiano», poi — un mese pit tardi — su un’altra
nave della stessa classe, il «Sanchez Barcaiztegui», dove viene trattato con
maggiore riguardo.

A bordo dell’«Alcala Galiano», Azafia viene informato che suo fratello
Gregorio, sofferente di cuore, si & improvvisamente aggravato e ha i giorni
contati. Il comandante della nave si offre per domandare al competente mi-
nistro I'autorizzazione che permetta al prigioniero di correre al capezzale
del moribondo: perd Azana, al solo pensiero di doversi recare a Saragozza
fra due Guardie civili, inorridisce e respinge I'idea. Cipriano lo rappresen-
tera poi al funerale del fratello.

Dopo un paio di giorni trascorsi nell’inutile attesa che il marito venga
liberato, Lola decide di recarsi a Barcellona — da cui una sconosciuta si-
gnora la informa telefonicamente sulla sorte di Manuel — in compagnia di
Cipriano. In questa occasione gli amici dei due fratelli non brillano per la
loro premura: con pusillanimita suggeriscono loro di non affrontare un
viaggio tanto rischioso, con i rivoluzionari ancora sul piede di guerra. Alla
stazione, all’ultimo momento, vedendo che nessuno degli amici intimi li ac-
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compagna, Mariano Anso — deputato per la Navarra — balza sulla carrozza
e si unisce a Lola e Cipriano. Raggiungono Barcellona la mattina del 12
ottobre, e subito la polizia perquisisce la camera d’albergo e il bagaglio di
Lola; la donna deve poi attendere fino al 2 novembre prima di ottenere
'autorizzazione a visitare il marito. d

Mentre aspetta sulla banchina, insieme con altre congiunte dei prigio-
nieri, il suo turno per salire a bordo, giunge una bella ragazza, che senza
rispettare la coda si inoltra sculettando per la scaletta della nave. E una
messicana, «vedette» di rivista, che ha una turbinosa relazione con il Presi-
dente del Parlamento catalano — Joan Casanovas, imprigionato con Azana
— la quale, in virtu delle sue grazie, ottiene di andare e venire a suo piaci-
mento, con grande scandalo delle altre signore che fanno ore di coda anche
con il maltempo. Piu tardi, Azana potra ricevere frequentemente anche le
visite di Cipriano e di altri amici intimi.

Nel mese di novembre, un gruppo di 87 intellettuali, artisti e profes-
sionisti fa circolare a Madrid un manifesto attraverso il quale si denuncia
la turpe persecuzione di cui & fatto oggetto Manuel Azafia: a causa della
censura, imposta dal Governo alla stampa, il manifesto viene pubblicato
soltanto nel 1935. Intanto la Seconda Aula del Tribunale Supremo doman-
da alle Cortes I’autorizzazione a procedere — necessaria per processare un
deputato — che il Parlamento concede il 27 novembre. Inaspettatamente,
proprio mentre il massimo organo si accinge a processare Azafia, e il suo
compagno di partito Luis Bello, la Seconda Aula rifiuta d’andare oltre con
il procedimento e Azafia viene subito liberato, con sommo rammarico del
Procuratore generale, Lorenzo Gallardo, del corifeo della destra Gil Robles
e di «<ABC»: il bellicoso quotidiano, scatena una ennesima campagna con-
tro I'implacabile nemico, non pit per ’esecuzione dei fatti d’Ottobre, bensi
per la loro preparazione!

11 28 dicembre, data corrispondente per significato al nostro 1° aprile
— che poco si presta a rendere credibili notizie importanti — Lola viene in-
formata che il marito ¢ stato liberato. Per farlo riposare tranquillamente,
prima d’affrontare il viaggio per Madrid, Lola e Cipriano lo alloggiano a
Badalona, dove pero i visitatori premurosi non mancano. Il 1° gennaio
1935 rientrano a Barcellona, per preparare il ritorno del giorno seguente, e
Azana viene accolto da una valanga di telegrammi che i fattorini recapita-
no facendo servizio straordinario volontario: un telegramma chilometrico
proveniente da Bilbao, reca addirittura migliaia di firme. Con 1’automobile
dell’amico Candido Bolivar, figlio di un famoso naturalista e affiliato a ‘Ac-
cion Republicana’, i coniugi Azafia riprendono possesso del loro apparta-
mento di Madrid straripante di fiori e invaso dai visitatori.
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La liberazione di Azafia accresce la furia dei suoi detrattori. I 15 feb-
braio, il giudice Salvador Alarcon presenta alle Cortes una montagna di
atti giudiziari circa la responsabilita dell’ex Presidente del Consiglio nella
fornitura di armi alla rivoluzione asturiana: secondo I’accusa, Azafa sareb-
be il regista di un contrabbando di armi, scoperto dalla guardia di Finanza,
su una spiaggia delle Asturie in procinto dello sbarco; la nave — perquisita
nel porto di Bordeaux, alla presenza di funzionari dell’Ambasciata spagno-
la — trasporta alcune centinaia di fucili, munizioni e bombe a mano. E
un’accusa priva di ogni fondamento, che si trascina per alcune sedute alle
Cortes, finché il 20 marzo, con un discorso di oltre tre ore, Azafia non sba-
razza il campo da ogni insinuazione. La destra non comprende il discredito
che le & piovuto addosso con I'infelice tentativo di linciaggio frustrato; sol-
tanto il suo uomo piu brillante, José Antonio Primo de Rivera, fondatore
della Falange, durante una delle assurde sedute parlamentari, grida in fac-
cia a tutti che una persecuzione cosi ottusa e stupidamente condotta avra il
solo risultato di fare recuperare a Azafa il prestigio che ha perduto.

Malgrado abbia dominato il movimento rivoluzionario d’ottobre, il
Governo Lerroux non gode lo stesso di buona salute; la destra, infatti, che
si ritiene in diritto di esigere tutto, domanda e ottiene nel novembre 1934
le dimissoni dei ministri della Guerra e degli Esteri. Ma si tratta di un pal-
liativo, perché il disagio della destra, che ha radici pitt profonde, si manife-
sta il mese seguente con una grave disputa fra Gil Robles e Calvo Sotelo: il
primo vorrebbe giungere pacificamente al Potere, mentre il secondo vuole
conseguirlo con la forza. Anche nel Partito socialista continua la lotta delle
opposte correnti e la maggioranza segue I’ala sinistra di Largo Caballero;
nel marzo 1935 si crea il «Comité nacional de Ayuda a los presos», cui
aderiscono i partiti socialisti e comunisti, con relative associazioni della
gioventl, nonché le organizzazioni giovanili dei partiti repubblicani. Ler-
roux intanto cerca di contrastare I'invadenza dei Gil Robles con alcune so-
stituzioni di ministri, poi alla fine di gennaio procede a un rimpasto di Go-
verno.

Nel paese si allarga il fossato che ormai divide il Parlamento dall’opi-
nione pubblica e 'estrema destra e la CEDA pretendono ’esecuzione di
venti condanne a morte per la rivolta delle Asturie. Alla presidenza del
Consiglio, Lerroux si illude di avere ancora spazi di manovra, e dichiara in
marzo ai giornalisti che il suo partito ¢ I’asse della vita politica spagnola e
gira verso la destra, perché 'orientamento popolare lo ha spinto in questo
senso. Quando il 29 marzo il Governo approva — con il voto contrario del-
la CEDA - la commutazione di tutte le pene di morte, si salvano delle vite
umane ma si provoca l'automatica crisi per l'uscita dei ministri cedisti.
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Brevi consultazioni e intrighi di corridoio; la CEDA domanda sei por-
tafogli, compreso quello della Guerra: il 3 aprile, Lerroux costituisce un
anemico, fittizio Governo-ponte composto da soli radicali e indipendenti,
tutti amici del Presidente della Repubblica e del Presidente del Consiglio,
gran parte dei quali non gode di alcun appoggio parlamentare. L’espedien-
te politico ha vita corta: il 6 maggio la CEDA, stufa di dover continuamen-
te dimostrare ai radicali chi sia il vero padrone della situazione, irrompe
nel nuovo Governo — costituito dopo tre giorni di crisi, sotto la presidenza
di Alejandro Lerroux — con cinque ministri. Nelle mani della destra reazio-
naria finiscono alcuni fra i pitt importanti dicasteri: Guerra (Gil Robles);
Marina (Antonio Royo Villanova); Giustizia (Candido Casanueva); Comu-
nicazioni (Luis Lucia y Lucia) e Industria e Commercio (Rafael Aizpan). 1l
nuovo Gabinetto rassicura gli esponenti delle classi che detengono il pote-
re economico, cosi il Governo pud reggersi ininterrottamente per alcuni
mesi; la crisi della Repubblica & giunta a un punto tale che questa breve
parentesi verra definita il «Governo lungo del biennio nero».

La netta vittoria che ha ottenuto sui suoi calunniatori il 20 marzo alle
Cortes, ha restituito a Azafia la fiducia nei suoi mezzi politici, e gli ha fatto
riacquistare la consapevolezza di quanto sia ancora necessaria la sua perso-
na alla Repubblica. Forse di questo prestigio recuperato e allargato, non
perde occasione per ribadire — in particolare nelle lettere a Indalecio Prie-
to, che si trova a Parigi, dove & riuscito ad espatriare dopo I’abortita rivolta
d’ottobre — I'imprescindibile necessita di una intesa fra i repubblicani e i
socialisti. Senza insinuazioni, egli sostiene che I’entusiasmo popolare solle-
vato dalla sua liberazione dal carcere, non trovera alcun sbocco se non vie-
ne incanalato verso un’alleanza politica, in modo analogo a quanto accade
con i Governi del 1931-33.

- Per dare ’esempio, comincia con il rafforzare i gruppi repubblicani
della sinistra moderata, ottenendo il 12 aprile I'unione di tre partiti:
«Izquierda Republicana», dello stesso Azafia; in «Nacional Republicano»
di Felipe Séanchez Roman e «Unién Republicana» di Diego Martinez Bar-
rio. Senza indugi, la nuova coalizione organizza una vasta campagna di
propaganda, destinando a Azafia per i suoi comizi le citta piti importanti.

Il 26 maggio, nel campo di calcio di Mestalla (Valencia), di fronte a
centomila persone, Azafia pronuncia il primo — e il pitt importante — di una
serie di tre discorsi, che nel febbraio dell’anno seguente verra raccolta in
volume sotto il titolo di Discorsos en campo abierto. Questo discorso non
reca elementi innovativi, ma & forse la voluta semplicita e la linearita del
contenuto che mandano in visibilio la folla: ¢ il momento che segna con
certezza I’elezione di Manuel Azafia, da parte delle masse popolari, a sim-
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bolo della speranza di recuperare quella Repubblica idealmente concepita
nel 1931. E a quella data si riferisce Azafa, pronunciando le sue prime pa-
role, per ricordare I’entusiasmo, la speranza e I'unanime allegria di quattro
anni addietro, in occasione della grande assemblea repubblicana di Valen-
cia. Il contrasto con I'attuale momento, in cui il Governo di una Repubbli-
ca molto malata ha come usurpato il Potere, venendo meno alle premesse
che hanno portato alla sua fondazione, & sotto gli occhi di tutti. Azafia in-
vita a combattere la politica al Potere armati di due sani e solidi principi
ispiratori: un allargamento della base della Repubblica e una politica di
conservazione sociale, di pacificazione e di difesa dell’economia.

La critica di Azafa della coalizione governativa & ferma e pacata: le
attribuisce I'insuccesso della difesa del valore della peseta (iniziata con cri-
terio dal Governo che egli aveva guidato), nonché il fallimento della politi-
ca di riforma agraria, che ha finito per scontentare del tutto i pochi soddi-
sfatti in precedenza. A questo riguardo, Azafia non risce a trattenere una
malignita, compiacendosi dello stato delle cose funeéste anche per quelli
che hanno votato stoltamente nel 1933, lasciandosi ingannare dalla campa-
gna elettorale delle destre. Dura, ma serena, & anche la critica dell’ammini-
strazione clientelare del Governo in carica, male endemico della classe po-
litica spagnola, che egli ha ridimensionato nel corso della sua attivita di
statista.

Un larga parte del suo importante discorso & dedicata alla progettata
riforma della Costituzione; dopo aver premesso che lo scopo della campa-
gna che stanno conducendo i repubblicani ¢ il desiderio di giungere a un
pubblica consultazione, Azafa sostiene che gli spagnoli non sovvertiranno
mai la posizione dei poteri costituzionali. La Costituzione della Repubblica
— nonostante le affermazioni di quelli che non I’hanno letta o compresa — &
una carta parlamentare, perché nessun Governo pud esistere senza il con-
senso del Parlamento: parlamentare perché il Parlamento elegge e puo de-
stituire il Capo dello Stato. E poiché il Parlamento nasce dal suffragio uni-
versale, in definitiva chi sbaglia e decide dei destini della Spagna, dei desti-
ni della Repubblica e della situazione del regime non & il Capo dello Stato .
né il Governo o il Parlamento, ma soltanto il corpo elettorale spagnolo.

Azafa esprime stupore che nelle attuali circostanze, con le difficolta
che gravano sul paese e la situazione politica generale, si faccia correre fra
i partiti il tema della riforma costituzionale: questo & un argomento prete-
stuoso, utile soltanto ad accrescere la confusione che regna nel campo re-
pubblicano. Fra i gruppi che formano la maggioranza parlamentare vi sono
alcuni partiti favorevoli alla revisione della Costituzione in misura maggio-
re di quanto dimostrino: gia alle elezioni del 1933 si presentarono con una
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bandiera antirepubblicana, promettendo nientemeno che la riforma del pri-
mo articolo della Costituzione, che sancisce il regime della Spagna. Vi
sono perd nella maggioranza parlamentare altri gruppi repubblicani, che
votarono la Costituzione alle Cortes, e che non hanno mai detto di volerla
riformare: Azafia non comprende — come di fronte a questa confusa situa-
zione — il Governo, in cui predominava il Partito radicale, abbia voluto "
presentare all’inizio dell’anno un progetto di riforma costituzionale. A
nome di tutto il partito di «Izquierda Republicana», Azafa dichiara di op-
porsi a questo progetto per 'occasione in cui € stato presentato, l'origine e
il contenuto.

Azafia ¢ critico anche nei confronti dei suoi correligionari: li invita a
riconoscere che nel 1933 I'opposizione ha guadagnato il Potere pit per la
pochezza dei repubblicani che per meriti propri: ¢ stato un errore grossola-
no rompere la coalizione con i socialisti, e il pericolo di questa scelta egli
ricorda di averlo gia fatto presente nel mese di ottobre di quell’anno, in
una assemblea del Partito. I repubblicani sbagliano ad attribuire la sconfit-
ta alla Legge elettorale varata nel 1931, perché la stessa Legge permise alle
sinistre di guadagnare le elezioni alle Cortes costituenti, e non ¢ colpa sua
se hanno perduto quelle del 1933.

Per ’ennesima- volta, Azafia afferma che la condizione fondamentale
per riconquistare il terreno perduto ¢ la coalizione elettorale delle sinistre,
intesa non come una semplice lega di volonta, inflammate dal desiderio di
migliorare la politica repubblicana — che ottenga il trionfo alle urne e si
dissolva il giorno dopo — ma come elaborazione di un programma di azio-
ne politica sui problemi in genere, che ogni strategia intelligente ¢ obbliga-
ta a suscitare. Quest’opera, concertata con ’appoggio garantito da tutti,
dev’essere realizzata dal Potere attraverso un Governo strettamente repub-
blicano, lanciato in questa missione nel contesto nazionale, con forza e au-
torita sufficienti per riparare i numerosi guasti prodotti dal Potere in cari-
ca, e per condurre una politica di inflessibile difesa repubblicana.

Il proposito dei repubblicani di sinistra & di recuperare lo spirito di ri-
forma che si mostrd nei primi tempi, al fine di condurre la Spagna a un
progresso politico e sociale risparmiandole perturbazioni e catastrofi dele-
terie per tutti. Azafa & certo che soltanto con un politica repubblicana
orientata in questo senso si possa inoculare alla societa spagnola il vaccino
del riformismo sociale, per renderla immune dal contagio della peste nera:
l’allusione al fascismo dilagante per I’Europa ¢ abbastanza esplicita.

Azafia proclama di desiderare tutto cio per primo, perché non ¢ un de-
molitore; al contrario, vuole essere in testa nell’opera di ricostruzione delle
rovine che si porta dietro il Governo in carica, non per beneficio o soddi-
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sfazione personale, bensi per tutta la Spagna, sia o no repubblicana: que-
sto ¢ il solo modo per allargare la base della Repubblica.

Naturalmente, Azafia non ignora il peso di cui dovranno farsi carico i
repubblicani, e intende responsabilizzare i suoi seguaci, E indispensabile
che essi si mobilitino, che non risparmino sacrifici e sforzi nel compimento
di questo dovere, che rappresenta 1'ultima risorsa per il futuro del regime
repubblicano. Devono consacrare alla vita politica, oltre alla rinuncia di
ogni tornaconto personale, anche parte delle preoccupazioni e dello stesso
lavoro. Il risultato della campagna in corso dipende tutto dalla responsabi-
lita e dalla disciplina: la Repubblica ¢ dei repubblicani. L’hanno gia fatta
un prima volta nel 1931, con una esplosione che fu la somma di tutte le
volonta repubblicane: oggi occotre rinnovarla, anche se 1’evento di allora,
nella prospettiva del tempo, appare miracoloso.

Alla fine del discorso, Azafia invita i suoi ascoltatori ad assolvere i
loro doveri: non devono incolpare nessuno dell’eventuale sconfitta politica,
né della debolezza dell’organizzazione del Partito. La massa intera dei re-
pubblicani ¢ garante di quanto pud accadere: dirigenti e sostenitori; e a
questa massa verra attribuita tutta la colpa se non sara in grado di guidare
la nave a un porto sicuro.

La manifestazione di Valencia ha una ripercussione enorme in tutta la
Spagna. Subito, le sinistre della Vizcaya decidono di organizzarne un’altra
nel campo di Lasesarre (Baracaldo), nei pressi di Bilbao, il 14 luglio dello
stesso anno. In questa occasione, dando per scontati molti dei concetti
esposti di recente a Valencia e parlando a un uditorio principalmente so-
cialista, Azafa rivolge le sue parole contro gli estremisti della sinistra: Ia
Repubblica non puo consolidarsi su nessun estremismo, con possibilita di
durata: né dell’estrema sinistra, né dell’estrema destra, perché il solo fatto
di chiamarsi estremismo dimostra che ha contro di sé i quattro quinti del
paese.

Bisogna centrare la Repubblica nella democrazia, e in cid che & comu-
ne a tutti i democratici spagnoli, per vivere insieme uniti, in seno alla de-
mocrazia repubblicana. La politica del ‘tanto peggio, tanto meglio’ e
dell’esasperazione conduce alla rovina. Se qualcuno crede che I’eccesso
delle persecuzioni, la brutalita del sistema di governo, la fame dei lavorato-
ri, la miseria suscitino una protesta violenta, che possa un giorno sfociare
in un movimento rivoluzionario, sbaglia di grosso.

L’eccesso dei mali non genera che nuovi mali. La miseria, I’oppressio-
ne e la violenza generano vittime e perseguitati e abbattono lo spirito pub-
blico. II cittadino non si forma nell’oppressione e nel carcere, ma nella li-
berta della democrazia; i repubblicani, mantenendo la democrazia, faranno
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di piti per la futura emancipazione di tutto il popolo spagnolo di quanto
non pensino gli estremisti pitt esaltati.

Azafia indica nella democrazia la sola formula per la salvezza della
Repubblica: quando ciascun individuo agisce per conto proprio, credendo
di stringere in pugno la bandiera della vittoria, in accordo con la propria
dottrina politica, non trionfa il bene assoluto. Quando i repubblicani spa-
gnoli sono indisciplinati e operano individualmente con egoismo, chi go-
verna & la CEDA e lo si pud toccare con mano.

11 discorso di Baracaldo & bello ed efficace, perd non eguaglia I’effetto
di quello pronunciato a Mestalla. In ogni caso, dimostra una volta di pit
che il consenso popolare di cui gode Azafia ¢ tutt’altro che casuale.

Durante Uestate Azafia finisce di scrivere il libro autobiografico Mi re-
belion en Barcelona, che vede la luce alla meta d’agosto, recando in aper-
tura il manifesto redatto e firmato da decine di intellettuali nel novembre
del 1934, e di cui la censura aveva vietato la pubblicazione. Per qualche
tempo, prima della stampa, Azafia ha nutrito dei dubbi circa la convenien-
za di farlo conoscere, temendo — come egli stesso scrive nel suo diario —
che i suoi nemici possano utilizzarlo per attaccare il regime repubblicano.
Azafia — secondo quanto confida in una lettera a Prieto, prima della pub-
blicazione del volume — teme anche che la sua iniziativa possa precludergli
definitivamente la strada del potere, invece Mi rebelion en Barcelona si ri-
vela un successo politico.

Nel giro di alcune settimane raggiunge quattro edizioni e vende
25.000 copie, cifra straordinaria per il mercato spagnolo; accolto come
uno dei libri pitt originali di tutta la storia politica e letteraria di Spagna,
piace eccezionalmente tanto ai letterati quanto ai politici. Il contenuto ¢ la
storia vissuta dall’autore in occasione del suo arresto e detenzione
dell’anno precedente, ma la narrazione ¢ abile e romanzesca.

[ governanti che I’hanno perseguitato e che sono oggetto della sua
schiacciante accusa, appena vengono nominati; egli li sovrasta con il suo
sdegno sereno di autentica vittima, rimpicciolendoli e quasi facendoli
scomparire. Il libro contiene alcune fra le migliori pagine della prosa di
Azafia: insieme con uno stile narrativo che richiama i fantasmi del passato
inquisitoriale spagnolo, si trovano descrizioni di paesaggi di squisita sensi-
bilita estetica e ritratti umani che non hanno molti riscontri nella letteratu-
ra spagnola dell’epoca.

Verso la fine dell’estate, dopo gli anni avventurosi che ha vissuto sen-
za tiposo dalla proclamazione della Repubblica, Azana progetta di conce-
dersi una vacanza e promette a Lola una seconda luna di miele da trascor-
rere sui laghi del nord Italia. A cose quasi decise, Mussolini attacca prodi-
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toriamente I’Etiopia; in uno sfogo confidenziale con un gruppo di amici
riuniti nella sua casa madrilena, Azafia — contraddicendo i sostenitori di
Haile Selassie — dichiara di sentirsi piti romano di Tarragona che africano
etiope. La confidenza non resta circoscritta alla cerchia degli amici; il gior-
no seguente I’Addetto stampa dell’Ambasciata italiana a Madrid telefona a
Cipriano per comunicargli che I’Ambasciatore si rallegra del progettato
viaggio dell’ex Presidente del Consiglio nonché della sua opinione sulla
guerra italo-etiopica e invitandolo a un incontro privato. In quei giorni
I’Ambasciata d’Italia a Madrid & retta da Orazio Pedrazzi, un fascista che
gode la piena fiducia di Mussolini e che & succeduto a Raffaele Guariglia —
nel febbraio del 1935 — dopo che costui & stato autorizzato a porsi in con-
gedo gia nell’agosto del 1934, pur mantenendo la titolarita dell’ Ambasciata
fino all’arrivo del Pedrazzi.

Quando Cipriano lo incontra riservatamente, I’Ambasciatore italiano
si dilunga in una serie di sperticati elogi su Manuel Azafia che, ha guidato
in Spagna una rivoluzione repubblicana ‘per tanti versi simili alla rivolu-
zione fascista in Italia’: gli mostra persino un articolo del «Corriere della
Serax, in cui Azafa viene descritto come uno degli ultimi grandi riformato-
ri dell’Europa. Si dichiara poi felicissimo del proposito dell’ex Presidente
di compiere un viaggio in Italia, dove sara ricevuto con gli onori che meri-
ta. Inutilmente Cipriano ripete che la visita del cognato avra carattere pri-
vato, poiché intende trascorrere un periodo di riposo sui Laghi: Pedrazzi
sostiene che lo statista — senza che venga violata la sua intimita — vedra la
dimostrazione dell’ammirazione profonda che I'Italia sente per lui, e dovra
necessariamente incontrarsi con il Duce.

Azaiia fiuta la trappola della propaganda fascista e all’ingenuo Cipria-
no spiega che se andra in Italia il meno che diranno & che si & venduto a
Mussolini! Naturalmente, non vuole deludere Lola, che ha gia lusingato
con la promessa: fanno un mese di vacanza visitando Parigi, il Belgio e
I’Olanda; in questa occasione, Azafia scopre con amarezza lo spirito anti-
repubblicano che anima alcuni rappresentanti spagnoli all’estero, funziona-
ri d’Ambasciata.

Al suo ritorno a Madrid, Azafia si accinge a tenere il terzo e ultimo
discorso che chiudera la campagna iniziata a Valencia e continuata a Bil-
bao. 11 20 ottobre 1935, nella vasta spianata di Comillas, a sud di Madrid,
pronuncia il suo discorso di fronte a quattrocentomila persone, giunte da
ogni parte del paese, con una vera e propria marcia delle sinistre. Gli argo-
menti che prende in esame sono gli stessi dei discorsi precedenti, perod la
critica all’'operato del Governo — che non ha saputo affrontare nessuno dei
grossi mali sociali e economici che affliggono la Spagna — & adesso minu-
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ziosa e implacabile; ancora una volta, Azafa domanda la convocazione di
nuove elezioni, perché considera il Governo in carica l'ultimo della situa-
zione attuale, 'ultimo di un Parlamento agonizzante.

La manifestazione ha perdo molta pitt importanza del discorso, perché
dimostra che & giunto il momento dell’'unione delle sinistre e subito si
aprono consultazioni per giungere a questo risultato. I tempi sono del resto
maturi per il cambiamento: gia il 2 giugno il segretario del Partito comuni-
sta, José Diaz, ha proposto una «concentrazione popolare antifascista»;
dalla fine di luglio alla meta d’agosto il VII Congresso del Comintern riuni-
to a Mosca ha approvato la relazione di Dimitrov, che stabilisce la tattica
del Fronte popolare — alleanza con le classi medie e i suoi partiti — per
sbarrare il passo all’offensiva fascista nei paesi capitalisti.

Dopo il Congresso di Mosca, e I’esperienza di unita popolare realizza-
ta in Francia, José Diaz propone la creazione di un Blocco popolare antifa-
scista e la realizzazione dell’unita sindacale con i socialisti. Nelle organiz-
zazioni giovanili si sviluppa I'unita fra i socialisti e i comunisti e si forma il
Fronte della gioventl, che accoglie anche le sezioni giovanili dei partiti re-
pubblicani di sinistra.

Nel corso dell’estate scoppia anche lo scandalo nazionale detto
dellestraperlo’ che finisce per coinvolgere il capo del Governo, Alejandro
Lerroux. Un olandese, Daniel Strauss, ha ottenuto dall’autorita ufficiale il
permesso di installare presso il casind di San Sebastian una nuova roulette
truccata, che garantisce al banco di vincere a piacimento. Quando la truffa
viene scoperta, il Governo priva I'olandese della concessione e di ogni in-
dennizzo, ma Strauss contrattacca con abbondanza di mezzi e I'opinione
pubblica finisce per imparare che fra i corrotti figurano Aurelio Lerroux,
figlio adottivo del capo del Governo, e altri eminenti radicali. L’affare as-
sume dimensioni incontenibili ¢ i capi dello Stato e del Governo si riuni-
scono per cercare una soluzione, ma quando il 19 settembre Lerroux di-
chiara la crisi del suo Gabinetto, Alcald Zamora non gli rinnova la sua fi-
ducia.

Dopo un tentativo fallito di Santiago Alba, il giorno 25 Joaquin Cha-
paprieta riesce a formare il suo primo Governo chiamando a sé tre radicali,
tre cedisti, un agrario e un deputato della Lliga catalana: Lerroux viene
«retrocesso» agli Esteri. 11 29 ottobre scoppia I’ultima crisi del burrascoso
periodo: Chapaprieta forma il suo secondo (e ultimo) Governo, che vede
la sparizione dalla scena politica spagnola di Lerroux, sostituito agli Esteri
da Martinez de Velasco. E questo Governo che chiude il cosiddetto «bienio
negro» e che cede il passo, il 14 dicembre 1935, al gruppo di transizione
raccolto intorno alle figure del Presidente della Repubblica, Alcalda Zamora
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e Manuel Portela Valladares, che forma un governo di centro-destra senza
la CEDA e senza i radicali.

La reazione di Gil Robles, principale dirigente della CEDA, ¢ imme-
diata e rabbiosa: due giorni dopo mette in moto la macchina elettorale del
suo partito, incitando alla formazione di un Fronte nazignale contro la ri-
voluzione e i suoi complici, e imponendo alle destre di abbandonare il nuo-
vo Governo. Ovviamente, il Governo non supera la prova: la crisi scoppia
la mattina del 31 dicembre e prima che si affacci il nuovo anno si forma un
Gabinetto di orientamento centrista, guidato da Portela Valladares, che
reca il decreto di scioglimento delle Cortes. L’estrema destra si offende e
chiede alla Commissione permanente delle Cortes di sottoporre a giudizio
Alcald Zamora e Portela Valladares per avere prorogato di un trimestre il
bilancio: € una manovra destinata all’insuccesso, perd accelera ulterior-
mente l'iter del decreto di scioglimento.

Vengono fissate elezioni legislative per il 16 febbraio 1936 e le nuove
Cortes dovranno riunirsi il 16 marzo successivo.

Dopo laboriose trattative, le forze politiche di sinistra giungono a
combinare il Patto del Fronte popolare, che viene firmato il 15 gennaio dai
rappresentanti dei Partiti socialista, comunista «lzquierda Republicana»,
«Uni6n Republicana», «Uniéon General de Trabajadores», POUM (Partito
Obrero de Unificacion Marxista, marxisti rivoluzionari antistalinisti). «Par-
tido Sindicalista» e «Partido Republicano Federal». Il programma del Fron-
te popolare prevede ’amnistia generale, la reintegrazione al loro posto per
i perseguitati dell’insurrezione d’Ottobre, la conferma della Riforma agra-
ria e dello Statuto catalano, riforme nella legislazione sociale e nell’inse-
gnamento.

Il Patto del Fronte popolare, denominato Fronte delle sinistre in Cata-
logna, raccoglie tutta I’opinione di sinistra, pero i partiti e i gruppi che lo
compongono lo concepiscono in modo assai diverso. I settori moderato e
centrista del Partito socialista lo vedono come una ulteriore alleanza eletto-
rale con i repubblicani imposta dalle circostanze, mentre ’ala sinistra del
socialismo si & mostrata reticente all’unitd con i repubblicani. Secondo i
comunisti, il Fronte popolare non deve limitarsi a un accordo elettorale,
bensi deve continuare in seguito e rafforzarsi con organi di base. Per i re-
pubblicani, infine, & soprattutto importante ripristinare la situazione del
primo biennio, consci della necessita di godere deil’appoggio operaio. Dal
canto suo, la CNT deve decidere se consigliare ai suoi affiliati di astenersi,
come nelle precedenti elezioni, oppure votare per il Fronte popolare, allo
scopo di ottenere la liberta dei prigionieri e impedire I’avanzata della de-
stra: gran parte dei dirigenti confederali vede di buon occhio una vittoria
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elettorale delle sinistre: il «leader» Buenaventura Durruti suggerisce addi-
rittura di votare. ;

A causa dei persistenti dissapori fra I'estrema destra e i partiti della
CEDA, I'unione delle destre viene portata a termine con maggiori difficol-
ta. In cinquantadue distretti su sessanta si formano candidature comuni di
centro-destra, mentre la CEDA si unisce a monarchici e tradizionalisti e in
alcune province stringe alleanze con i centristi governativi e con i radicali.
In Catalogna, la «Lliga Catalana» entra nella coalizione delle destre com-
piendo la consegna di Gil Robles: «contro la rivoluzione e i suoi complici».
La Falange e il Partito nazionalista del Paese Basco presentano candidature
indipendenti.

La propaganda elettorale scatena passioni indescrivibili: masse enormi
accorrono alle manifestazioni dell’'una e dell’altra tendenza: il tono dei di-
scorsi e la polemica della stampa & di estrema violenza... malgrado cio, la
campagna si svolge senza un solo fatto di sangue.

Azaiia, dopo i suoi «discorsi in campo aperto», si &€ come chiuso nella
meditazione. Con il pessimismo che caratterizza il suo temperamento, e
con la lucidita che spesso gli fa presagire gli eventi futuri, vive la lunga feb-
bre elettorale in un profondo stato di malessere. Un pomeriggio, stanco di
tenersi sul cuore tutto il peso della sua sofferenza, invita Cipriano ad ac-
compagnarlo in una lunga gita in automobile, come ai bei tempi che la di-
stanza ha relegato nel ricordo.

Cipriano ha gia i suoi grossi problemi; ¢ in procinto di partire con la
moglie per una tournée in Sud America, ma quando il cognato gli manife-
sta quel desiderio si mette a sua completa disposizione, e fa di tutto per
togliergli dalla testa le sue pessimistiche previsioni. Fuori citta, imboccano
la strada per La Corufa e subito Azafia si scusa con il cognato per non
aver fatto pressioni allo scopo di trattenerlo a Madrid: ¢ sua opinione che i
tempi che si preparano e la carriera teatrale di Cipriano parlino con elo-
quenza a favore del suo lungo viaggio. Cipriano invece si rammarica di
non essere a Madrid, quando la citta vivra I'apoteosi della vittoria del
Fronte popolare, ma Azafa lo interrompe bruscamente: i lavori preparato-
ri per la formazione di un blocco omogeneo compatto, duraturo ai fini di
una prosecuzione governativa non danno il risultato che gli aveva fatto
sperare la recente, delirante acclamazione del campo di Comillas. L’inequi-
vocabile decisione della massa, che ha sottoscritto con I’applauso unanime
e la voce stentorea I’affermazione di una politica chiara e costruttiva, non
trova riscontro negli approcci che i suoi rappresentanti tentano con i dele-
gati degli altri partiti e gruppi, dove si giunge persino a sgambetti, imbrogli
e egoismi. La mattina stessa, il vecchio e fedele amico Amds Salvador gli
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ha riferito con amarezza dei suoi penosi tentativi per conciliare gli spiriti e
gli umori, in vista del fatto elettorale: tutti sottili e meticolosi — malgrado
la vicinanza delle elezioni — per meglio dipingere ’aspetto di ogni partito e
Ieffettiva importanza che gli compete percentualmente in ogni citcoscri-
zione, nonché la priorita, rivendicata a pieno titolo dai comunisti sui socia-
listi, sulla nuova formula di alleanza denominata Fronte popolare. Secondo
Azafia, a questo punto c’¢ da chiedersi se non sia preferibile perdere le ele-
zioni; in caso di vittoria, il margine sara tanto ristretto e I’'opposizione tan-
to forte da rendere impossibile il governo del Parlamento.

Cipriano invece non ha dubbi: I'uomo che guidera la nuova legislatura
sara Azana, e il suo prestigio ¢ tale che finira per assurgere alla Presidenza
della Repubblica scalzando il debole Alcala Zamora. Si & fatto tardi. I due
amici imboccano la strada del ritorno, e Azana controbatte con argomenti
che non sono troppo convincenti: con ogni probabilita, anche se il pudore
gli impedisce di confessarlo, ¢ questa la conclusione che egli si aspetta te-
mendo.

Domenica 16 febbraio 1936 si svolgono le elezioni in tutto il paese,
con alcuni lievi incidenti nelle province minori; per I’evenienza, il Governo
ha mobilitato 51.000 fra Guardie civili e poliziotti, 9.100 dei quali concen-
trati a Madrid. Nel tardo pomeriggio vengono diffusi i risultati parziali, che
indicano un vantaggio delle candidature di centro-destra, orientamento che
viene confermato dallo stesso Presidente del Consiglio, Portela Valladares.
La realta tuttavia ¢ diversa, e a mezzanotte pare assodato che il Fronte po-
polare abbia vinto le elezioni.

Alle quattro del mattino svegliano Portela e lo informano della situa-
zione, mentre Gil Robles tenta invano di convincerlo a dichiarare lo stato
d’assedio. E appena giorno quando un emissario di José Antonio Primo de
Rivera si presenta per chiedere armi da distribuire alla Falange per difesa.
Pit- tardi, giunge il repubblicano di sinistra Enrique Ramos domandando
garanzie in nome del Fronte popolare. Anche il generale Francisco Franco,
capo di Stato Maggiore ¢ irrequieto; nel corso della notte chiama al telefo-
no il generale Sebastian Pozas, Direttore generale della Guardia civile, e
cerca inutilmente di convincerlo a prendere provvedimenti, prima che le
masse in movimento divengano incontrollabili. Poco dopo, Franco telefona
al generale Nicolds Molero, ministro della Guerra, invitandolo a dichiarare
lo stato d’assedio, pero Molero gli risponde che I'iniziativa spetta al capo
del Governo.

Il giorno seguente nessuno nutre pitt dubbi sulla vittoria del Fronte
popolare, e le manifestazioni di giubilo delle sinistre si succedono in tutto
il paese. Fra i monarchici e I'estrema destra corre il panico e non pochi
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aristocratici si affrettano a passare la frontiera. Il pomeriggio, Franco rie-
sce a conferire con Portela e sostiene che ¢ indispensabile proclamare lo
stato di guerra, ma il capo del Governo ribatte che un gesto simile porte-
rebbe allo scatenamento della rivoluzione: perd si consulta con Alcala Za-
mora e decine infine di soprassedere. La stampa di sinistra della sera anti-
cipa incautamente il conseguimento della maggioranza assoluta, mentre in
tre province si devono ripetere le votazioni, perché nessuna candidatura ha
raggiunto il 40 per cento previsto dalla Legge elettorale.

Intanto, a mezzanotte, José Calvo Sotelo — «leader» del partito monar-
chico alfonsino «Renovacion Espagfiola» — si incontra al Palace Hotel di
Madrid con Portela Valladares; gli chiede di instaurare un regime di forza,
con I'appoggio del generale Franco e dei comandanti della guarnigione mi-
litare e della Guardia civile, ma Portela rifiuta di opporsi con le baionette
alla volonta nazionale. All'insaputa dei politici, il generale Goded si pre-
senta alla caserma della Montafia e cerca insistentemente di convincere gli
ufficiali a sollevarsi, ma essi reagiscono con freddezza. Dopo I'insuccesso,
Goded si riunisce con i generali Fanjul e Rodriguez del Barrio, che hanno
ricevuto da Franco l'incarico segreto di saggiare le guarnigioni principali,
in vista di una immediata ribellione. Deluso dall’indecisione di Portela, il
generale Franco incontra di nuovo il Presidente del Consiglio e lo incorag-
gia a dichiarare lo stato di guerra, a dispetto dell’opinione contraria del
Presidente della Repubblica. Portela, che di ora in ora ¢ sempre meno pa-
drone dei propri mezzi, gli domanda perché non si sollevi I’Esercito per
conto suo, ma Franco gli risponde glaciale che I’Esercito non ha ancora
I'unita morale necessaria per tentare I'impresa.

Il giorno 18, di prima mattina, Diego Martinez Barrio si reca da Aza-
fia e lo informa dei pericoli che sta correndo la Repubblica. Azafia esprime
dei dubbi circa il «golpe» dei militari e invita I'interlocutore ad astenersi
dal prendere qualsiasi iniziativa: vuole attendere la proclamazione ufficiale
dei risultati e la riunione delle Cortes. Qualche ora piu tardi, pero, Marti-
nes Barrio riceve la visita del genero e confidente di Portela, Marti de Ve-
ses, che lo prega a nome del Presidente del Consiglio di recarsi al ministero
degli Interni per un colloquio. Portela si dimostra ansioso di abbandonare
il Potere, e senza mezzi termini sollecita Martinez Barrio a farsi carico del-
la situazione, perché egli non & ormai pit in grado di rispondere di nulla.
Mentre si svolge questo dialogo concitato, irrompono nella stanza i genera-
li Pozas e Nufiez del Prado affermando che Franco e Goded stanno solle-
vando le guarnigioni. Al limite della sopportazione, Portela chiama al tele-
fono il Presidente della Repubblica e gli manifesta la sua irrevocabile deci-
sione di cedere il Potere il giorno seguente.
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Alle otto di mattina del 19, Gil Robles compie I'ultima visita a Porte-
la, che gia si trova nella fattoria ‘La Moraleja’ alla periferia di Madrid, per
invitarlo a tenere il Potere fino allo svolgimento della seconda tornata elet-
torale, ma tutto & inutile. Verso le dieci, Martinez Barrio chiama al telefo-
no Azafia per insistere che accetti il Potere, ma Azafia tergiversa; ci ripro-
va alle tre e mezzo del pomeriggio, facendogli visita di persona e questa
volta riesce a convincerlo: alle quattro, Azafia si reca al Palazzo presiden-
ziale, dove si incontra con il dimissionario Portela Valladares, e riceve da
Alcald Zamora I'incarico per la formazione di un Governo di Fronte popo-
lare. Dopo questa visita, Azafia si dirige al ministero degli Interni, dove si
trova il suo predecessore in compagnia del generale Pozas. Il Presidente in-
caricato, scambia alcune battute umoristiche con il suo ex giudice istrutto-
re — che lo aveva interrogato sulla nave «Ciudad de Cadiz» nel porto di
Barcellona — poi incontra in forma protocollare il repubblicano Felipe San-
chez Romén; torna in seguito al Palazzo presidenziale, per comunicare di
persona la lista del nuovo governo a Niceto Alcald Zamora, e alle nove di
sera, quando esce dal Palazzo, informa la stampa che si fa carico immedia-
tamente del Potere.

Il progettato «golpe» dei generali rientra in sordina: il giorno 22,
Franco e Goded assistono normalmente all’insediamento del nuovo mini-
stro della Guerra, e i pochi iniziati comprendono che il tentativo & per il
momento annullato.

L’elenco che Azafia ha letto ai giornalisti, manifesta un Governo di
Fronte popolare dal quale sono esclusi socialisti € comunisti. Attorno a sé
egli ha chiamato otto membri di «Izquierda Republicana», due di «Unién
Republicana», un repubblicano indipendente e un generale di provata fe-
delta. Nel corso della stessa notte, con la collaborazione di Martinez Bartio
e di Amés Salvador, il neopresidente pone alla Direzione della Sicurezza
un suo amico e designa la quasi totalita dei governatori delle province.

All’'una di notte, nella sottostante Puerta del Sol aumenta il clamore
della folla festante; il Direttore della Sicurezza propone di fare sgombrare
la piazza dalla polizia a cavallo, ma Azafia non glielo consente: si affaccia
al balcone del palazzo ministeriale e con gesti pacati ottiene un po’ di cal-
ma. Con il dito sulle labbra riesce a far mantenere il silenzio della massa,
cui rivolge brevi parole di saluto e di ringraziamento, terminando con 'in-
vito di rientrare ciascuno alla proria casa. Mezz’ora piu tardi, la circolazio-
ne sulla piazza & quella di sempre.

II giorno seguente, dopo il primo Consiglio dei ministri, Azafia si ri-
volge al paese dai microfoni della radio per frenare la spinta disordinata
del Fronte popolare, e per raccomandare a tutti la calma. A nome del Go-
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verno della Repubblica, cui corrisponde il potere legittimo della nazione,
egli si augura che tutto il paese assecondi il suo desiderio di pacificazione.
Per sanare le ferite sociali provocate negli ultimi tempi, Azafia rende nota
la disposizione governativa che in giornata rioccupino il loro incarico le
Giunte comunali, deposte arbitrariamente dal precedente Governo, e ven-
ga resa giustizia rapida a tutti i funzionari pubblici che sono stati privati
dei loro diritti.

Azafa dichiara poi che — con 'aiuto delle Cortes — il Governo intra-
prendera una grande opera di recupero nazionale, in difesa del lavoro e
della produzione, incrementando le opere pubbliche e interessandosi della
disoccupazione e di tutti gli altri punti programmatici della coalizione che
adesso detiene il Potere.

Infine, Azafia si augura che tutti gli spagnoli, senza distinzione di idee
politiche, dimettano i legittimi ardori di una lotta elettorale ormai conclu-
sa, per cooperare nell’impresa di ricostruzione che il Governo intende in-
traprendere sotto la sua esclusiva responsabilita. In questo difficile compi-
to, egli spera che i suoi primi collaboratori siano quelli che lo hanno aiuta-
to nel nuovo insediamento della politica repubblicana, mantenendosi nei
termini della legge e non perturbando in alcun modo la pace.

Consci di aver male utilizzato la grande occasione del 1931, i repub-
blicani del febbraio 1936 — liberandosi di molti pregiudizi e remore — ten-
tano di realizzare I'autentica rivoluzione borghese che la Spagna attende
per convertirsi, con mezzi democratici, in un paese moderno. Ben presto,
comunque, si trovano la strada sbarrata dagli estremisti delle opposte fa-
zioni, che regolano i loro conti a revolverate, e con i generali, che per com-
plottare non attendono di vedere il Governo alla prova dei fatti.

Nelle campagne, nelle regioni in cui continua la dominazione della
proprieta latifondista, gli uomini senza terra, stimolati dal programma del
Fronte popolare, passano rapidamente all’azione: in alcune province, gia
all’inizio di marzo, i contadini occupano grandi fattorie e le lavorano sotto
la direzione delle organizzazioni sindacali. Il 15 marzo si svolge alle Cortes
la riunione preparatoria della Camera dei deputati, che due giorni piu tardi
si costituisce formalmente. Martinez Barrio viene eletto presidente delle
Cortes a larga maggioranza e la vicepresidenza tocca a quattro deputati:
due della sinistra, un cedista e un centrista.

Con le spalle coperte dal gruppo parlamentare formato dai deputati
riuniti di «Izquierda Republicana» e «Esquerra Catalana», il 3 aprile Azana
presenta alle Cortes il Governo per la fiducia. Nel suo discorso ribadisce la
speranza di vedere in pace il paese e la condanna del disordine, della vio-
lenza e del terrorismo; esprime I’ansia per il ritardo nella fondazione di un
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regime per tutti gli spagnoli, anche per quelli che non sono repubblicani, e
manifesta il suo dolore nel constatare che giornalmente molti spagnoli de-
siderano la morte dei loro avversari politici. Azafia domanda alla borghesia
spagnola di sacrificarsi, per evitare la violenza distruttrice che puo abbat-
tersi sul paese; egli non ¢ tanto ingenuo da attendersit il suicidio di una
classe sociale, ma avverte altresi che nessuna classe sociale disagiata si &
mai lasciata schiacciare nella disperazione: verra il giorno in cui preferira
affrontare il sacrificio della lotta, piuttosto che attendere la morte per ine-
dia. All’estrema sinistra lancia un monito lapidario: soltanto il Governo &
I’esecutore della politica del Fronte popolare, che avra il coraggio di dan-
neggiare certi interessi, poiché ’azione del Governo sara una lotta contro il
privilegio economico. Nel criticare gli errori degli uomini della destra, che
definisce legittimi avversari, Azafia ammette con molta umilta la possibilita
di averne anch’egli commessi e che occorre superare queste recriminazioni,
perché ci si trova di fronte all’ultima opportunita per ottenere il reale con-
solidamento del regime repubblicano in Spagna, pena la fine del sistema
parlamentare.

Purtroppo, nessuno dei due bandi estremi vuole ascoltare o compren-
dere le parole di Azafna; neppure i socialisti, i quali — senza rendersi conto
che le loro manovre accelerano la corsa del paese verso la guerra civile —
spingono le Cortes a destituire il Presidente della Repubblica. Anche se il
momento ¢ inopportuno per questa iniziativa, in effetti Alcala Zamora ha
sciolto due volte il Parlamento, valendosi dei diritti che gli conferisce I’arti-
colo 81 della Costituzione, ma nel caso del secondo discioglimento — con-
formemente a codesto articolo — & dovere del ricostituito Parlamento esa-
minare e deliberare rapidamente sulla effettiva necessita del decreto di in-
validazione delle Cortes precedenti. Poiché I'articolo 81 termina afferman-
do che il voto sfavorevole della maggioranza assoluta delle Cortes porta di-
rettamente alla destituzione del Presidente della Repubblica il 7 aprile Al-
cald Zamora perde l'incarico.

Otto giorni piu tardi, quando Azafia presenta alle Cortes il program-
ma del suo Governo, la sua figura di statista svetta incontrastata e il suo
nome — come successore del deposto Presidente — & sulla bocca di tutti. 11
discorso programmatico di Azafia ¢ eccellente: esordisce affermando che
intende indagare su gli eventuali crimini commessi durante i fatti d’Otto-
bre, ma in modo legale e senza demagogia: annuncia il ripristino della leg-
ge nelle cause di lavoro, abrogando I'ingiusto decreto del 1934 in vigore:
riconferma il ripristino dell’autonomia legislativa per la Catalogna, che nel
1935 una sentenza del «Tribunal de Garantias» aveva dichiarato incostitu-
zionale. Poi Azafa presenta due serie di misure: la prima, di tipo istituzio-
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nale, comprende: la riforma del sistema elettorale per il «Tribunal de Ga-
rantias» e per il Tribunale Supremo; la riforma della legge delle competen-
ze giurisdizionali e del regolamento delle Cortes. La seconda serie di misu-
re, che interessa ’economia nazionale, ¢ di grande importanza, in conside-
razione della debolezza della peseta e dello spaventoso indice di disoccupa-
zione; Azafia propone una politica di austerita, fino alla privazione; an-
nuncia una equa riforma fiscale, nonché un intervento efficace nelle opere
pubbliche. In questo discorso programmatico occupano un posto notevole
altri problemi di vitale importanza: la riforma agraria; la riforma dell’Am-
ministrazione giudiziaria; la politica estera e la politica interna.

Sfortunatamente, le contraddizioni e il carattere esplosivo dell’etero-
genea alleanza delle sinistre, non tardano a scontrarsi con I'inflessibile real-
ta politica, che tronca le grandi speranze riposte in Manuel Azafia, come
guida di un Governo di Fronte popolare. In numerosi villaggi rinasce I’an-
ticlericalismo; nelle citta aumenta ’aggressivita dei falangisti, nonostante
la Falange sia stata dichiarata illegale alla meta di marzo; il 14 aprile, du-
rante la sfilata per la celebrazione dell’anniversario della Repubblica, un
gruppo di fascisti fa esplodere dei petardi sotto la tribuna del Governo:
nella sparatoria che segue perde la vita un sottotenente della Guardia civile
fuori servizio. 11 15 aprile, Azafia interviene di nuovo alle Cortes, perfezio-
nando i concetti esposti nel suo precedente discorso, perd avverte che il
suo Governo non si & formato per presiedere una guerra civile, ma per evi-
tarla. Se qualcuno la fomenta, se qualcuno ritiene sia giunto il momento
per scatenarla, Azafia precisa che il dovere del Governo e della maggioran-
za ¢ di mettersi con tranquilla serenita di coscienza dalla parte dello Stato
repubblicano.

Malgrado la fermezza del suo discorso, Azafa ¢ gia un uomo esaurito
e demoralizzato. Incapace di far fronte alla caotica situazione strangolando
gli estremisti, nutre forse il dubbio che I’Esercito possa essere uno stru-
mento di repressione sul quale poter fare affidamento. L’impotenza o la ri-
- pugnanza a impiegare la forza pubblica per il mantenimento dell’ordine
hanno finito per scontentare i militari, la Guardia civile e la Guardia d’as-
salto.

Segue un dibattito parlamentare molto acceso: Calvo Sotelo e Gil Ro-
bles denunciano le persecuzioni cui sono fatte segno le destre, e il pericolo
che corre il paese di cadere nelle mani del comunismo; Rodolfo Llopis, a
nome dei socialisti, denuncia le provocazioni delle destre, che costringono
i militanti del suo partito ad una reazione difensiva violenta; per i comuni-
sti, José Diaz sostiene che i disordini hanno la loro origine nelle provoca-
zioni delle destre, interessate a creare un clima inquieto, per consentire ai
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cospiratori dell’Esercito, che stanno preparando un colpo di Stato, di agire
a man salva.

Il giorno seguente, in occasione del funerale del giovane sottotenente
assassinato nei ‘disordini dell’anniversario della Repubblica, i falangisti e
altri estremisti di destra, impongono ai presenti — pistola alla mano — di
salutare con il braccio alzato. Un gruppo di muratori risponde con il pugno
chiuso e lanciando evviva alla Repubblica. Inizia una sparatoria, che si
estende ad altri punti della capitale, e alla fine le Guardie d’assalto carica-
no i manifestanti; il bilancio & tragico: tre morti e numerosissimi feriti. Se-
gue uno sciopero di protesta di ventiquattro ore, dichiarato dalla CNT; la
UGT - che inizialmente si era opposta — finisce anch’essa per aderirvi: per
fortuna non accadono incidenti di rilievo.

In questo clima di esaltazione, che giorno dopo giorno si arricchisce di
elementi di perturbazione, 1’11 maggio Manuel Azafia viene eletto Presi-
dente della Repubblica: oltre ai voti dei partiti del Fronte popolare ha rice-
vuto quelli dei repubblicani conservatori, «Lliga Catalana», nazionalisti ba-
schi, centristi, agrari, radicali, indipendenti del centro e della sinistra.

Com’era prevedibile, Azafa incarica subito Prieto della formazione del
nuovo Governo, pero’il gruppo parlamentare socialista — composto per la
maggioranza di seguaci di Largo Caballero — si oppone. Allora Azafia affi-
da I'incarico al fido collaboratore, e membro del suo partito, Santiago Ca-
sares Quiroga, che il giorno 19 presenta il suo nuovo Gabinetto alle Cor-
tes. In conformita con la politica di Azafia, egli tenta di mantenere 1’equili-
brio fra la sinistra e la destra: per calmare la sinistra, promette di accelera-
re I'applicazione del programma di Fronte popolare e di difendere la Re-
pubblica dai suoi nemici scoperti o nascosti: per tranquillizzare la destra,
egli garantisce che non si fara guidare dalla base, che condannera gli scio-
peri politici illegali, le confische dei beni e gli atti di violenza.

Durante le poche settimane che guida il Governo, Casares Quiroga fa
ben poco per calmare le turbolenze sociali; come Azafia prima di lui, fa
orecchie da mercante a tutti gli avvertimenti che gli pervengono riguardo a
una rivolta dei militari in gestazione. E un uomo molto malato, che si finge
ostinato e energico, ma che all’atto pratico si rivela passionale e inefficace:
le sue minacce e invettive, rivolte pitt contro la destra che contro la sini-
stra, irritano gli oppositori, ma non vanno oltre lo sfogo verbale.

Alla meta di giugno, il Governo Casares Quiroga sta andando alla de-
riva, ed ¢ chiaro che ¢ in procinto di naufragare nei tentativi di mantenere
un precario equilibrio sociale. La sua perdita di autorita ¢ tale che il «lea-
der» cattolico liberale Miguel Maura reclama, dalle colonne di «El Sol», di
tendenza repubblicana moderata, una dittatura nazionale repubblicana e
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pluripartitica. L’atteggiamento passivo del Capo del Governo, di fronte ai
pericoli che ogni giorno minacciano di pit la Repubblica da destra e da
sinistra, non & pero casuale; egli teme, infatti, che i suoi interventi possano
rendere la sinistra pit agitata e aggressiva; sottovaluta, inoltre, le possibili-
ta dei militari dissidenti di organizzare una ribellione suscettibile di riusci-
ta. Il controllo degli alti ufficiali nei posti chiave, gli fa trascurare la facolta
che possiedono i giovani ufficiali di decidere I'insurrezione in numerose
guarnigioni, imponendosi ai loro superiori.

In concreto, Casares Quiroga e Azafia temono di pill la tensione so-
ciale dell’attivita sediziosa dei militari, della quale ricevono quotidiani
rapporti; politicamente, poi, per la sinistra repubblicana (il partito dei due
statisti) la sola pericolosa speranza di conservare una certa indipendenza
d’azione, di fronte alle organizzazioni operaie, ¢ I’esistenza di una forza
anti-rivoluzionaria armata (I’Esercito) contro la quale ¢ molto difficile in-
tervenire adeguatamente. Cosi il Capo del Governo presta ben poca atten-
zione alle richieste dei comunisti, che per bocca di José Diaz chiedono che
dimetta i capi militari fascisti o monarchici, che purghi ’apparato dello
Stato bonificando I’Esercito, la Polizia segreta, la Guardia civile, la Guar-
dia d’assalto e i Tribunali da tutti i funzionari reazionari che occupano
posti di comando.

E questo Governo che il 17 luglio 1936, al culmine di una ennesima
spaventosa ondata di scioperi, disordini e omicidi politici si trova ad af-
frontare — brancolando nell’incertezza — la ribellione dei generali, che si
trascinano dietro gran parte dell’Esercito scatenando la guerra civile.
L’azione passa dal Parlamento alle piazze e la voce delle armi si sostituisce
al dialogo.

In questo momento, Azafia ha la certezza che tutto ¢ irrimediabilmen-
te perduto: la Repubblica ha fallito perché — come aveva paventato nei
suoi ultimi interventi alle Cortes — ¢ venuta meno l'ultima possibilita di
convivenza pacifica fra gli spagnoli. Il 19 luglio egli chiede a Martinez Bar-
rio di costituire un Governo con l'intento di negoziare immediatamente
con i ribelli, ma il generale Emilio Mola — cervello della rivolta — respinge
ogni approccio.

L’incarico passa a José Giral, uomo di «Izquierda Republicana», che
subito distribuisce le armi alle organizzazioni politiche e sindacali fedeli
alla Repubblica, e organizza la resistenza. Si rivolge anche al Governo
francese, sollecitando I'invio di armi, in ossequio alla clausola di un tratta-
to commerciale fra le due nazioni vicine, che contempla I'obbligo spagnolo
dell’acquisto di materiale bellico dalla Francia. Fernando del los Rios si in-
contra a lungo, inutilmente, con il Primo ministro Leon Blum e con altri
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governanti francesi: la Francia rifiuta di aiutare tempestivamente la Repub-
blica spagnola, per timore di allargare il conflitto e venirne coinvolta.

Alla mezzanotte del 23, Azafia lancia una allocuzione dai microfoni di
‘Radio Nacional” — scusandosi di rompere il silenzio e la riservatezza cui lo
obbligano le sue funzioni presidenziali — per rivolgere parole di incoraggia-
mento e di gratitudine ai difensori della legalita repubblicana. Egli spera
ancora che i governi dei paesi democratici (Francia e Inghilterra in partico-
lare) aiuteranno la Repubblica, ma alla fine del mese ¢ gia evidente che
hanno prevalso in questi Governi i fautori del non-intervento. Infatti, il 1°
agosto il Governo francese manda a Londra il progetto d’accordo interna-
zionale per non intervenire nella guerra di Spagna.

Cinque giorni piu tardi, il quotidiano francese «Paris-Soir» pubblica
un appello autografo di Azana alle nazioni democratiche: implora aiuto
per il popolo spagnolo, che ha fatto scudo in massa per difendere e mante-
nere con le armi la Repubblica, che aveva conquistato pacificamente con il
voto. L’alleanza fra il popolo e la Repubblica adesso ¢ sigillata dal sangue,
e il mondo potra vedere 'inesauribile risorsa di energie di cui dispone il
coraggio spagnolo. E, per la prima volta, Azafia ammonisce che il suo pae-
se — difendendo la propria sovranita — rende un prezioso servizio alla cau-
sa universale della liberta.

Per tutta risposta, il 9 agosto il Governo francese decreta I'«embargo»
dell’armamento acquistato dalla Spagna, e il 19, il Governo inglese rende
nota la decisione di proibire la vendita di armi a entrambi i contendenti.

Per Azafa ¢ il colpo di grazia: la sua ultima speranza di soffocare la
rivolta era riposta sull’aiuto dei cosiddetti paesi democratici, percio pensa
di presentare le proprie dimissioni e di abbandonare il territorio nazionale,
mortificato dall’eccidio di prigionieri che i rivoluzionari hanno compiuto
nel «Cércel Modelo». Cipriano, che da poco & rientrato dal Sud America,
tenta invano di dissuaderlo, poi chiede I'aiuto del prestigioso Angel Osso-
rio y Gallardo, I’avvocato amico di Azafia cui I'autore ha dedicato il suo
libro Mi rebelion en Barcelona. 1 due uomini hanno un lungo colloquio a
quattr’occhi, al termine del quale I'avvocato convince Azafia a restare al
suo posto, non fosse altro perché i difensori della Repubblica, che vengono
fucilati dai rivoltosi, muoiono con il nome del Presidente sulle labbra.

Queste parole inchiodano Azafia alla sua condizione di prigioniero del
simbolo repubblicano, obbligato a non tradire la fiducia degli uomini che
I’hanno seguito e che in lui hanno creduto.

Lo svolgimento delle azioni militari, sfavorevole ai repubblicani, pro-
voca intanto la caduta del Governo Giral e la seguente formazione di un
Governo sotto la guida di Largo Caballero formato da socialisti, comunisti
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e repubblicani di sinistra, che entra in carica il 4 settembre. Negli stessi
giorni, Azafia affida a Cipriano gli originali manoscritti delle sue «Memo-
rias» dall’anno 1931 affinché le porti al sicuro a Ginevra, dove si sta recan-
do per ricoprire I'incarico di Console generale, dopo aver rifiutato I’Amba-
sciata di Bruxelles. !

La travolgente avanzata delle truppe nazionaliste continua inarrestabi-
le in direzione di Madrid; alla fine di settembre Toledo cade nelle mani dei
ribelli, e il Governo della Repubblica, in previsione della battaglia per la
difesa di Madrid, prende in esame il proprio trasferimento. E fondamenta-
le, infatti, che le democrazie occidentali non cessino di considerare il Go-
verno come l’autorita spagnola legalmente costituita, nonché il Presidente
della Repubblica come supremo rappresentante in esercizio, per la ratifica
dei decreti e lo svolgimento dei doveri contemplati dalla Costituzione.

Perd la volonta di Azafa di mantenersi ai vertici del Potere ¢ assai tie-
pida. Lo sbandamento e le defezioni, che si verificano nei ranghi del Parti-
to repubblicano, lo sconvolgono e lo demoralizzano, e non ¢ di certo sce-
mata la sua ostilita verso la rivoluzione al di fuori del sistema. Il 19 ottobre
— tre settimane prima del trasferimento del Governo a Valencia — ossessio-
nato dalla paura di cadere nelle mani dei fascisti, Azafia parte per Barcello-
na: i suoi amici dicono che vi & andato per rincuorare con la sua presenza i
catalani: i nemici insinuano che abbia scelto Barcellona per la sua vicinan-
za alla frontiera francese, nella eventualita di un crollo improvviso dello
schieramento militare repubblicano. La stampa madrilena annuncia che il
Presidente ha lasciato la capitale per ispezionare i fronti orientali catalani.

A Barcellona, Azafia ¢ accolto piuttosto freddamente dal Presidente
della «Generalitat», Luis Companys, ma viene comodamente alloggiato in
un’ala del «Palacio de las Cortes Catalanas» — dove aveva abitato la reg-
gente Maria Cristina, durante I'inaugurazione dell’Esposizione di Barcello-
na del 1888 —.

Questa separazione preclude il fondamentale scambio quotidiano fra il
Governo e il Presidente della Repubblica, e lo stato di fatto mortifica ulte-
riormente Azafia. Al cognato, che gli fa visita nella sua nuova residenza,
latore da Ginevra di un messaggio personale di Alvarez del Vayo, egli con-
fida che manca totalmente di notizie dirette del Presidente del Consiglio, e
che ha appreso dalla stampa della rottura delle relazioni diplomatiche con
il Portogallo.

Dal canto suo, e con gli scarsi mezzi di cui dispone, Azafia tenta di
procurarsi in un modo o nell’altro la mediazione dell’Inghilterra e della
Francia, per ottenere la sospensione delle ostilita. E sua opinione, forse in-
genua, che un armistizio, seguito dal disimpegno delle forze straniere che
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aiutano i nazionalisti, favorisca la Repubblica in una eventuale ripresa del
conflitto fra soli spagnoli. Il Governo, naturalmente, non condivide il pun-
to di vista del Capo dello Stato, perché ogni minima concessione, dal mo-
mento che ha abbandonato Madrid, sembrera al nemico un segno di debo-
lezza. :

Una sera, a Barcellona, Azafia ¢ vittima di un piccolo incidente, peral-
tro assai significativo. Al rientro da una escursione in provincia, la sua
auto, e le due della scorta, vengono bloccate da un gruppo di miliziani, per
il controllo dei documenti. L’esame & snervante e provocatorio: spazienti-
to, Azafia s’affaccia al finestrino e domanda al capo del gruppo se il suo
profilo gli torni nuovo. Il miliziano lo fissa imbarazzato, e Azafia gli dice
che non gli serba rancore, perché & certo che si tratta di un ordine imparti-
togli dall’alto.

L’incidente lo induce a fissare la sua residenza particolare per alcune
settimane a Montserrat, mantenendo in cittd la residenza ufficiale della
Presidenza. E una scelta infelice; immediatamente si diffonde all’estero la
notizia che il Capo dello Stato & prigioniero del Governo della «Generali-
tat», 0 quanto meno ai ferri corti con esso. Con maggior realismo e autori-
ta, Angel Ossorio — Ambasciatore della Repubblica a Bruxelles — fa sapere
a Cipriano, parlando a nuora perché suocera intenda, che la situazione non
¢ conveniente per il Potere: Azafia, che gia si ¢ stancato della nuda solitu-
dine di quei monti e deve sorbirsi quotidianamente ore di viaggio per scen-
dere alla capitale e risalire, si trasferisce di nuovo al «Palacio de las Cortes
Catalanas», appena in tempo per subire il bombardamento di una nave da
guerra della flotta nazionalista.

Il 27 gennaio 1937, Azafia pronuncia nel Municipio di Valencia il pri-
mo dei quattro discorsi ufficiali che tiene durante la guerra. Quando gran
parte dell’Esercito — braccio armato dei partiti politici ostili al regime — si &
sollevata contro il Governo repubblicano, lo Stato e i suoi organi rappre-
sentativi hanno compiuto il loro dovere senza vacillare: si sono opposti
con tutte le loro forze. In questo momento & accaduto un fatto meraviglio-
s0, che gli autori della ribellione non avevano previsto: il popolo ha preso
il posto dei mezzi dello Stato, che non funzionavano o che si erano ribella-
ti, guadagnandosi la tranquillita di coscienza per affrontare il giudizio della
storia. II popolo & costretto a combattere, per difendere la Repubblica e lo
Stato aggrediti dagli insorti: Azafia lo proclama a tutti gli spagnoli e al
mondo intero: i repubblicani fanno la guerra per compiere un dovere, e la
continueranno finché non conseguono la vittoria.

Purtroppo, un problema che si & presentato come un fatto di ordine
interno, ha acquistato fin dal primo momento i caratteri di un gravissimo
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problema internazionale. Del resto, i contingenti militari armati stranieri
che appoggiano i ribelli, e che hanno il carattere di una vera e propria for-
za d’invasione, evidenziano che non si tratta semplicemente di una guerra
civile tra spagnoli e non mette in pericolo soltanto il regime politico, bensi
’autentica indipendenza futura del paese. !

Per Azafia € grave che un militare si ribelli contro il proprio Stato, ma
¢ moralmente esecrabile che egli consenta ad eserciti stranieri di calpesta-
re il suolo patrio. Amorale ¢ anche il comportamento di quelli che non
hanno preso posizione nella guerra civile proclamandosi neutrali; ¢ impos-
sibile mantenersi neutrali, quando la Spagna ¢ invasa: questa neutralita
equivale al tradimento. Tutti devono unirsi intorno alla bandiera repubbli-
cana, che oggi ha il valore della bandiera dell’indipendenza spagnola: chi
non lo fa, non viene meno al suo dovere di repubblicano, ma a quello di
spagnolo.

In risposta a voci che circolano con insistenza, Azafia dichiara che la
Repubblica e il suo Governo non hanno fatto nulla per favorire lo scoppio
di un conflitto europeo, per trarne un opinabile beneficio: I'interesse della
Repubblica ¢ di non impegnarsi in giochi internazionali, nei quali pu6 per-
dere tutto, mentre dal canto loro i paesi che violano scandalosamente il di-
ritto internazionale, a danno della Spagna, sanno bene come dovrebbero
comportarsi per limitare il conflitto.

La Repubblica, il conflitto vuole estinguerlo, ma adesso non le resta
che un solo mezzo; schiacciare i ribelli, per vedersi riconoscere che aveva
ragione. Secondo la propaganda interessata la Repubblica si sta battendo
per il comunismo: Azafa lo smentisce categoricamente: per la liberta e
I'indipendenza si battono tutti i partiti e tutti i sindacati, perché la Repub-
blica non ha fatto compromessi politici di sorta, con nessun paese del
mondo. La sola politica di cui ha bisogno la Repubblica ¢ una politica di
guerra, racchiusa in una semplice espressione: disciplina e obbedienza al
Governo responsabile.

Ci sono tanti modi di fare la guerra, tutti sbagliati meno uno: quello
che conduce alla vittoria, ed & questo che occorre seguire, servendosi di un
esercito ben organizzato e disciplinato. Perché nonostante tutte le innova-
zioni meccaniche, il fattore decisivo della guerra & 'uomo: il fondamento
morale della guerra si traduce in obbedienza, capacita, comando e respon-
sabilita.

E indispensabile guardarsi dalle distorte iniziative popolari, che sfocia-
no in iniziative personali piené di buone intenzioni, ma che a causa della
loro disciplina e dispersione sono destinate all’insuccesso.

Occorre guardarsi dal riesumare in questi tempi turbinosi i vizi pit ri-
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pugnanti e screditati della vecchia politica clientelare: certi elementi hanno
cambiato nome e metodo, e invece di essere curialeschi e avere in tasca
una lettera di raccomandazione portano un fucile ad armacollo, ma son
ben lontani dall’essere valorosi. Tutti i difensori della Repubblica, siano
essi parlamentari o operai, hanno molti giudici: la coscienza personale,
I'opinione pubblica, il punto di vista degli stranieri, la Storia... ma il giudi-
ce pit incalzante ¢ il vero combattente, quello che si-¢ fatto uccidere in
trincea, che viene ucciso adesso o verra ucciso domani. Sarebbe un crimine
di lesa umanita sprecare il sacrificio di questi uomini, per i cui meriti i re-
pubblicani esistono ancora.

La conclusione di Azaha ¢ tenera e commovente: quando verra la
pace, si rallegreranno tutti gli spagnoli fuorché lui: dal punto in cui egli si
trova non ha raccolto che sofferenze, ferite al suo animo di spagnolo e ai
suoi sentimenti di repubblicano. Quando giungera la vittoria, sara un fatto
impersonale: non sara il trionfo di un capo, perché la Repubblica non ne
ha; sara il trionfo della liberta repubblicana, dei diritti del popolo, delle en-
titd morali di fronte alle quali ci si deve inchinare. Come Capo dello Stato
non riportera un trionfo personale, perché quando I’anima & oppressa da
un grosso dolore spagnolo non si trionfa personalmente contro compatrio-
ti. Egli & certo che quando alzera al cielo il trofeo della vittoria il suo cuore
di spagnolo si spezzera e non si potra mai sapere chi ha sofferto di piti per
la liberta della Spagna.

In questo discorso ¢ possibile vedere come la posizione di Azafia sia
politicamente simile a quella dei comunisti, che dalla estate del 1936 — di
fronte all’equazione degli anarchici «guerra uguale a rivoluzione» — chiedo-
no 'unita del comando militare, che permetta la formazione di un esercito
professionale, in grado di fronteggiare quello del nemico. Dove Azafia di-
verge dai comunisti ¢ nell’aspirazione a ottenere il piti presto possibile la
pace della Spagna, e il suo discorso a questo riguardo & piuttosto esplicito.
Lo svolgimento della guerra ¢ il crescente peso che assumono i comunisti —
per loro merito e per 'aiuto sostanziale che 1’'Unione Sovietica presta alla
Repubblica — finiranno per relegare nel regno dei desideri le nobili speran-
ze del Capo dello Stato. L’allargamento dei tentacoli comunisti inquieta
non poco i socialisti; Azafia, in incontri riservati con Largo Caballero a Be-
nicarld — localita a mezza strada fra Barcellona e Valencia — cerca invano
di comporre gli aspri screzi sorti in seno al Governo tra le diverse correnti
socialiste a. causa dei comunisti.

All'inizio di febbraio, le forze franchiste scatenano una offensiva sul
fiume Jarama, a sud-est di Madrid, e quasi contemporaneamente — appog-
giati da ingenti truppe italiane — occupano Malaga; 1’8 marzo i nazionalisti
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iniziano la loro offensiva su Guadalajara, nord-est di Madrid, sostenuta
principalmente dalle forze italiane del CTV (Corpo truppe volontarie), ma
vengono bloccati dai repubblicani con una effimera, propagandatissima
vittoria. Al Nord, i repubblicani non riescono a occupare Oviedo, mentre
cinquantamila soldati nazionalisti danno inizio all’offensiva che privera la
Repubblica di tutto quel fondamentale settore.

Alla fine d’aprile Azafia termina il suo libro La velada en Benicarlé —
opera di originalita unica, che vedra la luce pubblicamente soltanto due
anni pit tardi — e il 3 maggio inizia a Barcellona la lotta armata degli anar-
chici e dei poumisti contro il potere costituito e i comunisti, che esprime
una ulteriore svolta negativa alla guerra civile, provocando sfavorevoli ri-
percussioni in campo internazionale.

Alle cinque del pomeriggio, Azafia viene informato per telefono dalla
«Generalitat» — che mai si & preoccupata in precedenza di contattarlo —
che forze regolari di polizia hanno occupato una parte della Centrale tele-
fonica, nelle mani degli anarchici dallo scoppio della guerra civile. Il Presi-
dente pensa che la nota di riguardo sia dovuta alle lamentele che ha rivolto
alle autorita, per le intercettazioni cui vengono sottoposte le sue telefonate,
pero la dattilografia, che giunge ogni sera dal centro della citta, gli segnala
che per strada c’¢ agitazione e nella piazza di Catalogna si spara.

Azafa — che ha gia dimostrato di non possedere un grande coraggio —
¢ preoccupato: il capo della sua minuscola scorta personale si & recato al
cinema, ma Lola, per fortuna, il pomeriggio ha deciso di non uscire. Qual-
cuno segnala che fuori della cancellata dal parco si aggirano gruppi sospet-
ti. Azafia domanda di quanti uomini dispone per la difesa della residenza,
e scopre che gran parte dei militari ¢ in libera uscita e rientrera alle nove,
se le sara concesso.

Ordina che vengano chiusi i cancelli e fa la conta degli uomini che si
trovano all’interno del palazzo: dodici poliziotti, un caporale e nessun uffi-
ciale, salvo l'aiutante militare del Presidente. Viene mandata all’esterno
un’automobile con quattro poliziotti per chiedere aiuto, ma il mezzo viene
bloccato, gli occupanti disarmati, I’autista minacciato di morte e rispediti
tutti indietro.

Azana tenta di telefonare a Valencia, ma I’operatrice I’avverte che la
Centrale permette soltanto di ricevere da fuori citta; mentre si accinge a
usare il telegrafo giunge da Valencia una chiamata di un suo fiduciario e il
Presidente lo incarica di informare subito dell’accaduto il Capo del Gover-
‘no. Senza affanno, Largo Caballero contatta Companys — il quale minimiz-
za — poi si corica. La risposta di Valencia a Azana & tranquillizzante: i
gruppi di sovversivi si sono ritirati € un consigliere della «Generalitat» si
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rechera alla residenza presidenziale per presentare scuse formali. Intanto,
fallisce un tentativo analogo al precedente di fare uscire una macchina per
una richiesta di aiuto. Alle undici di notte giunge il delegato della «Genera-
litat»: fermato di continuo dai rivoltosi, ha impiegato due ore per compiere
un tragitto di alcune centinaia di metri.

Alle otto del mattino seguente, Azafia ¢ risvegliato dalle scariche di fu-
cileria e dagli scoppi di mortai e bombe a mano. Tutta I’area del parco in
cui si trova il palazzo ¢ circondata e la vicina stazione di Francia & control-
lata dai rivoltosi, che hanno piazzato sul tetto a terrazza una mitragliatrice.
Azafa si attacca al telegrafo che — per sua fortuna — i ribelli non hanno
interrotto. La citta intera risuona di colpi d’arma da fuoco. In assenza del
Presidente del Consiglio si collega con il sottosegretario alla Guerra, ma
neppure in seguito a questo abboccamento Largo Caballero decide di farsi
vivo. Analogo comportamento terranno i rappresentanti della «Generali-
tat» che fino al venerdi 7 non si interessarono in alcun modo di Azafa.

Il capo della polizia catalana riesce a far giungere ottanta uomini, per
difendere la residenza presidenziale: essi si appostano dietro il parapetto
della cancellata, per rispondere al fuoco che i rivoltosi dirigono dalla sta-
zione di Francia. Il comandante rimane ferito subito e lo portano all’ospe-
dale: un sottotenente viene ucciso e resta soltanto a comandare un capita-
no demoralizzato, che chiede inutilmente rinforzi, mentre i rivoltosi gli
mandano emissari per invitarlo alla resa. Le guardie mettono in postazio-
ne un mortaio che dispone di solo cinque bombe; quattro non scoppiano
e la quinta sfascia una barricata dei ribelli ammazzandone tre: gli altri
alzano bandiera bianca. Azafia ordina che i soldati della sua scorta, la cui
divisa & ben nota, non prendano parte al combattimento, per risparmiare
munizioni se si rendera necessario respingere un assalto al parco, perd i
rivoltosi non lo tentano. Sparano soltanto contro le guardie riparate dal
parapetto, e contro il Palazzo finiscono le pallottole disperse o i colpi di
qualche cecchino.

[ viveri sono terminati e ci si deve accontentare del poco che era pre-
visto fosse mandato in aiuto ai madrileni: baccala, uova e riso; ma sono in
tanti a mangiare che tutto finisce in fretta. Azafa legge, e detta alla dattilo-
grafa il testo de «La velada en Benicarl6»: molte ore le passa al telegrafo,
chiedendo aiuto a Prieto, che manda infine due cacciatorpédiniere. Rag-
giungono il porto di Barcellona all’alba di mercoledi 5, perd i marinai non
possono arrivare alla residenza di Azafia, che ordina ai comandanti di
reimbarcarsi e di sciogliere per sicurezza gli ormeggi.

In mattinata, ad Azafia saltano i nervi: esasperato, comunica per tele-
grafo a Prieto che prendera iniziative dalle conseguenze incalcolabili, se il
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Governo non provvedera a toglierlo da una situazione che da due giorni
lo priva dell’esercizio delle sue funzioni. Il Governo manda altre forze,
che perd non possono intervenire fino al venerdi 7; alle cinque di mattina,
svegliano Lola e Azafia: sono giunti al Palazzo i marinai imbarcati sui
cacciatorpediniere. Fuori ¢ tutto tranquillo. Alle sei la radio degli anarchi-
ci trasmette I'invito a tutti gli operai di riprendere il lavoro alle nove della
mattina stessa, perché il proletariato ha ottenuto soddisfazione dalla «Ge-
neralitat».

Il convoglio esce dal Parco senza che i rivoltosi lo degnino della loro
attenzione: forse non si rendono neppure conto di chi stia passando loro
sotto il naso. Data la vicinanza del porto, in pochi minuti il corteo raggiun-
ge I'imbarcadero; Azafa, la moglie e i piu stretti collaboratori salgono su
un veloce motoscafo che li conduce al campo d’aviazione di Prat. Per avvi-
cinarsi alla spiaggia trasbordano su una scialuppa, poi sulle spalle dei sol-
dati d’aviazione scendono a terra.

Per radio, avvertono Prieto che I"operazione si € felicemente conclusa;
fanno colazione con gli ufficiali, conversano un po’, quindi si imbarcano su
un «Douglas» pochi minuti prima delle otto.

Alle nove e un minuto sbarcano a Manises, dopo un viaggio gradevole
e tranquillo.

All’aeroporto, il socialista Julidn Besteiro ¢ in attesa di imbarcarsi per
Londra, dove rappresentera la Spagna all’incoronazione di Giorgio VI:
Azafna — mentre il Governo lo attende al completo per il ricevimento uffi-
ciale — ha con Besteiro una lunga conversazione privata, e lo prega ripetu-
tamente di indurre i governanti inglesi a facilitare I’avvio di trattative fra i
contendenti della guerra civile. I tentativi dei diplomatici dell’Inghilterra
verranno purtroppo respinti da Franco, il quale — dopo la morte in un inci-
dente aereo del generale Mola — non ha piti concorrenti nella «leadership»
della Spagna nazionalista.

I gravi fatti di Barcellona provocano la caduta del Primo ministro Lar-
go Caballero e la successiva formazione (il 17 maggio) di un Governo pre-
sieduto da Juan Negrin — scienziato di fama, uomo politico di talento, e
gradito ai comunisti — che per la sua sicurezza e il suo ottimismo impres-
siona Azafia in modo positivo: ma la cordialita del loro rapporto, iniziato
sotto i migliori auspici, sara di breve durata.

I1 18 luglio 1937, presso I’Universita di Valencia, Azafa tiene il suo se-
condo discorso ufficiale, in occasione dell’anniversario della resistenza alla
rivolta sediziosa. Il testo ricalca quello del discorso precedente e il tono &
senza dubbio meno energico: il Governo ha ritenuto conveniente che egli
parli al popolo, perché — in qualita di Presidente della Repubblica — rappre-
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senta una continuitd di Potere che sta al di sopra di ogni cambiamento di
Governo. Azafia denuncia di nuovo I'invasione straniera del suolo spagnolo,
e si appella alla Societa delle Nazioni affinché questo bastione della pace,
guardiano dei diritti dei popoli associati, prenda atto che due dei suoi mem-
bri ne hanno invaso un altro e agisca di conseguenza. d

Critica poi con amarezza il Comitato di «Non Intervento», fondato per
impedire I'invio di armi e di uomini ai contendenti spagnoli, ma che di fat-
to ha arbitrariamente impedito alla Societa delle Nazioni di prendere prov-
vedimenti.

Nell’affrontare il tema della ricostruzione morale, il tono di Azafia si
fa piti vibrato: I'odio politico ha scatenato sulla Spagna il desiderio di ster-
minio dell’avversario, ma nessuna politica puo affondare le sue radici su
un desiderio simile, perché moralmente esso ¢ abominevole. Il sangue ver-
sato dall’odio porta frutti di maledizione, che ricadono sull’intero paese, e
Azafia dichiara di battersi con tutte le sue forze contro ’'odio e la vendetta.
Il giorno della vittoria, la generosita dello spagnolo dovra distinguere fra
un colpevole e un fuorviato, perché i sopravvissuti saranno obbligati a con-
vivere per la continuita della nazione.

A Valencia, Azafa fissa la sua residenza ufficiale presso la «Capitania
General» — sulla riva del fiume Turia — e la privata a «La Pobleta», pro-
prieta rurale requisita nella localita di Portaceli, una ventina di chilometri a
nord-ovest della cittd. La casa padronale, ampia e confortevole, ¢ incastra-
ta nella falda di un colle alberato; dispone di un profumato giardino pensi-
le interno e di una luminosa veranda, che da sul giardino ed ¢ il luogo dove
gli abitanti trascorrono la maggior parte della giornata. Con il Presidente
vivono numerosi parenti, pitt 0 meno stretti, fra i quali il fratello di Lola,
con la famiglia, la nipote di Azafia — appena vedova, incinta — con il figlio
di un paio d’anni. ;

A Valencia, Azafia recita quasi quotidianamente la parte del Presiden-
te di una Repubblica la cui vita viene resa di giorno in giorno pit difficile,
dall’inarrestabile avanzata dei nazionalisti, € dal cinico gioco politico delle
grandi potenze. Quando rientra a «La Pobleta», Azafa affida al suo diario i
fatti della giornata e tutte le altre — spesso amare — considerazioni che fa
uno statista sfiduciato: ci sono pervenute quasi quattrocento pagine di
stampa fitta, e ci dimostrano che il tempo non deve avere fatto difetto
all’autore: mentre scrive si riscatta dall’isolamento in cui viene mantenuto.

Nell’agosto del 1937 I'«ABC» di Siviglia inizia la pubblicazione di bra-
ni — opportunamente manipolati — delle Memorias di Azana. Si tratta delle
agende che Cipriano si ¢ fatto scioccamente soffiare a Ginevra dal suo vi-
ceconsole, Antonio Espinosa, che dopo il furto ha raggiunto Burgos. Ci-
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priano & affranto, ma Azafia non dimostra di dare troppo peso all’accadu-
to; si limita a suggerire al Governo di smentire ’esistenza di tali Memorias
e pertanto il furto. Con meno spirito la prendono i personaggi ai quali Aza-
fia allude nelle sue pagine: un amico di «Izquierda Republicana» rifiuta di
leggere i giornali faziosi, per non trovare il punto in cui il Presidente lo
chiama tonto; mentre Fernando de los Rios — all’epoca Ambasciatore della
Repubblica a Washington — ¢ indignato perché Azafa ha annotato nel suo
diario che un giorno, durante un Consiglio dei ministri a Palazzo, ha scam-
biato dei magnifici Tiepolo, che ornavano le pareti, per stampe scelte dal
cattivo gusto dei Borboni!

All’inizio di novembre, Azafia si reca a Madrid, per celebrare il primo
anniversario dell’eroica difesa della citta, e il giorno 13, presso il Munici-
pio, pronuncia il suo terzo, breve discorso. Gran parte delle sue parole
sono rivolte all’esaltazione del coraggio e della fermezza dei madrileni, che
con le armi in pugno si sono opposti vittoriosamente alle orde agguerrite
dei militari ribelli. Il comportamento di Madrid & stato I’'esempio e la spin-
ta per la rinascita del morale militare e per la ricostruzione dello Stato.

Molto brevemente accenna alla necessita di battersi, perché il fine del-
la guerra che sta conducendo la Spagna legittima ¢ ristabilire la pace re-
pubblicana e la Repubblica, in difesa del popolo e dei suoi valori morali
pit1 alti: i passati, i presenti e quelli che sara capace di creare in futuro. Poi
lancia un chiaro messaggio ai fratelli-nemici; i repubblicani non hanno rin-
negato nulla di quanto c’¢ di grande e nobile nella storia della Spagna; egli
ha tanta riverenza verso i valori permanenti del genio spagnolo, che doma-
ni — risolte le vertenze politiche e appianate le discordie — amera e ammire-
ra quelli che nell’attualita aborre e combatte. La coscienza dei repubblicani
& chiara; sanno che la guerra & una calamita spaventosa, e che la guerra
civile & una mostruosita. In una guerra contro un paese straniero, il vinci-
tore pud anche illudersi di far ricadere i danni e le spese materiali sul vin-
to; ma in una guerra civile, vincitori e vinti porteranno un domani sulle
loro spalle, per generazioni, il dolore di questa catastrofe.

A meta dicembre si scatena con successo 'offensiva repubblicana su
Teruel, che capitola il 7 gennaio 1938; perd & un entusiasmo di breve du-
rata, poiché — con la cocciutaggine che lo spinge a non cedere un palmo
del terreno occupato — il 22 febbraio Franco riconquista la citta.

Nel timore che l’avanzata dei nazionalisti possa improvvisamente
giungere al Mediterraneo, tagliando le comunicazioni stradali fra Valencia
e la Catalogna, il Governo e il Presidente della Repubblica alla fine di feb-
braio si trasferiscono a Barcellona.

Dopo le esperienze del precedente mese di maggio, Azafa rifiuta di
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coinvolgere la ‘Generalitat’ nella ricerca della sua sistemazione: fissa la re-
sidenza ufficiale presso il «Palacio Real» di Pedralbes e quella privata a
«La Barata», una tenuta requisita, a dieci chilometri dalla cittadina di Tar-
rasa, in posizione amena, ma molto esposta a eventuali attacchi aerei. Con
lui vivono la moglie, Candido Bolivar, Segretario generale della Presidenza,
Santos Martinez, Segretario particolare del Presidente e Sindulfo de la
Fuente, incaricato della Tesoreria della casa del Presidente.

Azafa fa vita ritirata; almeno tre volte la settimana si reca a Pedral-
bes, per le udienze o a presiedere il Consiglio dei ministri. La mattina non
si alza di buonora; legge molto e scrive; passeggia, ma con minor frequen-
. za degli anni passati; settimanalmente, si mostra in pubblico per i concerti
che da al teatro Liceo 1'Orchestra filarmonica di Pérez Casas. Ogni tanto
ascolta la radio, ma sopra tutto ama intrattenersi con il grammofono, che
gli hanno regalato i suoi aiutanti per la festa del suo santo, insieme con
una buona scorta di dischi: I'ascolto delle nove sinfonie di Beethoven lo
soddisfa pitt di ogni altra cosa.

La battaglia di Teruel ha irreparabilmente logorato le forze governati-
ve e il pessimismo dei repubblicani contagia anche Indalecio Prieto — mini-
stro della Difesa — che tenta invano di stabilire contatti nel sud della Fran-
cia, per una mediazione con le autorita franchiste, attraverso il suo segreta-
rio particolare, Angel Baza.

Il 9 marzo, centomila franchisti rompono il fronte repubblicano in
Aragona e iniziano una difficile, inarrestabile avanzata. La supremazia dei
nazionalisti ¢ notevole; per giunta, la sfiducia e la mancanza di coordina-
zione regnano nell’alto comando governativo. Nella riunione dell’Esecutivo
del Partito socialista, Prieto dichiara che ormai tutto & perduto, e che la
guerra finira nel giro di qualche settimana. Ripete la stessa opinione di
fronte al Consiglio supremo della Difesa, e inutilmente Negrin vola a Parigi
per domandare il rifornimento di materiale bellico. Azafa & dello stesso av-
viso di Prieto e ad essi non tarda ad associarsi anche Giral, ministro degli
Esteri.

Durante I'offensiva d’Aragona, dal 16 al 18 marzo Barcellona viene
sottoposta dall’aviazione Legionaria italiana a selvaggi bombardamenti,
che fanno migliaia di vittime, e negli stessi giorni si svolge nella capitale
catalana una grande manifestazione popolare — promossa dai comunisti e
dai sindacati della sinistra — per esigere dal Governo una pitl decisa con-
tinuazione della guerra, e la sostituzione dei ministri ostili alla lotta a ol-
tranza.

Il 29, nella riunione del Consiglio dei ministri, il Capo del Governo
allontana Prieto dalla Difesa e il 31 propone a AZana un rimpasto, assu-
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mendo per sé il portafoglio della Difesa e spostando Prieto ai Lavori pub-
blici 0 a ministro senza portafoglio. Azafia chiede due giorni per riflettere;
si consulta freneticamente senza risultato con i rappresentanti delle forze
politiche, poi il 5 aprile accetta la proposta del Presidente del Consiglio,
nonostante Prieto rifiuti di fare il ministro ‘decorativo’. ¢

Il nuovo Governo, caratterizzato da una politica di resistenza, incon-
tra appoggio della maggioranza delle organizzazioni operaie, ma non puo
evitare I'irreparabile: il 15 aprile le forze di Franco raggiungono il Mediter-
raneo a Vinaroz e dividono in due il territorio repubblicano. -

AZana, demoralizzato dal fallimento di ogni tentativo di trovare una
soluzione onorevole della tragica crisi spagnola, confida a Prieto la sua in-
tenzione di dimettersi. Malgrado anche il suo morale sia basso, Prieto so-
stiene che non lo deve fare, perché le sue dimissioni distruggerebbero quel
po’ che ¢ rimasto; egli impersona la Repubblica — pitt 0 meno rispettata
dai paesi che non aiutano Franco —: se egli abbandonera la Presidenza,
questo rispetto, sul quale la Repubblica si regge, scomparirebbe, con il ri-
sultato che ¢ facilmente prevedibile.

All’inizio di maggio, Cipriano, colpevole di aver fatto filtrare a una
agenzia Nord americana I'informazione che egli sta conducendo trattative
ufficiose con un rappresentante di una Repubblica del Sud America, in vi-
sta di una pace negoziata con i franchisti, viene privato immediatamente
del Consolato spagnolo 4 Ginevra. Azafia — avvertito telefonicamente dal
cognato — non lo abbandona al suo destino e il giorno seguente Cipriano
riceve un telegramma con cui gli si comunica la nomina a «Introductor de
Embajadores, Jefe del Gabinete Diplomatico de la Presidencia de la Repa-
blica», carica finora ricoperta dal fedelissimo Amés Salvador, che si ritira
in buon ordine. Cipriano raggiunge Barcellona senza la moglie e i figli; in
previsione che il rifugio possa tornare utile a Azafia, egli li ha fatti alloggia-
re nella villa «La Prasle» nel paesino di Collonges-sous-Saléve nell’Alta Sa-
voia, a sei chilometri da Ginevra.

11 18 luglio, secondo anniversario della rivolta dei generali, Azafia pro-
nuncia il suo ultimo discorso ufficiale nel Municipio di Barcellona. Egli ¢
contrario a celebrare la data che segna lo scoppio della guerra civile, per-
ché & una chiara dimostrazione di insensatezza, e per la prima volta mostra
ai pitl attenti ascoltatori i segni del suo indebolimento fisico: & pitt pallido
del solito; la voce gli esce a fatica € la sua schiena & curva davanti ai mi-
crofoni.

11 discorso ricalca, ampliandoli e perfezionandoli, i temi presi in esame |
nei precedenti tre interventi pubblici e differisce da essi unicamente nella
conclusione, che anticipa con amarezza il futuro panorama del suo paese.
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«Dopo un terremoto ¢ difficile riconoscere il profilo del terreno. Im-
maginate un monte vulcanico spento, sui cui fianchi vivono in pace da ge-
nerazioni molte famiglie. Un giorno, d’improvviso, il vulcano entra in eru-
zione e causa stragi; quando il fumo si dissipa, i sopravvissuti guardano il
monte e non sembra loro pitl lo stesso: non riconoscond il suo profilo, la
sua forma. E lo stesso monte, ma con sembianze diverse: e lo stesso mag-
ma che espelle il cratere quando ricade a terra e solidifica, forma parte del
profilo del terreno, e occorre fare affidamento su di esso per le costruzioni
‘di domani. Questo fenomeno profondo, che si verifica in tutte le guerre,
mi vieta di parlare del futuro politico e morale della Spagna, perché & un
mistero insondabile, in questo paese dalle sorprese e dalle reazioni inaspet-
tate, quello che succedera il giorno in cui gli spagnoli, in pace, considere-
ranno cid che hanno fatto durante la guerra. lo credo che se da questo cu-
mulo di mali dovra uscire il maggior bene possibile, sara con questo spiri-
to, e sventurato chi non la intende cosi. Non sono ottimista, né intendo ap-
plicare a questo dramma spagnolo il semplice adagio ‘non tutti i mali ven-
gono per nuocere’. Non & vero, non € vero. Perd € un obbligo morale, so-
pra tutto di quelli che soffrono la guerra, quando finira, come noi voglia-
mo che finisca, trarre dalla lezione e dalla musa del castigo il maggior bene
possibile, e quando la torcia passera a altre mani, a altri uomini, a altre
generazioni, si ricordino — se qualche volta ribolle loro il sangue per l'ira e
se il genio spagnolo torna a infuriarsi con I'intolleranza, con I'odio e con
lappetito di distruzione — pensino ai morti e ascoltino la loro lezione:
quella di questi uomini, che sono caduti inferociti nella battaglia, lottando
generosamente per un ideale grandioso, e che ora, rifugiati nella terra ma-
terna non hanno pitt odio, non hanno pit rancore e ci mandano, con i rag-
gi della loro luce, tranquilla e remota come quella di una stella, il messag-
gio della patria eterna che dice a tutti i suoi figli: «Pace, Pieta e Perdono».

Intanto Cipriano ha richiamato in Spagna la sua famiglia e tutti vivo-
no nella residenza privata di Azana. Con I’abbandono di Barcellona da par-
te di quasi tutti i diplomatici stranieri le visite del Presidente a Pedralbes
per le udienze si sono rarefatte. La sua vita si svolge adesso quasi tutta a
livello familiare e i due vecchi amici riannodano la confidenza degli anni
del loro sodalizio letterario.

Un giorno Azafia domanda a Cipriano che cosa gli suggerisce di fare
se — una volta perduta la Catalogna — il Governo decidera di trasferirsi in
un’altra citta spagnola; Cipriano non ha dubbi: non si € dimesso allo scop-
pio della guerra civile e adesso deve dividere le sorti fino in fondo. Azafa ¢
d’opposto avviso: ha gia detto a Negrin che se la spinta del nemico lo co-
stringera a passare la frontiera, da quel momento cessera di essere Presi-
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dente, perché la sua idea della Repubblica fonda i suoi presupposti sul ter-
ritorio nazionale.

A «La Barata», Azafa continua ad alzarsi tardi; legge i giornali, senza
troppo interesse; talvolta scrive; spesso osserva i bambini che giocano. Su
incarico degli aiutanti del Presidente, e per fargli una sorpresa, il sarto mi-
litare ha vestito i bambini con l'uniforme della Guardia presidenziale, e
Azana si diverte a vederli armeggiare intorno al cannone antiaereo, cui essi
si considerano formalmente addetti.

Talvolta, si spinge con Cipriano lungo la costa verso la spiaggia di Cal-
detas, sulle cui alture si sono rifugiati quasi tutti i diplomatici stranieri,
perché la zona fino allora ¢ stata rispettata dall’aviazione nemica. Da quel-
le parti, dietro richiesta di Negrin, si sta allestendo una casa pitt sicura per
Azafia: il Presidente del Consiglio ritiene infatti necessario — specie dopo la
presa di Lérida da parte dei ribelli — che egli si trasferisca in un luogo
meno vicino al fronte. Nel giardino di questa casa, Azafa e Cipriano tra-
scorrono il pomeriggio; con forbici da giardiniere, montando su una scalet-
ta a mano, il Presidente pota le siepi di bosso, sotto lo sguardo dei pigri
muratori che da mesi stanno adattando I’abitazione, né mostrano intenzio-
ne alcuna di concludere i lavori per I'allestimento del rifugio antiaereo.
Rientrano di solito all’ora di cena: mangiano, poi ascoltano la radio e gio-
cano a carte per far I’ora di coricarsi.

Di rado hanno ospiti a tavola. Un giorno invitano il diplomatico Fran-
cisco Garcia Lorca — fratello del poeta assassinato dai ribelli — che giunge
da Bruxelles, e dopo il pranzo ricordano Federico con molta tristezza. Aza-
fia e Cipriano sono convinti sia stata I'invidia umana, pitt che la politica, la
causa che ha portato alla tragica, prematura fine del geniale letterato.

Le amarezze non mancano a Azafia, anche nelle poche apparizioni
pubbliche cui si presta: in un concerto al Liceo, al quale assiste con
Companys, dopo gli inni catalano e repubblicano, il pubblico chiede a
gran voce I'Internazionale e i canti anarchici, che allora erano di rigore
nelle riunioni ‘pubbliche: Azana si allontana ostentatamente dal palco,
senza che la Companys e i catalani che lo accompagnano mostrino inte-
resse a trattenerlo.

In un ultimo, disperato tentativo di allargare la morsa nazionalista, il
25 luglio i repubblicani lanciano con successo una grande offensiva sul
fronte dell’Ebro e il 9 agosto un secondo attacco — subito contenuto dal
nemico — sul fronte dell’Estremadura; I’illusione repubblicana ¢ di breve
durata: il 3 settembre i franchisti rompono il fronte governativo sull’Ebro
e riprendono la loro inarrestabile avanzata. All’aiutante di campo, il fido
generale Sarabia, Azafa chiede di essere aggiornato senza finzioni sulla si-
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tuazione militare e le sue probabili conseguenze immediate: la risposta
dell’alto ufficiale ¢ una ennesima conferma che il proprio pessimismo &
giustificato.

Il 15 novembre, il Presidente assiste alla sfilata dei combattenti delle
Brigate internazionali, che si congedano a Barcellona dagli spagnoli, per la
liberta dei quali hanno inutilmente lottato: Azafia — che saluta di persona i
capi piu prestigiosi dell’armata del Comintern — non si rammarica troppo
della partenza di questi uomini: la partecipazione dei combattenti giunti
dall’estero, per spirito rivoluzionario o di avventura, non I’ha mai entusia-
smato.

Il giorno successivo alla sfilata degli Internazionali, le truppe repubbli-
cane concludono provvisoriamente la loro ritirata sull’Ebro, riattraversan-
do il fiume e attestandosi sulle rive; un mese pit tardi: i franchisti rompo-
no il fronte Est in diversi punti e sferrano I'offensiva finale sulla Catalogna.
« 11 21 gennaio 1939, dietro invito del Governo, Azafia abbandona «La
Barata» — ormai sotto il tiro delle avanguardie franchiste — e dopo una per-
manenza di alcuni giorni nella villa di Llavaneras, si trasferisce nel castello
di Perelada, nei pressi di Figueras, dove si conserva gran parte dei tesori
del Prado, in pericolo a Madrid. L’indomani, la radio italiana — per bocca
dello stesso Mussolini — annuncia la caduta di Barcellona e Azafia manda
Cipriano a Figueras — dove si sono riuniti i rappresentanti del Governo —,
per avere conferma della notizia.

La situazione precipita: Negrin e Alvarez del Vayo, alla presenza di
Martinez Barrio, invitano Azafia a seguire il Governo, che intende trasferir-
si in aereo a Valencia o a Madrid. Il Presidente rifiuta con fermezza, per-
ché ritiene che questa mossa incoraggi le intenzioni di resistere a oltranza,
che egli disapprova: allora Negrin sostiene che deve passare la frontiera
senza indugiare oltre. Seguendo stancamente I'invito di Negrin, Azafia ac-
cetta — una volta in Francia — di installarsi presso I’Ambasciata di Parigi e
la domenica 5 febbraio, alle sei del mattino prende con pochi intimi la
strada dell’esilio.

Il soggiorno di Azafia a Parigi ¢ di breve durata: il 27 febbraio, Fran-
cia e Inghilterra riconoscono il Governo franchista di Burgos; il Presidente
abbandona 1’Ambasciata dirigendosi a «La Prasle» di Collonges-sous-Salé-
ve, di dove rassegna le dimissioni con una lettera inviata a Diego Martinez
Barrio, Presidente delle Cortes.

Nella quiete de «La Prasle», gia pitt malato di quanto egli stesso e gli
altri possano supporre, Azafia riprende a scrivere; compone una serie di
articoli sulla guerra di Spagna, di cui soltanto uno vedra la luce su-una ri-
vista inglese.
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Nei giorni in cui la Francia dichiara guerra alla Germania, I’editore
Gallimard di Parigi pubblica in Francese La velada en Benicarlé, che costi-
tuisce il testamento politico di Azafa, il testo in cui la tragedia spagnola
viene ricondotta alle sue componenti essenziali etiche e politiche. E un li-
bro di grande amarezza, ma non disperato, che distanza idi decenni resta
forse la sola opera di valore universale sulla guerra civile spagnola.

Nell’autunno avanzato, Azafa e i suoi intimi si trasferiscono nella cit-
ta francese di Arcachon, cinquanta chilometri da Bordeaux, sulle rive
dell’Atlantico, dove — malgrado il clima assai pitt mite dell’Alta Savoia —
I'ex Presidente si ammala in modo serio. Il medico diagnostica una grave
affezione cardiaca, e si stupisce che i congiunti non se ne siano resi conto
prima. Con dolce fermezza, e nascondendogli la realta del male che lo af-
fligge, Cipriano costringe I’amico a sottoporsi ad una serie di analisi, pres-
so la clinica che dirige il medico curante. Purtroppo, gli esami convalidano
la diagnosi precedente, ma le pronte cure cui viene sottoposto I'infermo 1o
portano — nel maggio del 1940 — a un certo miglioramento.

In questi giorni riceve la visita di Negrin, esuberante e ottimista come
al solito, che gli propone di rifugiarsi in Inghilterra. A sua disposizione nel
porto di Bordeaux si trova una veloce imbarcazione e se Azafia lo desidera,
raggiungere la costa britannica sara un gioco da ragazzi. Azafia lo ascolta
con commozione € gratitudine, pero si sente troppo debole e malato per
affrontare I’avventura; alla risposta dello statista, Negrin saluta e non si
trattiene oltre.

Anche il soggiorno a Arcachon ¢ di breve durata, perché la zona in cui
si trova la citta ¢ inclusa nella parte del territorio controllata dai tedeschi,
dopo che costoro hanno imposto le loro condizioni di armistizio ai francesi
del maresciallo Petain. Il prefetto di Arcachon, per risparmiare a Azafa il
pericolo e P'oltraggio di una visita degli occupanti tedeschi, mette a disposi-
zione dell’ex Presidente un’ambulanza con la quale — alla fine di giugno —
egli si rifugia con la moglie a Montauban, nei pressi di Toulouse, in zona
‘libera’. Meno di due settimane dopo, nella casa di Arcachon, Cipriano vie-
ne arrestato dalla polizia tedesca — con tutto il personale di servizio — ac-
compagnato alla frontiera di Irtin e consegnato ai poliziotti franchisti.

A Montauban, la guerra ha reso drammatico il reperimento di un al-
loggio, percid Azafia e Lola devono adattarsi a vivere in una sola camera,
in una casa abitata da profughi spagnoli, contribuendo alle spese giornalie-
re, per il mantenimento. Nella relativa intimita della loro stanza da letto,
Lola e Azafia — le cui condizioni di salute restano gravi — commentano con
doloroso stupore il mortificato esilio di uno statista sconfitto dalla sorte.

Un giorno gli capita fra le mani una lettera che Lola gli aveva celato e
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apprende con lancinante dolore I’arresto di Cipriano per mano della Gesta-
po: Azafa si alza a fatica dal letto, si veste e si dirige alla Prefettura — che
dista poche decine di metri — per protestare formalmente nei confronti del
Governo francese. Lola ¢ disperata perché non riesce a trattenerlo, e men-
tre il marito si prepara per uscire telefona allarmata al dettor Pallete, il me-
dico che ha in cura Azafa.

Anche Pallete non riesce a farlo desistere e infine lo accompagna dal
Prefetto, nel cui studio Azafia domanda di parlare con il ministro degli In-
terni di Vichy, ma il suo orgasmo & tale che deve rinunciare. 1l Prefetto,
impressionato, comunica al ministro la lagnanza di Azafia e il Governo
francese promette un riscontro dopo accertamenti, ma la risposta non arri-
vera mai. Nel timore che il grave infermo ripeta analoghi interventi, il Pre-
fetto dispone che Azafia possa in ogni momento contattarlo per telefono,
nonché comunicare con le Ambasciate e altri ambienti ufficiali accreditati.

Alla fine del mese di luglio, in seguito al ricevimento di una lettera,
che lo informa della consegna di Cipriano alla polizia spagnola, Azafia vie-
ne colpito da una trombosi cerebrale che gli rende difficoltosa la parola. Di
fronte al peggioramento delle condizioni del suo paziente, Pallete desidera
dividere la propria responsabilita con un altro medico; il dottor Pouget rie-
sce simpatico fin dal primo momento all’ex Presidente, che segue alla lette-
ra — e con un certo miglioramento — le prescrizioni dei medici curanti.

Verso la meta di settembre, Lola viene informata che un gruppo di fa-
langisti & giunto dalla Spagna e si aggira per Montauban. Temendo per il
marito, lo convince ad accettare 'invito del Presidente del Messico, genera-
le Cardenas, a rifugiarsi presso I’Ambasciata messicana di Vichy. Lola tele-
fona a Rodriguez, Ministro dell’Ambasciata, il quale assicura che I'indoma-
ni, 15 settembre, verra a prelevarli in automobile, insieme con il segretario
della Legazione. Poco pitl tardi, quando si reca per incarico del marito a
congedarsi dal Prefetto, Lola scopre con disappunto che senza l'espresso
ordine del Governo francese, Azafia non puo lasciare Montauban.

Il giorno seguente, il Ministro messicano tenta inutilmente di convin-
cere il Prefetto; decide allora di recarsi a Vichy, per richiedere I’autorizza-
zione governativa, ma prima d’allontanarsi invita per sicurezza Azana a
trasferirsi — ospite della Legazione — presso I'Hotel du Midi, il migliore di
Montauban, benché di second’ordine.

Il 17, Azafia viene colpito da un nuovo, pesante attacco cerebrale: la
paresi facciale gli consente a malapena di esprimersi e sovente sragiona;
quando lascia il letto o la poltrona, si trascina per il corridoio, al braccio
del domestico Antonio, ma la parte pitt lunga della giornata la trascorre a
fissare la piazza — attraverso i vetri — oltre la quale si trova la Cattedrale.

(g
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Una sera, il suono di tutte le campane fa vibrare la stanza dell’infer-
mo, e annuncia I’arrivo del nuovo vescovo di Montauban: il malato lo vede
benedire di passaggio le persone, che si inginocchiano al suo cospetto, e
con Lola si rammarica di non poter assistere alla suggestiva cerimonia nel-
la Cattedrale, che gli ricorda le feste della chiesa a El Escorial. Nei giorni
seguenti, Azafia domanda con insistenza alla moglie di vedere il vescovo,
ma ella & restia ad accondiscendere, perché dubita delle facolta intellettive
del marito: perd egli non rinuncia e giunge persino a lamentarsi con Sara-
bia — appena giunto per visitarlo — dell’indifferenza di Lola. La donna non
ha difficota a spiegare al generale le ragioni del proprio atteggiamento; suo
marito ha talvolta affermato che tutti gli spagnoli sono da venti secoli pitt
cristiani di quanto possano credersi, tuttavia non le ha mai fatto in prece-
denza la minima allusione al proposito di prepararsi a morire ‘bene’, in
conformita cioé con le pratiche rituali del costume cattolico.

A ottobre inoltrato, Pallete si suicida: il fatto viene ovviamente nasco-
sto a Azafia, cui raccontano che il medico ¢ stato colpito da un improvviso
attacco di appendicite. Per allontanarlo dall’ambiente e per tentare di mi-
gliorare lo stato dell’infermo, il dottor Pouget certifica la necessita del suo
paziente di cambiare clima. Lola progetta di trasferirsi a Aix-en-Provence e
ha gia trovato un medico spagnolo — il dottor Acosta — disposto a seguirli;
perd il Governo di Vichy, nonostante la gravita della malattia, nega a Aza-
fia il permesso di lasciare Montauban.

1l 28 ottobre, Lola apprende che Cipriano, dopo un giudizio somma-
rio, ¢ stato condannato a morte: disperata, manda telegrammi ovunque, a
amici e nemici, per evitare al fratello il plotone d’esecuzione. Accompagna-
ta da Sorella Ignace — una suora che frequenta I’'Hotel du Midi, per aiutare
gli ebrei a lasciare I'Europa — chiede aiuto al vescovo, che la riceve subito
cercando di calmarla e di consolarla. Il prelato invia subito un telegramma
al generale Franco e uno a Roma, e la mattina seguente — allarmato per
non aver ricevuto risposta dalla Spagna — si presenta all’Hotel du Midi, per
consultarsi con Lola.

Azafia, che & all’oscuro di quanto sta succedendo, riceve il vescovo
con gioia; gli fanno credere si tratti di una visita di cortesia del prelato, e
Azafia — seduto di fianco al caminetto — gli parla di Cipriano, dei nipotini e
della sua giovinezza all’Universita di El Escorial. E un incontro breve, per-
ché il vescovo comprende che il malato & gravissimo e teme, facendolo par-
lare, di affaticarlo troppo.

Le condizioni di Azafia precipitano: perde conoscenza; la notte del 3
novembre 1940, poco dopo le dieci, entra in coma. Dietro incarico di Lola,
il fido domestico di Azafia esce in cerca di Suor Ignace, che giunge accom-
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pagnata dal vescovo, Monsignor Theas. In un angolo della stanza, la mona-
ca apparecchia un tavolino con un crocefisso e alcuni fiori e si inginocchia
a pregare. Lola siede al capezzale del marito baciandogli le mani e asciu-
gandogli la fronte: in piedi, in una attesa scandita dai rantoli del moribon-
do, il generale Hernandez Sarabia, I’architetto Francisco Galicia, il vescovo
e il domestico Antonio Lot.

Alle undici e quarantacinque Lola balza in piedi implorando il marito
di guardarla, perche & ancora al suo fianco, ma Azafia ha cessato di esiste-
re e la moglie viene meno. Galicia la solleva di peso e I’adagia sul letto di
un’altra camera, lasciandola alle cure di alcune donne.

Intanto la notizia corre, e I'albergo si riempie di profughi spagnoli.
Giungono anche i funzionari della Legazione messicana, e gli specialisti
che si occupano dall’imbalsamazione del cadavere, avvolto in un lino offer-
to da una famiglia di ebrei, che alloggia nell’'Hotel du Midi.

La mattina, Sarabia e Galicia si recano a comperare la cassa: non han-
no le misure, perd Galicia ricorda che prima d’ammalarsi Azafia aveva la
sua stessa corporatura, e invita I’attonito impiegato delle pompe funebri a
lavorar di metro sulla propria persona.

Durante la provvisoria sepoltura in un loculo, le autorita francesi non
si fanno vive e impediscono persino di avvolgere la bara con la bandiera
della Repubblica spagnola. I messicani, che presenziano con un picchetto
d’onore, offrono la loro, in barba all’opportunismo dei fantocci di Vichy.

Alcuni mesi dopo, Paco Galicia e Hernandez Sarabia si ritrovano al
cimitero di Montauban, per rendere 1'ultimo servizio al loro vecchio ami-
co: la pietra tombale che Galicia ha disegnato & pronta ed & possibile tra-
slare la salma. Ci sono soltanto i due spagnoli e i becchini, nel silenzioso
tepore di una giornata di primavera: tolgono la bara dal tombino e la cala-
no nella fossa.

Aiutano a posare la lapide: una pietra levigata, con una croce di bron-
zo voluta da Lola, e la scritta: MANUEL AZANA — 1880-1940.

Luigi Paselli
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