AZANA E LA GUERRA DI SPAGNA

-

La traiettoria biografica di Manuel Azafa y Diaz comincia il 10 gen-
naio 1880 a Alcala da Henares, la Complutum dei romani, una trentina di
chilometri di Madrid. All’epoca, Alcald de Henares & una cittd sonnacchio-
sa, che non raggiunge i diecimila abitanti e che vive nel polveroso ricordo
dei suoi illustri figli Miguel de Cervantes e Caterina d’Aragona, prima mo-
glie di Enrico VIII.

L’idea per la stesura di questo saggio, mi & venuta all’indomani della nomina di Giovanni Spado-
lini alla Presidenza del Consiglio dei ministri. Malgrado parecchi anni di familiarita con la storia della
Spagna contemporanea, fino a quel momento non mi era mai capitato di associare — politicamente,
culturalmente e fisicamente — Manuel Azaiia, la pit straordinaria figura politica prodotta dalla Seconda
Repubblica spagnola, a Giovanni Spadolini. La mia scelta & immune da piaggeria, perché conosco Spa-
dolini quasi soltanto attraverso i suoi scritti e le sue apparizioni televisive.

La prima volta che lo vidi, a Bologna, all'inizio degli anni sessanta, egli era in compagnia di Giu-
seppe Prezzolini; allora dirigeva «Il Resto del Carlino» e Prezzolini era un collaboratore fisso del quoti-
diano. Lasciarono il loro soprabito nell’attaccapanni dell’ufficio in cui stavo lavorando al tecnigrafo,
senza accorgersi di me, e I'attraversamento per raggiungere lo studio di Giorgio Longo, presidente
dell’lomonima societa oggi estinta, fondatore della REDI, azienda tra le prime in Italia a trasformare le
materie plastiche per uso edile; fine conoscitore d’arte e squisito collezionista — oggi tristemente di-
menticato, a dieci anni dalla sua morte — Giorgio Longo ¢& stato forse il solo imprenditore culturalmen-
te illuminato in una citta arrogante e presunta nella quale la mediocrita intellettuale generalizzata resta
una costante.

All’epoca, credo fosse membro del consiglio d’amministrazione dell’Editoriale «Il Resto del Car-
lino», mentre in anni piti remoti ne aveva ricoperto la carica di vicepresidente; la visita dei due ospiti
non aveva percio carattere di eccezionalita per gli interessati, per me invece rappresentd uno stimolo
alla fantasia. Nonostante i miei diciotto anni, ero fortemente convinto che sarei riuscito a concretizzare
una nascosta vocazione per sbarcare il lunario; il passare degli anni mi ha poi dimostrato che si tratta-
va di una presunzione grossolana e errata.

Con molta euforia, e dopo che il redattore capo di «Selecart» — la rivista di cartolibreria fondata,
diretta e stampata da Giorgio Longo — mi ebbe confidato il recapito privato del direttore del «Carlino,
inviai un paio di brevi racconti con la semplice richiesta di... pubblicarmeli in terza pagina! L’ingenuita
della lettera dovette certo divertire Spadolini, perd dubito che leggesse mai i due bozzetti; naturalmen-
te, essi non videro mai la luce né sul «Carlino» né altrove.

Incontrai Spadolini una seconda volta nel 1977, nel vagone ristorante del rapido Milano-Roma
delle ore tredici. Sedette accanto a me con una portatile sintonizzata sul giornale radio e un fascio di
giornali sotto il braccio. Non mi disse nulla; intimidito, finsi di non accorgermi di lui e continuai a
leggere un libro sulla guerra civile spagnola appena ricevuto da Madrid. Quando il giornale radio vol-
geva al termine, e il cameriere si accingeva a servire la pasta asciutta, egli si gird verso di me con un
sorriso e mi domando se gli mostravo il mio libro. Iniziammo una piacevole conversazione divisa fra
storia e amenita; gli parlai della visita sua e di Prezzolini a Longo, di cui gli anni trascorsi non gliene
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Il futuro presidente della Seconda Repubblica spagnola vede la luce
alle undici e mezza del mattino, in una massiccia casa di due piani in via
dell’Immagine 3; ¢ il secondo di quattro figli — Gregorio, Josefa e Carlos,
che morira bambino — di Esteban Azafia Catarineu e di Josefa Diaz-Gallo y
Muguruza ed entra in un ambiente familiare che — avendo vissuto tutta
I’esperienza liberale spagnola — & carico di sentimenti e ricordi storici.

I bisnonno paterno, notaio, era stato il segretario del primo municipio
costituzionale di Alcald nel 1813-14 e nel 1820 aveva proclamato in citta
la Costituzione liberale di Cadice del 1812. Suo figlio Gregorio, anch’egli
notaio, aveva comandato il battaglione della Milizia nazionale complutense
nel 1854-55, mettendosi in evidenza anche durante il nuovo regime del
1868-69; deluso dalle tendenze conciliatorie dei capi liberali aveva preferi-
to ritirarsi dalla politica attiva. Esteban non aveva seguito la carriera del
padre e del nonno; quando gli nacque il figlio Manuel egli era sindaco co-
stituzionale di Alcald de Henares, possidente terriero con velleita industria-
li e storico locale. Josefa, la madre di Manuel, era una donna svelta, istruita
e fine e trasmise al figlio la sua eccezionale sensibilita, prima di morire pre-
cocemente il 25 luglio 1889. Pochi mesi dopo decedette anche il nonno pa-
terno, il notaio Gregorio.

Il giorno stesso in-cui Manuel compie i dieci anni gli muore il padre,
lasciando ai concittadini una storia di Alcala e una scuola serale per ope-
rai. I fratelli Azafia piombano nella tragedia dell’orfanezza, resa affettiva-
mente pitt penosa dalla presenza di una matrigna, Jesusa Vicario, sposata
in «articolo mortis» dal padre moribondo. Nella casa semivuota, insieme
con le ombre € le voci degli amati defunti, vagano una nonna, donna Con-
cha, e uno zio materno, Félix, cattolicissimo, geniale e abbastanza folle da
voler sciogliere I’«articolo mortis». Nel crogiolo di legali e tribunali evapo-
ra gran parte dei beni degli orfani, finché la sventurata matrigna non viene
allontanata con una pensione vitalizia.

Manuel frequenta le elementari e le medie inferiori in una scuola non

avevano cancellato il ricordo. Quando il cameriere ci invito a liberare il tavolo, eravamo gia nei pressi
di Modena ed egli volle che continuassimo la conversazione sulla piattaforma del vagone, perché dove-
va smontare con me a Bologna per recarsi all’Universita.

Ebbi il terzo, fuggevole e ultimo incontro con Spadolini a Roma, nel 1982. All’inizio di quell’an-
no fui contattato da un vecchio amico garibaldino di Spagna, che stava collaborando all’allestimento
della mostra «Italiani nella guerra di Spagna 1936-1938. Un contributo di liberta», organizzata
dall’Istituto di studi per la storia del Movimento repubblicano: mi richiedeva di presentare libri
dell’epoca e materiale di documentazione per la mostra, che venne appunto inaugurata da Spadolini il
13 maggio di quell’anno.

Non pretendo che i pochi elementi esposti rappresentino un segno del destino; confesso perd
che mi hanno stimolato a scrivere per divulgare fra i lettori italiani la conoscenza di Manuel Azafia, il
pili colto statista della prima meta del nostro secolo, che per tanti versi mi richiama alla mente Giovan-
ni Spadolini. Non ho neppure la presunzione di migliorare la conoscenza critica di Azafa: esistono gia
pubblicazioni in grado di soddisfare i palati pitt fini; mi riterrei perd soddisfatto se il lettore riconosces-
se in queste pagine le particolarita che a mio giudizio accomunano i due statisti.
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lontana dalla casa natale; si applica molto, lo chiamano il secchione, e gli
piace comandare su gli altri ragazzi. Nel 1893 entra come studente borsi-
sta nel «Real Colegio de Estudios Superiores», comunemente chiamato
«Universidad Maria Cristina», fondato quello stesso anno dagli agostiniani
di El Escorial; Manuel, figlio di una famiglia liberale, ricevera una educa-
zione strettamente cattolica, come la maggior parte dei figli della borghesia
negli anni della Restaurazione.

Quando il ragazzo parte per il collegio, uno dei suoi parenti — memore
dell’ideale laico di don Gregorio Azafia — esclama sconsolato: «se tuo non-
no potesse uscire dalla tombal...».

Manuel rimane al «Real Colegio de Estudios Superiores» per quattro
corsi, fino al 1897, qualificandosi bene negli esami ufficiali di tutte le ma-
terie d’insegnamento, che si effettuano all’esterno; nel 1894 gli allievi
dell’istituzione agostiniana vengono esaminati nell’Universita di Valladolid
e negli anni seguenti in quella di Saragozza. Manuel colleziona cinque
«ottimo» e cinque «molto buonox»; ¢ un allievo eccellente e religioso e fra i
suoi professori pitt prestigiosi si trova padre Francisco Javier Valdés, che
sara poi vescovo di Salamanca.

Egli & giunto a El Escorial duramente provato dal destino e nel silen-
zio della sua cella recupera la serenita perduta. Ad Alcala de Heranes la
predica di un missionario gesuita lo aveva messo in uno stato di acutissima
esaltazione religiosa: durante la permanenza in collegio, gli agostiniani lo
riportano alla ragione educandolo a una religione armonizzata con la vita.
Nello stesso istituto si trova anche uno dei suoi migliori amici di Alcala,
Joaquin Creagh, perd Manuel non lega troppo con i compagni: dedica pre-
valentemente il suo tempo allo sviluppo delle forze interiori, nel raccogli-
mento della sua cella, finché non raggiunge un tranquillo possesso del pro-
prio equilibrio. Soltanto allora, lo sguardo dell’adolescente Manuel con-
templa il mondo esterno; dalla finestra assapora la natura, i campi e scopre
I’amore per il paesaggio che lo accompagnera per tutta la vita. Natural-
mente non tutto fila liscio per il ragazzo, cui la vita quasi fratesca che con-
duce provoca alcune turbinose crisi di sensualita adolescenziale.

Nel corso dell’anno accademico 1897-98 Manuel abbandona il colle-
gio universitario agostiniano e rientra ad Alcald; come negli anni preceden-
ti, viene esaminato con i suoi ex compagni nell’Universita di Saragozza, ri-
cevendo il 4 giugno 1898 il grado di licenziato in diritto con «ottimo». Le
tristi memorie che conserva il focolare domestico non sono stimolanti per
il giovane Manuel, pero ad Alcalé egli ha la sua cerchia d’amici e festeggia
con essi ’iniziazione del suo noviziato letterario, fondando il 2 settembre
1897 una rivista locale dal titolo «Brisas del Henares». Uscira per venti nu-
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meri, ogni dieci giorni, e si estinguera nella primavera del 1898. Malgrado
il temperamento riservato e una certa scontrosita, che gli deriva dai traumi
familiari e da una grande tendenza alla solitudine e alla lettura, con gli
amici alcalaini Manuel sfoggia giovialita e cerca di adattarsi allo spirito del-
la citta. Assiste alle corride, partecipa alle feste, alle sagre; al passeggio e a
tutte le altre manifestazioni del mondo che lo circonda. E un giovanotto
dai corti capelli castani, i tratti grassocci e gli occhi smarriti, assorti dei so-
gnatori.

Su «Brisas del Henares», sotto lo pseudonimo di «Salvator Rodrigo»,
compaiono i primi scritti pubblici di Manuel Azafia, che oggi rivestono sol-
tanto un valore storico-sentimentale, nonostante costituiscano una’ prova
evidente della potenzialita letteraria del loro autore, coltivata dallo zio ma-
terno Félix Diaz-Gallo. I testi vertono su piccoli fatti locali; in politica Aza-
fia se la prende, in tono satirico, con le guardie e con il sindaco; in attuali-
ta, una serie di interviste fra il serio e il faceto fatte alle signorine della
citta smaschera I’amore di Manuel per una sua parente. Pit tardi, la ragaz-
za gli preferira un militare della locale caserma. Di fatto, la nota generale
degli articoli dell’apprendista scrittore & la giovialita provinciale di un
gruppo di buoni amici, tra i quali emerge José Maria Vicario, di idee politi-
che totalmente opposte a quelle di Azafia. A questi amici scrive orgogliosa-
mente da Saragozza, albergo «Las Cuatro Naciones», dove si trova per gli
esami, che alle sessioni alterna esercizi fisici assai pitt piacevoli e eccitanti.

Nell’ottobre del 1898 Manuel Azafia si stabilisce a Madrid. E un au-
tunno malinconico per gli spagnoli: il 3 luglio gli Stati Uniti avevano di-
strutto a Santiago di Cuba la loro flotta e con il successivo trattato del 10
dicembre a Parigi avrebbero loro sottratto Cuba, Porto Rico e le Filippine;
nelle sue lettere agli amici, il giovane non lascia trasparire I'impronta dello
stato di prostrazione in cui si trova la capitale, anzi, abbonda in confidenze
piccanti, allude al godimento di squisite grazie femminili e descrive una co-
moda vita da «sefiorito».

Inizia gli studi di dottorato nella facolta di Diritto dell’'Universita Cen-
trale, dove lo colpisce sopra tutto ’esempio austero e il rigore intellettuale
di Francisco Giner de los Rios, uno dei fondatori — nel 1876 — e presidente
della «Institucién Libre de Ensefianza»; creata come Universita libera, con-
sacrata all’ideale di una educazione non ufficiale e non dogmatica, avrebbe
dovuto formare la élite necessaria per modernizzare la Spagna. Giner de
los Rios ¢ il primo a esercitare su Azafia un influsso salutare e profondo; lo
stesso Azafia riconoscera che nell’assistere da uditore alle sue lezioni, il
cervello gli si libera dalle incrostazioni di una educazione tradizionale e
monotona; ascoltandolo parlare — anche nelle conversazioni di strada — di
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libri, di temi professionali e di metodi di lavoro, lo spettacolo della sua ra-
gione in perpetuo esercizio d’analisi & per Azafia uno stimolo, pero gli fa
rimpiangere amaramente la mancanza di un orientamento educativo, negli
anni della fanciullezza, somigliante a quello impartito dalla «Institucién de
Libre Ensefianza». Non ¢ casuale che uno degli amici piti amati e costanti
nella sua giovinezza, sia I'«istituzionalista» Guillermo Pedregal, figlio di un
ex ministro della Prima Repubblica, considerato da Azafia I'intelligenza pitt
poderosa, sagace e colta che egli abbia mai conosciuto.

La vita del giovane Azafia a Madrid non si esaurisce ovviamente
nell’ascolto dei concetti enunciati dai saggi che lo circondano; come tanti
altri studenti provinciali della classe agiata, egli aspira a realizzare anche
quella che i giovani definiscono «liberazione sessuale», e con ’entusiasmo
della sua gagliarda gioventt si lancia in sfrenate effusioni amordse. Un
giorno conosce in una casa d’appuntamenti Consuelito, una ragazza di se-
dici anni che subito ha per lui una spiccata simpatia. L’attrazione ¢ reci-
proca e si trasforma in un legame pit solido; la ragazza va a vivere con
Manuel in un appartamento del centro. Vi restano per alcuni mesi, sotto
’occhio benevolo e discreto dello sfaticato padre della ragazza, che dall’at-
tivitd della fanciulla trae di che vivere. Quando si lasciano, anche a causa
dei problemi finanziari della famiglia Azafa, la ragazza va a vivere come
moglie morganatica di un ricco nobile e conserva di Manuel un grato ricor-
do; dal canto suo, egli la rammentera con affetto a distanza di molti anni.

I1 20 giugno 1900 Manuel Azafia presenta la tesi di laurea, che con-
clude i suoi studi di Diritto: La responsabilidad de las multitudes. A causa
dell’infermita del relatore, Rafael Conde Luque, cattedratico di Diritto in-
ternazionale privato e pubblico, Azafia discute la sua tesi il 26 giugno da-
vanti a una commissione presieduta dal relatore sostituto Rafael Urefia,
cattedratico di Letteratura e bibliografia giuridiche. E lo stesso professore
che I’ha esaminato alla fine del corso 1898-99 e Azaiia si aggiudica ancora
un «ottimoy, al termine della lettura della tesi, un testo di 133 pagine scrit-
te da un amanuense, con la sola firma autografa. Come quasi tutte le tesi
di laurea spagnole di quegli anni, & un lavoro privo di originalita, benché
riveli tracce di una personalita intellettuale lucida e equilibrata, preoccupa-
ta comunque di ingraziarsi ’'esaminatore quando dichiara all’inizio di esse-
re poco entusiasta delle innovazioni pericolose. Azafia dimostra una eccel-
lente conoscenza della sociologia criminale, che si traduce sostanzialmente
in una esposizione della bibliografia pitt importante sul tema che egli trat-
ta: la societa ha il diritto di punire, ma spesso la violazione delle leggi da
parte della giustizia ha privato gli interessati del diritto di vigilare sull’os-
servanza delle stesse; le masse alzano la voce, minacciando di perturbare
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I’ordine, quasi sempre per reclamare qualcosa che la giustizia deve loro; le
dottrine pericolose per la societa, sono accolte da determinati strati sociali
perché essi vogliono vendicarsi di un grande numero di offese patite, a vol-
te immaginarie, a volte purtroppo reali... Trent’anni piu tardi, certi testi
del governante Azafa mostreranno una straordinaria afflnita concettuale
con alcuni passi di questa tesi.

Nell’autunno del 1900, Manuel Azafia entra come praticante a Madrid
in uno degli studi d’avvocato pit prestigiosi dell’epoca, quello di Luis Diaz
Cobena, dietro raccomandazione dello zio Félix, amico del titolare, € im-
bocca la strada di una carriera ortodossa; tra il 1901 e il 1903 lo zio Félix,
assiduo collaboratore della rivista «Gente vieja», gli facilita un altrettanto
ortodosso aggancio letterario inserendolo fra i collaboratori, che per statu-
to devono aver raggiunto il mezzo secolo d’eta: gli viene conferito il titolo
di «vecchio onorario» e comincia a pubblicare con lo pseudonimo di «Sal-
vator Rodrigo», gia utilizzato in «Brisas del Henares». «Gente vieja» era
stata fondata nel 1899 dall’affermato giornalista Juan Valero de Tornos, e
rispondeva a una reazione di scrittori spagnoli attempati contro il «deca-
dentismo» politico e estetico della fine del secolo. Non era certo la rivista
pit indicata per il perfezionamento dell’apprendistato di Azafa, che pero
va detto non ha mai dato la caccia a nessuna delle riviste di scrittori giova-
ni del Novecento; verso gli atteggiamenti intellettuali di questi giovani egli
manterra sempre un palese sdegno.

Gran parte degli articoli che Azafia pubblica su questa rivista non an-
ticipano il futuro orientamento letterario del loro autore; essi illuminano
soltanto la sua «esteriorita», cio¢ la passione per la purezza della lingua;
ma il 30 marzo 1901, con I’articolo Voto de calidad — dedicato al prolifico
giornalista Eusebio Blasco — fornisce una prova dell’Azafia a venire: tutti
gli spagnoli si lamentano delle piaghe che li affliggono, desiderano sanarle,
ma nessuno agisce; sono stanchi di cattivi governi, della loro disastrosa po-
litica e tuttavia non hanno prodotto uomini capaci di eliminare queste mo-
lestie. Su «Gente vieja» Azafia pubblica anche un paio di racconti, puliti
ma senza pretese: Esbozo (30 ottobre 1901) e En el ventorro del Tuerto
(30 gennaio 1902).

Quando entra come praticamente nello studio dell’avvocato Diaz Co-
befia, prende a frequentare la «Academia de Jurisprudencia», come si con-
viene a un laureato in legge, indispensabile inoltre per I’avvio di una carrie-
ra di successo. L’Accademia, con la sua struttura di parlamento in miniatu-
ra, era infatti un passaggio quasi obbligato per chi aspirava a occupare alti
incarichi nella politica monarchica. In questa sede, nel gennaio del 1902,
egli legge il suo primo discorso pubblico, edito nel mese stesso: La libertad
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de asociacion. In esso sostiene che il problema centrale del XIX secolo &
costituito dalla relazione tra I'individuo e lo Stato, e che si deve trovare
una formula in grado di conciliare I'individualismo con lo spirito di solida-
rieta, perché I'isolamento & assai piti funesto di tutti gli inconvenienti che
possono nascere dalla cooperazione. Si introduce poi sul terreno spinoso
delle associazioni religiose e sull’allora definito «problema operaio»; fedele
allo spirito della «Institucién Libre de Ensefianza» sostiene che lo Stato
deve affermare e difendere la piti assoluta liberta di insegnamento, e che
intralciare le associazioni religiose significherebbe la negazione degli stessi
principi della liberta politica. In merito al «problema operaio», Azafia af-
ferma che per strappare le classi lavoratrici dalla obiezione in cui si trova-
no, a causa della miseria, dell’ignoranza e dell’immoralita, & necessario in-
crementare la fondazione delle cooperative operaie per alzare prima di tut-
to il livello di vita.

_ Il discorso piace; i dibattiti su di esso si succedono e settimanalmente,
con puntualita, dal febbraio al giugno 1902, il giornale «El Imparcial» ri-
porta lusinghieri commenti. Azafia ¢ soddisfatto: manda una copia del te-
sto pubblicato all’amico Vicario, di Alcald, comunicandogli che dopo il di-
scorso ha ricevuto molte lettere di personaggi importanti disposti ad aiu-
tarlo; per dimostrargli perd che in fondo non & cambiato, e che non pro-
getta di sfruttare 1’aiuto offertogli dai potenti, aggiunge che uno dei suoi
principali impegni ¢ I’accanita lotta amorosa con una non meglio identifi-
cata Piedad.

Malgrado il successo ottenuto all’Accademia, Azafia — che non ha an-
cora le idee chiare — decide di tagliare questa strada che lo sta conducendo
verso 'oligarchia parlamentare: abbandona I’Accademia, lo studio di Diaz
Coberia, Piedad e si ritira nella sua citta natale. E un periodo inspiegabile,
che dura dal 1903 al 1909, al centro di un’eta solitamente decisiva per un
uomo; Azafia non ¢ soddisfatto e anni pit tardi confidera al suo diario il
rammarico per I’energia e I'insostituibile tempo sprecati. Si dedica alla col-
tivazione dei suoi campi con pessimi risultati; il fratello Gregorio non & da
meno, € in una centrale per la produzione di energia elettrica compromette
quasi tutto il resto della fortuna familiare. Di comune accordo, generosa-
mente, i due fratelli cedono alla sorella Josefa la grande casa di via dell’Im-
magine € la poca terra rimasta, poi Gregorio — giudice di carriera — vaga
per la Spagna nelle citta che gli vengono assegnate. Questi sei anni, appa-
rentemente insignificanti, consentono pero a Azafia di conoscere nei detta-
gli la vita politica della provincia e di stabilire solide relazioni con i sociali-
sti locali; il muratore e consigliere municipale di Alcal4, Antonio Fernan-
dez Quer, sard uno dei deputati alle «Cortes Constituyentes» del 1931.

a
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Con lui Azafa fonda alla fine del 1909 una rivistina satirica, «La Avispa»,
che raggruppa giovani con idee affini alle sue convinzioni liberali indipen-
denti.

I 1° luglio 1910 Azaiia entra come funzionario alla «Direccién de los
Registros y del Notariado del Ministerio de Justicia», dopo aver conseguito
— nell’estate dell’anno precedente — il primo posto su quaranta candidati;
in questo modo riannoda il filo notarile della tradizione familiare, interrot-
to dal padre, senza perd dedicarsi alla carriera per vocazione. Sono gli anni
della polemica sull’essenza del liberalismo, guidata dal battagliero filosofo
Miguel de Unamuno, che in una lunga serie di conferenze cerca di strappa-
re il liberalismo spagnolo dalle grinfie dell’onnipotente conte di Romano-
nes, da lui definito «liberale per burlax. Il filosofo e pensatore José Ortega
y Gasset una volta tanto ¢ d’accordo con Unamuno, nel rendere piti attuale
il liberalismo spagnolo, e nel vedere nella diffusione della cultura una forza
di congregazione interna e di unificazione comunitaria.

Con la sua conferenza El problema espariol, Azafa si inserisce d’auto-
rita in questo argomento e inizia pubblicamente la battaglia per il progres-
so sociale e politico della Spagna. Egli pronuncia la sua conferenza il 4 feb-
braio 1911 a Alcala, nella Casa del popolo appena inaugurata e straripante
degli operai — che magari frequentano la scuola serale fondata da suo pa-
dre — accorsi al richiamo della timida industrializzazione cittadina. L’ora-
tore li invita a vedere nel prezioso diritto della liberta politica lo strumento
pitt appropriato per raggiungere maggiore giustizia, sociale e economica;
questa autentica democrazia verra portata da uno Stato liberale attraverso
la diffusione della cultura, perché cultura e democrazia sono compatibili e
interdipendenti. Li esorta, contro le prediche degli anarchici a favore
dell’estensione, a non appartarsi dalla politica, che rappresenta la sola an-
cora di salvezza, e a non vendere — in occasione delle elezioni — il loro voto
politico per un pugno di pesetas, privandosi cosi del diritto di influire sulle
decisioni dell’amministrazione locale.

Intanto ha iniziato la sua collaborazione al giornale «La Correspon-
dencia de Espafia» con una serie di articoli privi di originalitd; soltanto
uno del 25 settembre 1911, intitolato Vistazo a la obra de una joventud, e
firmato con lo pseudonimo di «Martin Pifiol» — metamorfosi spagnola del
diavolo medioevale — si distacca dagli altri, perché tenta un vero e proprio
esame di coscienza della sua generazione intellettuale, cui egli rimprovera
criticamente la tendenza all’introspezione e all’egoistico esibizionismo, che
la rendono incapace di incidere nell’azione politica. Negli stessi giorni si
reca a Parigi per studiare Diritto civile, dopo aver ottenuto una borsa di
studio dalla «Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientifi-
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cas», una iniziativa sorta dietro I'influenza della «Institucién de Libre En-
sefianza» per mandare all’estero ricercatori universitari, funzionari dello
Stato e dirigenti sindacati particolarmente meritevoli.

Questo soggiorno sara decisivo per il futuro politico e umano di Aza-
fia. Egli conduce ricerche sul Diritto civile francese del Medioevo, presso la
«Ecole Nationale de Chartes» alla Sorbona, e studia principalmente le for-
me di trasmissione della proprieta immobiliare nelle province di diritto
consuetudinario; assiste inoltre con regolarita al corso del professor Morel-
Fatio, presso il «Colegio de Francia», sulla storiografia di Carlo V. Proietta-
to nella vorticosa metropoli, Manuel Azafia non si limita soltanto a studia-
re, ma dedica gran parte delle sue energie ai divertimenti e alla scoperta di
Parigi e dintorni, per affinare le radici della sua sensibilita, nate ad Alcala e
irrobustite a El Escorial. Di tutte queste sue attivita, non manca di infor-
mare il provinciale amico Vicario, che conservera tutte le sue lettere.

Dal 16 gennaio al 14 luglio 1912 trasmette al giornale «La Correspon-
dencia de Espafa» le sue Notas de Paris, che per i loro ristretti limiti poco
significano nella bibliografia di Azafia. Conclude ’anno con un viaggio tu-
ristico in Belgio: Bruxelles gli suggerisce idee di benessere, di vita comoda
e tranquilla; a Liegi si domanda perché i belgi si affannino tanto a lavora-
re; a Bruges, citta fine e con anima, si sente felicissimo a dispetto della tri-
stezza della gente. Tanto gli € piaciuta I’esperienza che il rientro a Madrid
lo rende quasi nevrastenico!...

Il 1913 & un anno particolarmente importante per Azafia; viene pro-
posto per I'incarico di primo segretario dell’Ateneo di Madrid e il 6 feb-
braio trionfa nelle elezioni. L’Ateneo, fondato nel 1835, era una prestigio-
sa associazione letteraria e politica del liberalismo parlamentare, che eser-
citava un importante ruolo di orientamento nella vita politica e culturale
madrilena, e Azafa vi apparteneva da una decina d’anni. Il nuovo segreta-
rio si dedica subito con impegno alle sue funzioni amministrative e agli
amici, che si preoccupano per I'eccesso di dedizione a un compito assai in-
feriore alle sue capacita intellettuali, egli risponde che si interessa soltanto
delle cose che gli competono, con tutte le sue forze, allo scopo di migliora-
re I’Ateneo. Presto gli si presenta ’occasione di sfoggiare le sue doti d’ora-
tore in una delle usuali argomentazioni polemiche che si dibattono all’in-
terno dell’istituzione. Uno dei bastian contrari dell’Ateneo attacca, in una
assemblea dei soci, la gestione dell’ex presidente recentemente defunto, il
politico liberale Segismundo Moret; Azafia lo controbatte con abilita e
molti ascoltatori restano sorpresi dell’eloquenza del quasi sconosciuto gio-
vane segretario. Dopo il dibattito lo avvicina il grande Ortega y Gasset e
gli suggerisce di dedicarsi alla politica.
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Anche in seguito a questo incoraggiamento egli si iscrive al Partito ri-
formista — fondato ’anno precedente da Melquiades Alvarez — che 1’11
febbraio, in un banchetto con duemila commensali, si propone di gettare
un ponte per abbreviare la distanza che lo separa dalla Monarchia. A que-
sta chiara mossa di ambizione politica, fa seguito il tentativo di elezione a
deputato per Alcala, citta che ¢ rappresentata alle Cortes da un moderato
del Partito conservatore di Antonio Maura, in pessime condizioni di salute,
tanto che morira nel dicembre successivo. In questa situazione si comincia
a parlare in Alcala de Henares delle aspirazioni politiche di Azana, che in
linea di massima sono ben viste; perd ¢ indispensabile poter contare sulla
collaborazione del deputato malato, il quale invece trova ancora di suo
gradimento il seggio alle Cortes, e I'occasione sfuma. L’11 novembre rias-
sume all’Ateneo in un discorso dal tono pacato e cordiale, Iattivita
dell’anno sociale precedente e divulga il suo programma per il futuro svi-
luppo della «dotta casa», in cui vede illusoriamente la possibilita di correg-
gere le deficienze dell’insegnamento universitario; conclude il discorso con
un ricordo emozionato di un socio deceduto da alcuni mesi, quel Guiller-
mo Pedregal, intimo suo amico, dotato di una mostruosa cultura.

Nel gennaio del 1914 ripete il tentativo per giungere alla nomina di
deputato per Alcald, e nonostante la campagna svolta a suo favore da un
comitato riformista, stimando che si sarebbero prodotte spaccature insana-
bili fra i suoi amici, ritira la candidatura. Non tentera mai pit di presentar-
la nella sua citta natale. Nel mese di maggio all’Ateneo fa una conoscenza
che si rivelera in futuro sentimentalmente decisiva. Una sera, nella saletta
della «Stoviglieria» — la pit intima dell’associazione, luogo d’incontro fra
eletti — presente il futuro grande poeta Pedro Salinas vede per la prima vol-
ta Cipriano de Rivas Cherif, appena giunto dal Collegio di Spagna di Bolo-
gna, dove si ¢ laureato in legge. Il neodottore, che era gia socio dell’Ateneo
prima di recarsi all’estero per studiare, si trova di fronte un Azafia corpu-
lento, con un viso pacifico incorniciato da una barba alla Cavour; la testa
massiccia con poco collo su forti spalle; barba e capelli di un biondo palli-
do, che si scurisce nei baffi irti, folti e tagliati diritti come la moda in voga
comanda; riposa svagato in una comoda poltrona, le gambe accavallate,
fumando una sigaretta dalla quale scuote la cenere nervosamente; indossa
un abito scuro, vecchio, la cui gualcitura maschera la buona qualita della
stoffa. Un uomo, insomma, che non si fa notare. E Iinizio di un’amicizia
che verra interrotta soltanto dal destino.

Nell’estate scoppia la prima guerra mondiale e la Spagna, neutrale, si
divide in due bandi; i filo-alleati e i filo-tedeschi. In seno all’Ateneo, Azafa
¢ il pitt acceso sostenitore della politica di guerra francese e I’argomento
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diviene oggetto di conferenze che la «dotta casa» alterna con altre, propria-
mente letterarie, dedicate a gente e citta della Spagna, paesaggio, ambiente
e costumi. Azafa si assume il compito di evocare il panorama spirituale di
Alcald de Henares e incanta gli ascoltatori con una armoniosa architettura
di parole. E una costruzione eretta con I'affetto della mémoria, perché al
presente la sua citta non gli suscita pili alcun interesse, e in seguito vi dedi-
chera solamente visite brevissime. In questo periodo Azafia & letteraria-
mente abulico; a Cipriano, che gli fa visita nel suo modesto appartamento
madrileno, mostra un pacco di fogli giallastri dattiloscritti: un romanzo in-
compiuto, che non finira mai, e del quale non rimane traccia. Egli stesso si
stupisce della difficolta che incontra a iniziare nuovi lavori; al diario confi-
da lo sforzo che compie ogni giorno per sedersi al tavolo, raccogliere la
penna e scrivere, ¢ quando finisce un foglio la sua gioia non ha limiti.

L’entrata in guerra dell’Italia al fianco degli alleati, il 24 maggio 1915,
esalta lo spirito bellico del giovane Ortega y Gasset, che sulle colonne della
rivista «Espafia» elogia gli italiani gettatisi verso una speranza sconfinata,
con lo sguardo rivolto a una camicia rossa. Ai primi di luglio, le firme dei
migliori intellettuali accompagnano quella di Azafia, in calce a un altiso-
nante manifesto di adesione alle nazioni alleate: Azcarate, Américo Castro,
Cossio, Medinaveitia, Marafion, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Pittalu-
ga, Posada, Fernando de los Rios, Simarro, Turrd, Unamuno, Zuloaga,
Clara, Araquistain, Azorin, Carner, Antonio Machado, Amadeo Hurtado,
Ramiro de Maeztu, Martinez Sierra, Enrico de Mesa, Pérez Galdos, Palacio
Valdés, Pérez de Ayala, Valle Inclén... Il futuro premio Nobel Jacinto Bena-
vente, invece, oltraggia I’Italia per la sua entrata in guerra e Pio Baroja
scrive che la Germania ¢ il solo paese in grado di sostituire con la scienza,
I'ordine e la tecnica, i falsi miti della religione, della democrazia e dell’im-
broglio della carita cristiana. E quando i tedeschi abbattono a Bruxelles la
statua eretta in onore di Francisco Ferrer — fucilato a Barcellona in seguito
alla rivolta del 1909 — diecimila persone sfilano davanti all’Ambasciata di
Germania a Madrid in segno di protesta.

A seguito della propaganda scatenata nei paesi neutrali dalle nazioni
belligeranti, visitano Madrid numerose delegazioni composte da scienziati
e uomini di lettere, fra cui una rappresentanza francese, che riceve una ca-
lorosa accoglienza. Per ricambiare le premure che gli spagnoli hanno loro
riservato, i francesi invitano una prestigiosa missione spagnola a visitare il
loro paese. La delegazione ¢ capeggiata dal duca d’Alba, e ne fanno parte
alcuni dei pitt bei nomi della cultura spagnola. Azafia ¢ presente come se-
gretario dell’Ateneo. Nell’ottobre del 1916 la missione spagnola visita i
fronti francesi, circondata da un clima pit di kermesse che di guerra. L’oc-
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chio attento di Azafia fotografa i cumuli di macerie dei bombardamenti e
lo schieramento dei soldati francesi nelle loro imprendibili trincee. Visita
anche il quartier generale del corpo di spedizione inglese, alloggiato in un
castello, e rimane sbalordito dall’organizzazione, dall’abbondanza di prov-
viste e dalla disinvoltura con cui i soldati si mostrano alla curiosita dei visi-
tatori. Uno degli ufficiali lo sorprende dicendogli con naturalezza che le
migliori chitarre di Spagna si costruiscono a Ciudad Real; un altro ufficiale
di grado piu elevato gli domanda senza ironia se in Spagna gli uomini di
governo sono tanto mediocri quanto gli statisti inglesi. Anche il presidente
della Repubblica Poincaré, festeggia la delegazione con un pranzo, durante
il quale un commensale — al colmo dell’ammirazione per la qualita dei bic-
chieri e delle porcellane — confessa a Azafia che si porterebbe via volentieri
un calice; senza scomporsi, con il suo tipico umorismo, il segretario
dell’Ateneo gli suggerisce di portarsi via tutto per non scompagnare il ser-
vizio!

Gli italiani non vogliono essere da meno dei cugini francesi, e a loro
volta invitano alcuni intellettuali spagnoli a visitare il fronte sul Carso. La
rappresentanza & composta da Azafia, dal filosofo e.storico Américo Ca-
stro, dal giornalista e deputato Luis Bello, dallo scrittore Santiago Rusifiol
e dal filosofo Unamuno. Bello parte in ritardo, e alla frontiera italiana per-
de i contatti con gli altri; per comunicare loro che non ha trovato I'ufficiale
di collegamento telegrafa al luogo convenuto in italiano maccheronico:
niente d’ufficiale. Unamuno, per non smentirsi, decanta agli occasionali
compagni di viaggio francesi le virtt degli italiani, in verita non troppo
considerate, e recita loro versi di Carducci e di Leorpardi che non com-
prendono; sul treno italiano non smette di lodare la Francia, recitando pit
o meno fuori luogo versi di Lamartine, Victor Hugo e Baudelaire. Durante
tutta la visita, la guida che gli ¢ stata assegnata lo chiama professor Ungna-
mucco. Américo Castro, bell’'uomo con la barba nera e I’aspetto dello spa-
gnolo tipo esportazione, coinvolge continuamente gli altri in discussioni di
ordine filologico. Alla luce della luna, con il coprifuoco, visitano Venezia, i
cui monumenti sono protetti da montagne di sacchetti di sabbia, e Milano,
senza che Unamuno e Castro interrompano la loro polemica filologica per
degnarsi di guardare il Duomo. A Milano salgono per la prima volta su un
aeroplano; Azafia non rimane entusiasta e Unamuno benedisce teatralmen-
te la terra durante la discesa. Rusifiol ¢ il meno schizzinoso di tutti; si ade-
gua a ogni esigenza senza protestare, dorme in ambienti che rende irrespi-
rabili con il fumo del tabacco e il solo bagaglio che si porta appresso € un

pettinino sdentato.
Una sera la Commissione riceve ’invito dei conti Borromeo e si reca
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all'lsola Bella, sul Lago Maggiore. Il ricevimento & sontuoso; allo sbarca-
toio, che da sull’entrata del palazzo, domestici in livrea; sulla soglia la cop-
pia dei giovani conti; nel salone la contessa nonna con i nipotini e gli altri
invitati. Durante la visita ai giardini Unamuno — che ha indossato per 1’oc-
casione un colletto pulito — e Rusifiol si perdono, e si ttuniscono per il té
con i conti con un vergognoso ritardo. Infine le signore, che pendono dalle
labbra del celebre filosofo, non riescono a vedere che le smorfie che egli fa
alla contessa quando gli domanda se gradisca qualcosa; per infrangere to-
talmente ’etichetta, prende le contessine sulle ginocchia e, incurante della
conversazione generale, sfoggia per le bambine la sua arte nel ritagliare
delle figurine di carta. Prima di rientrare in Spagna, Azafia riesce anche a
visitare il fronte sul territorio che allora apparteneva all’Austria.

Dalla visita ai fronti di guerra Azafia trae materia per un articolo,
troppo condizionato dalle circostanze, che vede la luce sul «Bulletin hispa-
nique» e per una serie di articoli, di cui quattro vengono pubblicati sul
giornale madrileno «El Liberal». La serie sara interrotta dalla disfatta di
Caporetto, perché nei suoi scritti Azafia ipotizzava una vittoria alleata tan-
to rapida quanto sicura.

Dove tuttavia la sua posizione di filo-alleato si manifesta con maggio-
re evidenza ¢ in due conferenze, che egli pronuncia nel 1917, e che rivela-
no tanto la sua capacita di eloquenza quanto la sua preoccupazione politi-
ca: Los motivos de la germanofilia e Reims y Verdun. La prima in parti-
colare, tenuta il 25 maggio all’Ateneo di Madrid, offre a Azafa I’opportu-
nita di fare nella capitale la sua prima «orazione» politica, poiché il conte-
nuto trascende i temi e i toni della propaganda filo-alleata: tutti i cittadini
che si oppongono al rinnovamento della vita spagnola sono gallofobi e da
un secolo e mezzo si sta lottando contro questa gente; la Spagna si & tro-
vata impreparata di fronte alla guerra mondiale, dal punto di vista politi-
co-militare e dal punto di vista morale; nella squallida impresa del Maroc-
co non si comprende se sia stato piu sterile il sacrificio della nazione o il
ridicolo dell’impotenza; la causa di tutto & I'intrigo, la rapacita del Re e
dei ministri e la rassegnazione del popolo triste, ignorante e affamato, che
non ha avuto mai la forza di ribellarsi; la neutralita spagnola & una neu-
tralita forzata, perché si basa sulla debolezza del paese. In seguito a que-
sta conferenza, I'autorevole Luis Araquistain, direttore di «Espafia — il set-
timanale fondato da Ortega y Gasset nel 1915 — afferma che Azafia & uno
dei giovani di maggior talento che si affacciano all’orizzonte della politica
spagnola. E di giovani validi per una politica diversa la Spagna sente la
~necessitd, dopo l'ondata di scioperi del mese d’agosto, che sconvolge il
paese e che svuota di tutto il loro significato i cosiddetti partiti storici,
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ammuffiti e capaci ormai di rappresentaré soltanto una forza di resistenza
al cambiamento.

All’inizio del 1918 il Partito riformista, al quale ¢ iscritto Azafa, vede
uno spiraglio per accedere al potere con la Monarchia, raggiungendo un
consistente numero di deputati. In gennaio Azafia d¥ tre conferenze
all’Ateneo; in febbraio si candida nel distretto toledano di Puente del Ar-
zobispo, e domanda 1’aiuto del suo vecchio compagno de «La Avispa» — il
dirigente sindacale Antonio Fernandez Quer — affinché si rechi a fare pro-
paganda in suo favore, visto che la base dei'suoi votanti ¢ costituita dalle
societa operaie. Poi si lancia nella campagna elettorale, che — in considera-
zione del regime clientelare che regola I'avvicendamento dei deputati —
rappresenta uno sforzo poco meno che inutile. Lo accompagna un correli-
gionario, ex professore dell’Istituto di Toledo e buon conoscitore dei luo-
ghi. Battono i villaggi a dorso d’asino e risulta loro pit difficile convincere
la cavalcatura che non I’elettorato. I luoghi sono pitt che eloquenti; in una
osteria posta all’entrata di un misero paese, domandano cosa c’¢ da man-
giare: quello che vi portate dietro, viene loro risposto; in una borgata di
montagna la gente illumina il proprio alloggio con fiaccole, come i caverni-
coli. L’amico che pitt di ogni altro lo sta spingendo sulla strada della politi-
ca ¢ il ricco proprietario Marti Jara. In un villaggio dove Jara gode di molta
stima e influenza, Azafia raccoglie molti voti; non ultimo, quello dell’impa-
reggiabile Cristeta, prosperosa benestante locale, di cui egli ricordera sem-
pre la grazia, la generositd e un naturale buon senso, uniti all’esperienza
politica. Azafia perde le elezioni, che nelle zone rurali sono state una sem-
plice operazione venale, pero ritorna a Madrid con un grosso patrimonio:
la scoperta del cuore popolare e paesaggistico della Spagna.

In luglio, anticipando le vacanze che il Ministero concede ai suoi di-
pendenti, accompagna 1’'ormai inseparabile amico Cipriano de Rivas Cherif
in un viaggio nel nord della Spagna. In teoria Cipriano viaggia per lavoro;
infatti, deve guidare in un ciclo di conferenze un professore nordamericano
giunto dall’Italia e che si muove — come il suo accompagnatore spagnolo —
a spese dell’Ambasciata degli Stati Uniti. Se la passano come studenti in
vacanza, mollando di volta in volta I'americano, dopo averlo alloggiato e
predisposto ogni cosa per la conferenza che deve tenere. Vedono La Coru-
fia, Santiago de Compostela, Pontevedra, Leon, Gijon, Oviedo, Santander,
Bilbao e San Sebastian. Di ritorno, mentre di sera si godono il fresco su
una terrazza di un caffé a Segovia, sentono da uno strillone che i tedeschi,
sconfitti dal generale Foch, hanno chiesto I'armistizio. Azafia si rivolge
all’amico con un sorriso: bene, abbiamo vinto la guerra!

Insieme con altri filo-alleati, fonda nell’autunno «Unién Democratica
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Espafiola». Il manifesto ufficiale compare sul settimanale «Espafia» il 7 no-
vembre 1918, ed & firmato da intellettuali di grande prestigio: Unamuno,
Simarro, Menéndez Pidal, Marafion, Luis de Zulueta, Américo Castro e Pé-
rez de Ayala. Una nota in calce segnala che le adesioni devono rivolgersi a
Manuel Azafia. Con una certa ansia per la neonata associazione politica,
che vede molto anemica, Azafa prende parte alla fine del mese al congres-
so nazionale del Partito riformista — vanamente in attesa di andare al Go-
verno con la Monarchia — dove presenta una sua relazione sulla riforma
dell’esercito: ¢ I’embrione della revisione che realizzera nel 1931. Ai primi
di dicembre i fondatori della «Unién Democratica Espafiola» si riuniscono
all’Ateneo per meglio precisare il carattere della loro organizzazione; a dif-
ferenza di un partito politico puro, essa ha una finalita limitata: contribuire
a democratizzare la Spagna per farla entrare alla Societa delle Nazioni, che
dovra crearsi dopo la pace. Viene inoltre deciso di allestire un programma
per raccogliere e intensificare i principi democratici comuni a tutti i partiti
della sinistra. Molti degli aderenti si riuniscono nel teatro Benavente di
Madrid e dopo un discorso del colto filo-alleato dottor Simarro, Azafia leg-
ge lo statuto della nuova organizzazione. Il numero degli aderenti ¢ tanto
esiguo che Simarro propone un’altra riunione per il prossimo mese di gen-
naio, nella vana speranza che vi prendano parte tutti gli altri seguaci di
Madrid e della penisola impossibilitati a partecipare in questa occasione...
«Unién Democratica Espafiola» non ha piu storia: Azafia constata con
amarezza quanto sia difficile mobilitare politicamente i suoi connazionali.

Primo di una progettata serie di volumi, appare nel 1919 P'opera di
Azafia Estudios de Politica Francesa Contemporanea: 1. La Politica Mili-
tar; nelle intenzioni dell’autore, il secondo avrebbe dovuto essere dedicato
al laicismo e il terzo all’organizzazione del suffragio: il rapporto dello Sta-
to con il suo esercito, con una chiesa maggioritaria e con le masse sara una
costante nella vita politica di Azafia. Un frammento del prologo, pubblica-
to su «Espafia» gli merita I’apprezzamento del teorico socialista Luis Ara-
quistain: Manuel Azafia, uno degli spagnoli pit ricchi di futuro politico per
la sua intelligenza, cultura e sensibilita liberale.

Si tratta di un libro che va ben oltre lo studio della politica militare, e
pud essere tranquillamente assunto come una sintetica storia intellettuale
della Francia contemporanea; inoltre, I’autore lo ha scritto come una teoria
della forma di vita democratica francese trasferibile alla Spagna. Secondo
Azafia la Francia possiede una tradizione politica repubblicana che correg-
ge la realta e la modella secondo norme elaborate su basi razionali: ¢ la
ragione che equivale alla volonta di operare, alla forza realizzatrice delle
idee. Per Azafia, la Terza Repubblica non ¢ semplicemente un nuovo regi-
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me politico e amministrativo, bensi un traslato della base morale del Go-
verno, che ha conseguito due vittorie essenziali nel mondo moderno: ha
smesso di temere i suoi generali e ha lottato con successo contro la situa-
zione privilegiata che conservava ancora la Chiesa cattolica in Francia. La
Terza Repubblica ha creato un esercito della massima efficacia difensiva,
che non attenta alla liberta individuale e non mette in pericolo la sovranita
dello Stato, mentre in Spagna, oltre che totalmente inefficiente, I’esercito &
strumento d’oppressione; allo scoppio della grande guerra, la Francia e il
suo esercito, in perfetta armonia, hanno saputo trovare la spinta per una
prova riuscita: questo slancio ¢ stato del tutto assente nella storia spagnola
contemporanea.

Nell’autunno, Azafia ha I’'opportunita di tornare nella sua diletta Fran-
cia, quando conosce il direttore di un quotidiano effimero di Madrid, «El
Figaro», fondato forse con i fondi della propaganda bellica francese. Gli
viene proposto di condurre un’inchiesta nell’Alsazia e nella Lorena reinte-
grate nella Repubblica. Nell’accettare Azafia pensa subito di unire il dilet-
tevole all’utile, approfittando dell’incarico retribuito, per visitare i luoghi
che gli sono piti cari. Dal momento che Cipriano non conosce ancora Pari-
gi, decide di farsi accompagnare dall’amico; poiché i fondi del giornale
non gli consentono di rientrare come segretario, Cipriano aggiunge tutti i
suoi risparmi, frutto di alcuni lavori editoriali di traduzione.

A Parigi prendono alloggio in un albergo di dubbia fama che pare ab-
bia ospitato anche il discusso Oscar Wilde; le loro perplessita svaniscono
quando vedono i primi normalissimi clienti, fra cui il vescovo di Angers. Si
lanciano con entusiasmo per le strade e divorano la citta, mentre Azafia
illustra e decanta all’amico tutte le bellezze che li circondano. Un giorno
dopo l’altro godono dei piaceri artistici e mondani che offre loro la capita-
le, finché un pomeriggio non si imbattono — sulla spianata degli Invalidi —
in uno spettacolo che li riporta allo scopo del loro viaggio: di fronte a una
compagnia di soldati schierata e con bandiera, al suono glorioso e triste
della Marsigliese, un generale in rappresentanza del ministro della Guerra
decora le vedove e gli orfani, che sfilano vestiti a lutto.

Lasciano la capitale in treno diretti a Metz e la loro carrozza di prima
classe viene invasa da un gruppo di soldati, destinati a fare la guardia sul
Reno, che nelle altre classi hanno riempito anche i corridoi. Uno di essi, il
pitt loquace, si scusa per tutti e fa girare un fiasco di vino. Durante la con-
versazione che subito si allaccia, Azafia e Cipriano scoprono che il soldato
— di origine contadina — si esprime con proprieta di linguaggio: rimprovera
ai neutrali I’astensione, che ha loro permesso di salvare una intera genera-
zione, e osserva che forse, alla lunga, essi ne pagheranno le conseguenze.
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Solo con Cipriano, Azafia nota che il buon senso del rustico soldato & il
prodotto della scuola della Terza Repubblica e che probabilmente quell’uo-
mo non & andato oltre la scuola elementare.

A Metz trovano un freddo intenso e un nevischio gelato che taglia la
faccia. Girano a lungo per la citta alla ricerca di un tipografo, che poi do-
vra metterli in contatto con il direttore di un giornale regionale in grado di
fornire i dati per I'inchiesta, da pubblicare su «El Figaro». La riservatezza
con cui il tipografo li riceve, e I’aria di cospirazione con la quale indica
loro il recapito del giornalista di Metz, la dicono lunga ai due amici sullo
spirito che si ritrovano i lorenesi, dopo i lunghi anni di occupazione tede-
sca. Per scrivere 'articolo Azafia ne ha abbastanza: sfiniti, ghiacciati, dopo
una cena accompagnata dall’eccellente vino della Mosella i due spagnoli si
infilano nel letto.

Si recano poi a Mulhouse, come ¢ tornata a chiamarsi la Miilhausen
dei tedeschi. Alloggiano in una taverna tipica e inospitale, quindi fanno vi-
sita al deputato socialista del distretto al «Reichstag» prima della guerra,
che ha sempre parteggiato per la Francia. Li riceve di persona, con la mo-
glie e i cinque figli, in uno stanzone che ha al centro una stufa di mattoni,
intorno alla quale si affollano gli inquilini; dopo, si apparta con Azafa a
un tavolo appoggiato alla parete, per rispondere alle domande che I'inviato
gli rivolge. Anche qui Azafia non ascolta nulla che gia non sapesse e il
giorno seguente fanno rotta per Strasburgo.

L’occupazione tedesca nulla ha tolto al fascino della citta e i due amici
la setacciano da turisti colti, prima di passare a Kehl, il primo villaggio sul-
la riva tedesca del Reno, le cui strade silenziose — che odorano piti di cam-
pagna che di giardino — sono percorse da un magico branco di oche. A
Strasburgo prendono parte alla cerimonia di inaugurazione dell’'Universita
francese — nella stessa sede in cui la Germania imperiale aveva eretto la
propria — condotta dal presidente Poincaré; la pompa contrasta con la pe-
nuria di mezzi di una rappresentanza delle truppe vittoriose, che sfila di
fronte al presidente in groppa a cavalli magri e spelacchiati.

L’inchiesta per il giornale & praticamente finita, perd Azafa decide di
tornare di nuovo a Parigi: continuera a inviare corrispondenze di altra na-
tura a «El Figaro», e potra curare il lavoro di traduzione che sta conducen-
do, in collaborazione con Cipriano, per un editore spagnolo. Restano a Pa-
rigi alcuni mesi, durante i quali Azafia vive con passione la politica france-
se; il sistema gli piace, malgrado le imperfezioni che lo ostacolano, e si
guarda bene dal confondere i difetti della sua generazione con il valore e
’efficacia delle regole del normale ordinamento.

Il soggiorno francese ¢ di grande importanza per lo sviluppo del pen-
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siero politico di Azafia e possiamo seguirne 1’evoluzione attraverso la serie
di articoli che pubblica su «El Figaro», fra il novembre e il dicembre del
1919, che allargano il loro contenuto di corrispondenza dalle zone liberate
allo svolgimento della lotta tra il socialismo e la borghesia:in Francia; essi
rivelano nel loro autore un uomo di mente colta, capace di comprendere
anche i fenomeni impercettibili e in grado di costruire una prospettiva sto-
rica per il proprio paese.

Durante la loro permanenza a Parigi, Manuel Azafia ¢ Cipriano de Ri-
vas Cherif progettano di fondare una rivista letteraria mensile; quasi ca-
sualmente incontrano il comune amico Amés Salvador, deputato alle Cor-
tes per il Partito liberale, cui I'idea piace e offre a fondo perduto cinque-
cento pesetas per I'acquisto di un consistente stock di carta, che la carestia
— seguita alla guerra — eleva di giorno in giorno a prezzi proibitivi. Si chia-
mera «La Pluma» (La Penna) — titolo inventato da Azafia — perché la pen-
na rafforza e sostiene le leggi; sue sono la grafica e I'impaginazione, non-
ché il tocco ironico che alleggerisce il «carico» culturale della pubblicazio-
ne.

Al loro rientro da Parigi, nella primavera del 1920, lavorano sodo e
nel mese di giugno esce il primo numero de «La Pluma». Subito la pubbli-
cazione si pone al centro della vita letteraria spagnola, per quanto non mo-
stri I'aria combattiva di altre riviste letterarie: si presenta come una pubbli-
cazione di autori giovani o nuovi, dotati di una seria vocazione artistica,
pero non manca la collaborazione gratuita di scrittori gia famosi come Val-
le Inclan, Unamuno e Juan Ramén Jiménez. Sulle pagine de «La Plumay, a
seguito delle continue sollecitazioni di Cipriano, Azafia pubblica una buo-
na parte del suo romanzo autobiografico E/ jardin de los frailes, che piu
tardi verra stampato completo in volume. L’opera & una rievocazione degli
anni trascorsi a El Escorial, come allievo dei frati agostiniani; risente
dell'influsso di un pregevole lavoro di Pérez de Ayala, A.M.D.G. — che ave-
va visto la luce nel 1910 — e si pud collocare nella tradizione della narra-
zione romanzesca autobiografica spagnola. I frati di Azafia educano senza
machiavellismi, con ingenuo conformismo; si sforzano di schematizzare lo
scibile, per risparmiare agli allievi lo sforzo del ragionamento e sfoggiando
un rustico candore li contagiano con la loro modestia. Tradizionalisti
nell’insegnamento religioso, lo sono anche in quello politico ¢ la loro aspi-
razione ¢ quella di formare una larva di funzionario che sara per vocazione
padre di famiglia. Il risultato di questo insegnamento nozionistico, rivolto
ai giovani che hanno una intelligenza meno puerile di quanto i monaci pos-
sano pensare, ¢ che gli allievi sono impazienti di lasciare il collegio per di-
menticare al piti presto. L’ambiente descritto da Azafia ¢ I'ideale per il rac-
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coglimento meditativo, che pero lo porta a rifuggire dall’attaccamento alla
liturgia conducendo a una serena visione della natura.

11 contributo letterario di Azafia a «La Pluma» non € costituito soltan-
to da questo romanzo; con gli pseudonimi di «Cardeniop e di «Paseante en
Corte» pubblica una ricca serie di saggi, che nel 1930 verra raccolta in un
volume dal titolo Plumas y palabras; lavora inoltre materialmente alla re-
dazione della rivista, che si trova — insieme con I’amministrazione — presso
il suo domicilio madrileno. Adesso ha pitt tempo da dedicare alla letteratu-
ra, perché in gennaio ha inviato una lettera di dimissioni dal suo incarico
all’Ateneo, anche se di fatto restera segretario fino al 3 marzo dell’anno se-
guente. Tutti i giorni, dopo il pranzo, lo raggiunge a casa Cipriano e insie-
me scrivono e discutono fino a sera, quando si riuniscono, con gli amici
intellettuali del loro circolo, nelle salette del caffé Regina. Animatore rico-
nosciuto del gruppo & I'immancabile Luis Garcia Bilbao, splendido mece-
nate del settimanale «Espafia» e letterato bruciato dall’alcol e dal caffé.

L’edizione del primo numero de «La Pluma» non supera le duemila
copie: duecento destinate agli abbonati, le rimanenti distribuite in conto
deposito alle librerie di Madrid e capoluoghi di provincia, e invii di propa-
ganda nell’America di lingua spagnola. In seguito, riducono la tiratura a
mille copie, perché 'iniziale successo di vendite ¢ inferiore alle aspettative.

Nel mese di settembre Azafia rientra nella mischia del giornalismo po-
litico, con due articoli pubblicati su «Espafia», a seguito di certe dichiara-
zioni alla stampa del conte di Romanones su temi militari: El conde de Ro-
manones juega a los soldados e El conde de Romanones no esta por la
guardia roja. Azaha rimprovera al conte — politico liberale che nel 1918
aveva introdotto in Spagna la giornata lavorativa di otto ore — di aver tra-
dito il liberalismo storico, di cui era il principale esponente, quando nel
1917 ha ceduto di fronte alla minaccia di golpe delle «Juntas» militari. Pa-
radossalmente, I’esercito — che stava calpestando i principi del liberalismo
costituzionale — era in sostanza allora il pit attivo difensore dei suoi inte-
ressi, mentre Romanones, chiudendo gli occhi per non vedere la Costitu-
zione bistrattata, domandava di nascosto 'appoggio dei trasgressori, per
soffocare ogni agitazione operaia che potesse minacciare il sistema. Il Pote-
re aveva retto in cambio di mutue concessioni e a spese della ideologia li-
berale, che il conte di Romanones afferma tuttora appartenergli; con que-
sti precedenti alle spalle, per Azafia il conte non & I'uomo adatto ad affron-
tare temi di natura militare. I liberali devono salvaguardare in ogni mo-
mento i principi costituzionali e i valori morali, afferma Azafia, che
all’ideologia liberale per alcuni anni ancora si ispirera e dara nuova forza.

Oltre che un denso anno dedicato a «La Pluma», il 1922 segna l'in-
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gresso ufficiale di Azafia nella vita della famiglia Rivas Cherif. Il fratello
minore di Cipriano — uno dei cinque rimasti dei dieci nati vivi — sta moren-
do di tubercolosi, e al suo capezzale i due amici trascorrono insieme molte
ore. Una sera, quando il ragazzo ¢ incosciente, ormai progsimo alla morte,
mentre Azafia dalla penombra lo guarda respirare a fatica, la mano nella
mano del fratello, entra la madre e si getta piangendo senza ritegno fra le
braccia di Cipriano. Per non violare I'intimita del momento, Azafia cerca
d’allontanarsi alla chetichella, ma la signora, ricomponendosi, lo richiama
pregandolo di non andarsene, perché lui «& di casa». Al suono di queste
parole Azafia non si sente pitt solo; si dissolve I'isolamento cui lo hanno
trascinato le disgrazie della sua famiglia, i dissapori conseguenti alla rovina
del patrimonio ereditato, il matrimonio del fratello maggiore — vedovo due
volte, con mezza dozzina di figli — che si & sposato nel paese andaluso dove
fa il giudice... Quando il ragazzo muore, trascorso un breve periodo di lut-
to, la famiglia Rivas Cherif invita Azafia per un soggiorno nel castello di
loro proprieta, in provincia di Valladolid, durante il quale i suoi modi e il
suo fine umorismo sono di grande aiuto per alleviare il dolore degli amici.
Cipriano e Azafa fanno lunghe passeggiate, visitano le bellezze artistiche
di Valladolid e dintorni, cacciano nella riserva di amici dei Rivas Cherif e
riprendendo in mano il fucile, Azafia rimpiange di aver dovuto abbandona-
re questa nobile arte, che praticava quando era un «sefiorito». Frequenta
anche Dolores — per tutti Lola — la sorella ventenne di Cipriano, e forse
inconsciamente comincia a intrecciare con lei un rapporto d’affetto che
anni pit tardi li portera al matrimonio.

Una nota concisa, pubblicata il 6 gennaio 1923 su «Espafia», annuncia
che dal primo dell’anno Manuel Azafia si & fatto carico della direzione del-
la rivista. Gia all’atto della fondazione, nel 1915, egli avrebbe dovuto esse-
re il responsabile di una delle sezioni, ma per colpa di malintesi e ripicche
non giunse a collaborarvi che nel 1919. All’epoca in cui Azafia assume la
direzione di «Espafia» si trovano al potere i liberali «storici» alleati ai rifor-
misti, che affilano le armi per le imminenti elezioni dei deputati alle Cor-
tes.

Alla fine d’aprile Azafia ¢ di nuovo candidato per i riformisti nello
stesso distretto toledano che gli era toccato nel 1918; un mese prima, il 23
marzo 1923, ha fatto il suo ingresso come apprendista massone nella
Grande Loggia Regionale del Centro di Spagna. Conduce una intensa cam-
pagna elettorale farcita di avventure picaresche, che Cipriano — uno dei
suoi accompagnatori — narra puntualmente su «Espafia». Di nuovo, gli in-
superabili intrallazzi clientelari dei suoi avversari lo sconfiggono, benché i
riformisti ottengano il maggior numero di deputati della loro storia parla-
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mentare e il loro leader, Melquiades Alvarez, venga eletto il 24 maggio
presidente delle nuove Cortes.

Intanto peggiora la crisi del regime monarchico e del suo Governo, a
causa della critica situazione militare in Marocco, e dal luglio al settembre
1923 Azafia pubblica su «Espafna» una serie di articoli sul libro del genera-
le Damaso Berenguer — comandante del corpo di spedizione in Marocco —
fresco di stampa: Camparias del Rif y Yebala (1921-1922). In vista dell’in-
chiesta parlamentare sulle disastrose sconfitte militari subite, Azafia aderi-
sce in questo modo alla polemica giornalistica; poiché riconduce i fatti mi-
litari a problemi intellettuali e morali, aspira inoltre a dare, insieme con
I’analisi, anche la sua proiezione politica d’insieme. Il buon generale deve
prendere decisioni rapide; la vera capacita militare si quantifica in intelli-
genza, non in carattere; nell’inventiva e non nella violenza; nella sagacia e
non nella rudezza o nel puro valore. Nella campagna del Marocco, la vera
causa dell’insuccesso ¢ dovuta all’inerzia mentale e non alla mancanza di
preparazione tecnica. La mediocrita stilistica e narrativa del generale Be-
renguer & un chiaro indizio della sua incapacita per ’alto comando milita-
re, perché sopra tutto una buona penna & un efficace strumento d’azione.
Il generale, come 'uomo di governo, per comandare deve pensare a tutto €
per tutti, percid la mentalita dello specialista senza educazione umanistica
¢ inadatta per il compito creatore del condottiero e dello statista. 11 Gover-
no ha bisogno degli uomini pitt capaci, perd la politica non deve essere ab-
bandonata nelle mani degli specialisti.

Il 13 settembre, approfittando della crisi politica il generale Miguel
Primo de Rivera impone con facilitd e con astuzia una dittatura militare.
Primo de Rivera si rende conto del discredito che si & abbattuto sulla clas-
se governante allontanata dal Potere, e dichiara che la sua presenza avra la
durata di un periodo di riordinamento. Il golpe & salutato con simpatia da
persone di indubbia fede liberale; alcuni importanti universitari, certi capi
socialisti, numerosi tecnici e uomini d’affari vedono nel generale Primo de
Rivera I'uomo di polso che fara funzionare puntualmente treni e ministeri,
intraprendera le indispensabili riforme, dedichera molto tempo all’ammini-
strazione e poco alla politica.

Quattro giorni dopo il golpe, considerando ormai conclusa la sua
esperienza riformista e deluso perché Melquiades Alvarez non ha reagito al
colpo di Stato, Azafia scrive al leader dimettendosi dal partito; da questo
momento, convinto com’¢ che il futuro politico della sua patria debba di-
pendere da alcune «teste d’uovo», dedica i suoi articoli di «Espafia» a com-
battere la dittatura e alla elaborazione di una nuova teoria del liberalismo
spagnolo. L’aumento del numero delle strade e il miglioramento dei servizi
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pubblici promossi dal dittatore non portano necessariamente allo sviluppo
della liberta e della giustizia; prima di tutto bisogna riaffermare i diritti
dell’'uomo e i valori etici del liberalismo; le finalitd liberali escludono a
priori I'impiego dei mezzi usuali nella politica spagnola; la rovina del libe-
ralismo spagnolo ¢ stata la sua tendenza al compromesso, che lo ha ridotto
a tollerare i giochi di prestigio del conte di Romanones. Il dovere dei veri
liberali & I'intransigenza: essa & tanto ardua da costringere molti a tirarsi
indietro; I'intransigenza sara il simbolo dell’onesta e chi non la pratica po-
tra essere un buon padre di famiglia, uno scrupoloso amministratore delle
sue risorse, ma non sara un uomo onesto, se continua a proclamarsi libera-
le. 11 liberale deve difendere coraggiosamente le liberta pubbliche, e in par-
ticolare la liberta d’espressione, perché esse non sono né privilegi né grazie
concesse: hanno una base indistruttibile, che ¢ la coscienza umana; nessu-
na ¢ meno utile dell’altra, in quanto tutte aprono qualche strada allo svi-
luppo completo della persona e la pietra di paragone della liberta & il ri-
spetto che si ha per la coscienza dei dissidenti.

Con un numero speciale dedicato a Valle Inclan, firmato da alcune
delle migliori penne letterarie di Spagna, «La Pluma» sospende le pubblica-
zioni a tre anni esatti dalla fondazione. Azafa e Cipriano prendono questa
decisione dietro proposta dell’amico Amés Salvador, che domanda loro di
occuparsi — rispettivamente come direttore e segretario di redazione — del
settimanale «Espafia», di cui entrambi sono gia collaboratori, in grossa dif-
ficolta a causa della sua amministrazione deficitaria. Prima esitano, poi
considerano che la pigra vita de «La Pluma» puo estinguersi d’inedia da un
giorno all’altro, e cedono alla lusinga che offre loro «Espafia». Per alcuni
mesi Azafa riesce a eludere la censura scrivendo contro il dittatore indiret-
ti articoli di critica, rivolti ai mali radicali del paese, ma dopo un suo com-
mento anonimo al bombardamento fascista di Corfii, sgradito a Primo de
Rivera, giunge puntuale per «Espafia» la sospensione governativa. Oppres-
so dalla persecuzione della censura, all’inizio del 1924 il settimanale chiu-
de i battenti: poco tempo prima, la dittatura aveva esiliato il grande Una-
muno e chiuso I’Ateneo.

Ora Azafia & privo in patria di ogni mezzo d’espressione politica, né il
Governo del resto gli consentirebbe di impiegarlo; cosi egli si rivolge a ri-
viste estere, cui ha gia collaborato, o nelle quali si trovino amici disposti a
aiutarlo. «Europe» di Parigi, rivolta alla sinistra internazionale, era nata nel
1923 e Azafia gia aveva contribuito con articoli di cronaca letteraria spa-
gnola contemporanea; nel novembre del 1923 «Europe» gli aveva pubbli-
cato anonimo un articolo sulle origini e I'inizio della dittatura del generale
Primo de Rivera. Nel gennaio seguente lo stesso articolo vede la luce, sem-
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pre non firmato, sulla rivista argentina «Nosotros», per interessamento del-
lo scrittore argentino José Gabriel, che nell’aprile del 1924 gli pubblica un
secondo articolo anonimo sullo stesso argomento. Ancora «Europe», in
due numeri (15 novembre 1924 e 15 febbraio 1925) pybblica frammenti
dell’importante articolo di Azafa Un ario de dictadura, che appare per in-
tero sulla rivista «Nosotros» del febbraio 1925. L’articolo ¢ una condanna
assoluta del governo militare di Primo de Rivera, espressa in termini di
una critica ancora pitt lucida che non nei precedenti, analoghi articoli: il
Direttorio che governa & ’essenza della vecchia politica, la sua emanazione
naturale, la manifestazione acuta — forse letale — dell'umore maligno che il
corpo politico spagnolo si porta dentro. La dittatura al potere presenta
inoltre un risvolto politico nuovo nella storia della Spagna gia adusa ai gol-
pes militari: per la prima volta i generali non hanno civili al loro fianco, in
quanto si sono sollevati a esclusivo beneficio della loro casta. La conclusio-
ne & semplice e amara: & da escludersi che un generale possa allearsi con
gli oppositori della dittatura, anche perché la guerra del Marocco impone
all’esercito una solidarieta impossibile a scalfire, percio la dittatura avra
vita lunga.

Molto abbattuto e in disaccordo con la gente per il modo in cui accet-
ta o addirittura sostiene la dittatura, Azafia si rifugia nello studio letterario
e esce poco di casa. In assenza di Cipriano, in giro per la Spagna per una
tournée teatrale, € ’'amico Enrique Marti Jara che lo costringe a non rinun-
ciare all’attivita politica. Con il medesimo entusiasmo con cui lo ha trasci-
nato nelle abortite elezioni a deputato, Marti Jara spinge Azafia a parteci-
pare alle riunioni di un comitato clandestino, che si svolgono nel retrobot-
tega della farmacia del dottor José Giral, nel pieno centro di Madrid. Giral
aveva precedentemente svolto una intensa politica repubblicana in seno al
corpo docente dell’Universita di Salamanca, dove insegnava Chimica e Far-
macia, giungendo a formare un gruppo chiamato «Unién Republicana Sa-
lamantina». Tramite I’appoggio di Marti Jara, Azafia diviene presto uno dei
membri pitt importanti del comitato clandestino; forma il partito politico
«Accion Politica» che poi muta il nome in «Accién Republicana».

Da questo gruppo clandestino parte la proposta — 1’11 febbraio 1926
— di celebrare, con varie iniziative, I’anniversario della Prima Repubblica
spagnola, a dispetto della dittatura. Il risultato non & esaltante, ma il grup-
po non disarma, fondando la cosiddetta «Alianza Republicana», che riuni-
sce organizzazioni repubblicane assai diverse e persino opposte. In questa
occasione, il comitato esecutivo di «Alianza Republicana» diffonde I’opu-
scolo El Once de Febrero de 1926, che comprende anche un testo di Aza-
fia: Apelacion a la Reptblica, pervenutoci purtroppo incompleto. Il fram-
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mento che conosciamo & una appassionata difesa della istituzione parla-
mentare, vera essenza della democrazia, che ora come sempre & combattu-
ta dai seguaci della reazione assolutista in tutte le sue forme e sotto tutti i
suoi travestimenti. {

Anche se il Comitato rivoluzionario si convertira anni pit tardi nel
Governo della Repubblica, allora non va oltre la riunione di un gruppo di
amici, spesso intenti a persuadersi ’un I’altro che la dittatura & prossima a
cadere. Azafia ¢ il primo a essere convinto dell’inutilita dei suoi sforzi poli-
tici e sente, mai come in questi difficili momenti, che forse la sua vera vo-
cazione ¢ la letteratura. Rifugge perd anche dal giornalismo letterario: di
malavoglia, progetta con amici la pubblicazione di una rivista intitolata
«Letras», che non vedra mai la luce, e rifiuta di collaborare con Ernesto
Gimenez Caballero alla sua rivista «La Gaceta Literaria» perché, afferma,
sono momenti in cui ¢ inutile fare letteratura. Il 12 maggio 1926 riceve il
«Premio Nacional de Literatura» per un suo importante libro di saggistica
sul narratore andaluso Juan Valera; il volume — premiato inedito — non ve-
dra mai la luce nella sua completezza; di esso ci sono pervenuti alcuni ca-
pitoli che vennero pubblicati coevi su riviste letterarie.

Nell’estate raggiunge a Burgos ’amico Cipriano e vaga un’intera notte
per la citta, alla ricerca di un albergo che non abbia il letto pieno di pulci o
i muri infestati dalle cimici. Cipriano & triste, perché ha appena imbarcato
la fidanzata a Boulogne per il Nord America, e anche Azafia ¢ reduce da
grosse preoccupazioni, come scrive nel suo diario; forse sono problemi in-
timi passionali: di pitt non conosciamo. I due amici si cullano nell’ozio;
passeggiano; disquisiscono sull’architettura della Cattedrale nella quale si
recano ogni giorno. Nei dintorni di Burgos fanno visita a Améds Salvador,
che passa alcuni giorni con la famiglia in una tenuta dal paesaggio pittore-
sco. Azafia confida agli amici che questo ¢ il luogo che sogna per ritirarvi-
si, poi subito si pente quando comincia a pesargli la mancanza di ogni co-
modita. Amoés Salvador consiglia loro di non rientrare a Madrid prima
d’aver visto le rovine del monastero di Fresdelval: I’esaltazione dello stato
d’animo in cui forse si trova Azafa, rende I'impatto con la vista del cumu-
lo di pietre traumatizzante, e stibito ne rende partecipe I’amico. Dovra tra-
scorrere del tempo prima che — privata di una elle — Fresdeval divenga un
romanzo, interrotto prima dal caso, poi dalla morte del suo autore.

Nel 1927, le critiche favorevoli che incontra la pubblicazione del suo
romanzo autobiografico El jardin de los frailes, gli danno la consapevolez-
za di essere uno scrittore originale. Nel suo diario intimo commenta com-
piaciuto tutte le recensioni dei suoi scritti e questo stato di grazia gli per-
mette di compiere un profondo esame della propria vocazione: ha pensato
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molte volte di valere di piti come letterato che come politico; per il suo
carattere, la politica ha molti inconvenienti, primo fra tutti il dover rinun-
ciare alla propria liberta personale di giudizio; il fare e il disfare della poli-
tica danneggia il tragitto dell’ideale; la politica & una marea tanto vasta in
cui l'efficacia di ogni intervento personale finisce per diltirsi nell’impalpa-
bile, quindi ¢ preferibile consacrarsi a cid che pud fare il singolo; la politi-
ca & per gli uomini che cercano il lustro, la notorieta e il potere fini a se
stessi... Resta il fatto che il successo letterario di Azafia avra un peso non
indifferente nella futura riuscita del suo pitt 0 meno spontaneo esordio po-
litico nazionale.

Frattanto la simpatia che nutriva nei confronti di Lola, la sorella mi-
nore di Cipriano, si & trasformata in un amore che investe Azafia con un
mucchio di perplessita. Si interroga sulle ragioni del suo tenero innamora-
mento e se esso non dipenda dal suo desiderio di donare il proprio affetto,
nell’'ultima occasione che forse gli si presenta nella vita. Perd Dolores & pitt
giovane di oltre vent’anni ed ¢ necessario infrangere le consuetudini socia-
li. Pensa di dichiararsi improvvisamente di fronte a tutti i familiari, per ve-
dere cosa succedera, poi si ritira spaventato dalle eventuali conseguenze.
Forse Lola lo prendera per matto, pero la fortuna di poterle dichiarare il
suo amore ¢ pilt forte di ogni rischio. Un solo pensiero egoistico subito ri-
cacciato: la convivenza con Lola sconvolgera le sue abitudini, e forse &
preferibile ritirarsi in buon ordine... Intanto divaga e si tormenta nell’incer-
tezza, finché la cognata del celebre scrittore Pio Baroja non viene a dargli
una mano, invitando I'innamorato e I’amata — per il carnevale del 1928 — a
un ballo in maschera cui prende parte uno scelto gruppo di esponenti del
mondo letterario e della Madrid «bene». Lola si presenta abbigliata da da-
migella del Secondo Impero francese e Azafia gli da il braccio, vestito da
Cardinale e truccato in modo da renderlo irriconoscibile. Durante la festa,
sotto ’ala protettrice della padrona di casa, Azafia ha finalmente I’occasio-
ne di esprimere alla ragazza i suoi sentimenti e di trovarsi corrisposto.

Per celebrare ’avvenimento scrive di getto — in venti giorni — La Coro-
na, un polpettone teatrale che dimostra quanto egli sia negato per la com-
media: Lorenzo, giovane capo di una fazione in un paese lacerato dalla
guerra civile, fugge sconfitto con la giovane regina della quale si ¢ innamo-
rato; il maturo Aurelio, capo della fazione vittoriosa, rimette sul trono la
sovrana e perdonando Lorenzo lo squalifica in maniera irreparabile. Il dia-
logo manca di nervo; Lorenzo agisce come un manichino e tutto cid che
I’opera dovrebbe esprimere resta nelle intenzioni dell’autore. A prescindere
dal suo valore letterario, La Corona svela il suo fine recondito alla compar-
sa dell’edizione stampata con la dedica: «A Dolores de Rivas Cherif»...
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Quando si sparge tra gli amici della coppia la notizia del fidanzamen-
to, la sorpresa & grande. Oltre ad essere ventidue anni pit giovane di Aza-
fia, Lola dimostra di meno della sua eta; di statura e taglia normali, bion-
da, con capigliatura corta, poco truccata a dispetto della moda, veste con
eleganza in genere abiti chiari con portamento spigliato, ma signorile; per
strada porta sempre il cappellino, abitudine che conservera anche durante
la guerra civile quando i borghesi si spoglieranno della cravatta, per non
dare nell’occhio, o addirittura indosseranno la tuta blu, per mascherarsi da
proletari. Azafia, invece, oltre a dimostrare tutti i suoi quarantanove anni —
e forse qualcuno di pitt — & piuttosto brutto. Sulla bruttezza di Azafa si ¢
creata una leggenda, facile a smentirsi con una semplice occhiata ai docu-
menti iconografici che abbondano. Sono trascorsi quindici anni da quando
il fratello di Lola lo ha conosciuto all’Ateneo e I’allora bambina lo ha di
certo scorto, senza notarlo, fra gli amici di Cipriano; in questi anni si ¢
appesantito ulteriormente, la pappagorgia ¢ notevole, i capelli gli si sono
fatti radi e quasi bianchi; sul volto ora tutto rasato sono spuntate alcune
verruche; i denti, in schiere poco compatte, si sono diradati... Non lo si
pud insomma definire un adone, e le amiche di Lola si domandano di che
cosa la ragazza possa essersi innamorata. Non del denaro, perché & pit ric-
ca del fidanzato; non della posizione sociale, perché nel 1929 nessuno &
disposto a puntare una peseta su un avvenire luminoso del letterato, con
ambizioni politiche, Azafia; devono percid riconoscere che sia stata attratta
dalla sua intelligenza superiore al normale e dalla sua grande generosita
d’animo, che con timidezza e pudore nasconde dietro una maschera di du-
rezza o di sarcastica ironia. Dolores de Rivas Cherif vive ancora, e forse un
giorno conosceremo la storia del suo amore per un grande uomo sfortuna-
to.

11 27 febbraio 1929, Azafa e Lola convolano a giuste nozze nella chie-
sa di San Jerénimo el Real di Madrid, alle spalle del Prado, la chiesa in cui
si & sposato anche il re Alfonso XIII. Il matrimonio si svolge in piena con-
formita con le tradizioni della buona societa: la sposa ¢ in tulle bianco e il
rinfresco si tiene nel vicino hotel Ritz. Trascorrono la luna di miele a Parigi
e poco dopo il loro rientro a Madrid muore la madre di Lola.

Azafa riprende il suo monotono lavoro alla Direzione dei Registri, al-
ternandolo per tutto il resto dell’anno con la fronda politica. Il 28 gennaio
seguente, il movimento di opposizione porta alle dimissioni «per ragioni di
salute» del generale Primo de Rivera. Il dittatore ¢ stato allontanato dal Re
con l'intento di salvare la Monarchia dalla crisi irreversibile in cui si trova,
e 'uvomo che Alfonso XIII sceglie per svolgere questo compito ¢ il generale
Damaso Berenguer. Il nuovo Governo, allestito per puntellare il regime, si
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sforza di ricomporre lo Stato mediante un lento ritorno alle pratiche costi-
tuzionali, che esistevano prima della dittatura: reintegra nelle loro cattedre
i professori dimessi; concede un’ampia amnistia; riconosce legalmente
I’esistenza della «Federacién Universitaria Escolar» (FUE) e ristabilisce nei
suoi diritti la Giunta direttiva dell’Ateneo.

II 9 febbraio 1930 Unamuno rientra dall’esilio e riceve la visita di
Azafa, accompagnato dai suoi amici e correligionari Giral e Marti Jara.
Due giorni piti tardi, nella ricorrenza dell’anniversario della Prima Repub-
blica, Azafia pronuncia il suo primo discorso politico di importanza nazio-
nale, al banchetto patrocinato da «Alianza Republicana», che segna I'inizio
tangibile della sua salita verso il centro del potere: la politica e I’arte sono
creazione, una creazione che si plasma in forme estratte dalla nostra ispira-
zione, dalla nostra sensibilita e prodotta con la nostra energia; la politica &
fiducia nello sforzo, ottimismo e non puo esistere politica in uomini disillu-
si o tristi. Adesso, i tempi amari della prima fase della dittatura, la tenden-
za all’isolamento sembrano lontani; tra la folla degli ascoltatori, i suoi fe-
deli amici e ammiratori Amés Salvador e Enrique Marti Jara, si sentono
appagati dei loro sforzi vedendolo ergersi sul palco con sicurezza, pronto
ad assumere con vigore il ruolo per il quale lo hanno sempre considerato
idoneo.

In un club femminile di Madrid, il 3 maggio, legge una conferenza su
Cervantes y la invencidn del Quijote, che rappresenta uno dei suoi migliori
testi critici. Azafa si sente affine a Cervantes, suo illustre concittadino e
ama ricordarlo con frequenza; in questo scritto precisa meglio le ragioni
delle affinita attraverso una analisi stringata: ambizioso, piti per I’ansia di
abbellire la vita che per istinto rapace o vanagloria, tentd varie strade sen-
za concluderne nessuna; alimentava la sua indolenza con le ridenti pro-
messe della vita interiore; uomo di maturazione tardiva, stordito da una
musica misteriosa che il volgo non comprende; padrone della beffa, della
burla reticente; frutto piti autentico della sua terra natale, si senti crescere
spiritualmente a mano a mano che la stima del prossimo aumentava. La
conferenza brulica di allusioni alle «soavi luci dell’autunno sereno» e ai
«doni autunnali» riferite a Cervantes, ma che derivano evidentemente dal
suo innamoramento serotino, culminato nel matrimonio.

Quando in giugno una delegazione di giovani repubblicani lo invita a
candidarsi per I’elezione alla presidenza dell’Ateneo, Azafia finge di scher-
mirsi: da quasi due anni egli ha smesso di frequentare 'istituzione. In real-
ta la cosa lo lusinga, perché ha un grande affetto per questa «casa» nella
cui splendida biblioteca ha trascorso tante ore di studio. L’appoggio di Ra-
moén del Valle Inclén, il primo a proporlo per capeggiare la lista dei candi-
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dati, & determinante: il 18, Azafia viene eletto presidente con i voti degli
ateneisti che si attendono una linea politica innovatrice, ed egli si ritrova a
disposizione un palcoscenico dal quale comincia a recitare il suo ruolo sto-
rico. g

L’incarico non € comunque simbolico, e Azafia si rimbocca le mani-
che: paga ottantamila pesetas di debiti, che ha lasciato la Giunta illegale
imposta da Primo de Rivera; conduce opere di miglioria per altre sessanta-
mila pesetas, rinnovando I'edificio e I'arredamento; cerca di dare all’Ate-
neo una vita e un orientamento pitl in accordo con i tempi, perché esso
gode di un prestigio che ¢ molto superiore alla sua utilita, e occorre trova-
re il modo di renderlo di nuovo efficace. Interviene anche nella gestione
spicciola dell’istituzione e opportunamente, perché non di rado i soci si ac-
caparrano i libri della biblioteca, o si portano a casa le lampadine elettri-
che, svitandole dagli zoccoli della sala di lettura. L’unico suo insuccesso si
registra nell’iniziativa che intraprende contro i soci morosi, che sono enor-
memente di piti dei paganti: il solo risultato ¢ che continuano a pagare con
regolarita i soci pitt in vista, quelli cio¢ che meno frequentano la casa della
cultura.

La cospirazione dei repubblicani si va facendo intanto piu attiva, pet-
ché essi credono sia giunto il momento per coordinare gli sforzi di quanti
si propongono un cambio di regime. Dopo una serie di incontri politici
preparatori, il pomeriggio del 17 agosto 1930 si riuniscono, nel Circolo re-
pubblicano di San Sebastidn: Alejandro Lerroux, per «Alianza Republica-
na»; Marcelino Domingo, Alvaro de Albornoz e Angel Galarza per il «Par-
tido Radical-Socialista»; Manuel Azafia, per «Acciéon Republicana»; San-
tiago Casares Quiroga, per la «Organizacién Republicana Gallega Auténo-
ma» (ORGA); Manuel Carrasco Formiguera, per «Acci6 Catalana»; Matias
Mallol, per «Acci6 Republicana de Catalunya»; Jaime Aguadé, per «Estat
Catald»; Niceto Alcald Zamora e Miguel Maura, per «Derecha Liberal Re-
publicana»; Indalecio Prieto e Fernando de los Rios a titolo personale. As-
sistono come invitati I'intellettuale Eduardo Ortega y Gasset e il cattedrati-
co Felipe Séanchez Roman. La riunione si svolge in un clima di cordialita;
l'unico argomento spinoso — prospettato da Carrasco Formiguera — ¢ 'au-
tonomia della Catalogna, e viene subito risolto stabilendo di comune ac-
cordo che il Governo della futura Repubblica presentera alle Cortes Costi-
tuenti uno Statuto di autonomia della Catalogna, previa approvazione del
popolo catalano. Sul piano politico, e sul riconoscimento della necessita di
ottenere la collaborazione del Partito socialista e del suo sindacato (CNT),
’accordo diretto a proclamare la Repubblica si raggiunge facilmente. Vie-
ne nominato un Comitato esecutivo composto da Azafa, Alcald Zamora,
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Maura, Prieto, Domingo, Alvaro de Albornoz e Fernando de los Rios, men-
tre i catalani dovranno formare un loro Comitato, che si colleghera con
’Esecutivo appena eletto. Pitt tardi il Comitato si riunisce nell’Ateneo di
Madrid, con una rappresentanza del Partito socialista ¢ della UGT, dove il
sindacato assicura che appoggera il movimento rivoluzionario di carattere
repubblicano, pero lo sciopero generale verra proclamato solo quando le
truppe sollevate in favore della Repubblica saranno gia nelle strade. Il Co-
mitato esecutivo nominato a San Sebastidn agisce in collegamento con il
Comitato dei militari filo-repubblicani, che opera da tempo in seno all’eser-
cito.

Con un grande raduno, regolarmente autorizzato dalle autorita gover-
native, i repubblicani escono allo scoperto il 28 settembre. Nella «Plaza de
toros» di Madrid venticinquemila persone, giunte da tutte le province, si
affollano disciplinate gia dalle prime ore del mattino per ascoltare i comi-
zianti. Azafia ¢ il quinto degli otto oratori preposti a parlare e quando sale
sul palco, all'infuori degli intellettuali non lo conosce nessuno. E la prima
volta che parla di fronte a tanta gente e all’inizio la sua voce & sottile, ina-
datta alla circostanza e in contrasto con la prestanza della sua figura; poi
acquista sicurezza, aumenta il tono, si impone: i repubblicani tutti, uniti
per gli scopi essenziali, sono disposti ad assolvere il dovere che impone
loro I'attuale momento, raccogliendo il governo del paese; difendono il
programma di una Repubblica borghese e parlamentare, tanto radicale
quanto i repubblicani radicali potranno renderla; la Repubblica spagnola,
pensata e governata da repubblicani nuovi o vecchi, sara democratica o
non esistera.... Un boato copre ’eco della sua ultima parola: a un vicino di
tribuna, Ramén del Valle Inclan dichiara che Azafia & la testa pitt dotata
della Repubblica.

Il 20 novembre tiene all’Ateneo — dove si svolge gran parte delle riu-
nioni clandestine del Comitato esecutivo repubblicano — il discorso inaugu-
rale del corso 1930-31: Tres generaciones del Ateneo. La celebre istituzio-
ne ¢ prossima a compiere cent’anni e per Azafa, eletto presidente alla vigi-
lia dell’inizio del secondo secolo di vita, &€ come sentirsi I’anticipatore di un
nuovo orientamento, nel corso della storia intellettuale e politica della Spa-
gna. Nella conferenza, fortemente autobiografica, Azafia si entusiasma
nell’evocare la levatura e il modo d’esprimersi dei suoi predecessori nella
presidenza dell’Ateneo, e cid malgrado il suo umorismo sul morbo storico
che ha impedito a molti rivoluzionari di sciogliersi dai vincoli del passato.
Ribadisce cosi la sua simpatia per le figure storiche spagnole del XIX seco-
lo, e lascia comprendere quanto sia grande il suo desiderio di saldare ogni
soluzione di continuita, salvaguardando pero la funzione demolitrice della
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critica intelligente del passato. Ancora una volta sostiene il suo atteggia-
mento politico: I'intransigenza e la volonta sono gli unici mezzi di riforma
politica; il futuro sara dei repubblicani come opera del pensiero, del lavo-
ro, dell’energia e non della provvidenza o di un vago destino, formato dalla
somma di torpore e scarsa volonta.

Mentre il Comitato rivoluzionario procede nella sua attivita cospirati-
va, formando — nelle riunioni all’Ateneo o in casa di Miguel Maura — tutto
un Governo provvisorio, decidendo il sollevamento dei militari e lo sciope-
ro generale per il lunedi 15 dicembre, il Servizio di sicurezza dello Stato
prende le opportune contromisure. Questo Governo provvisorio non ha in-
fatti il dono di una eccessiva segretezza, se un mattino Lerroux — potenzia-
le ministro degli Esteri — riceve la visita riservata del Nunzio apostolico
monsignor Todeschini, che gli domanda senza ambagi se la Chiesa sara
esente da persecuzioni all’avvento della prossima Repubblica. Da tempo il
Servizio di sicurezza & a conoscenza delle intenzioni dei militari che appog-
giano i repubblicani; di molti di essi conosce il nome, per cui esegue una
serie di arresti che — specie a Barcellona — complica il progettato solleva-
mento.

Il cervello cospirativo della guarnizione di Jaca, capitano Fermin Ga-
lan, viene informato 1’11 dicembre che il capitano generale d’Aragona ¢ in
procinto di prendere I'iniziativa per far naufragare il piano insurrezionale;
Galan decide di passare immediatamente all’azione, contando anche sul
presidio di Saragozza, e telegrafa a Madrid che si sollevera la mattina del
12. Il Comitato rivoluzionario manda subito Santiago Casares Quiroga a
Jaca, con il compito di fermare Galén fino al giorno 15, ma per una serie di
sfortunate circostanze egli non riesce a raggiungere in tempo il capitano.
Alle cinque del mattino Galdn proclama la Repubblica, arresta i coman-
danti e gli sbalorditi militi della Guardia civile; con la sua colonna di 800
uomini inizia la marcia su Huesca sicuro che la gente lo seguirad compatta.
Intanto, pero, i ribelli della guarnigione di Saragozza gli fanno sapere che
nella loro citta non succede ancora nulla: c¢’¢ agitazione nelle fabbriche e
tra i ferrovieri, ma tutti aspettano le disposizioni dei rispettivi sindacati di
Madrid e senza lo sciopero generale i militari rifiutano di insorgere.

Il giorno dopo, a 12 chilometri da Huesca, la sua affamata colonna —
che ha vissuto della carita degli abitanti, per non toccare la cassa del reggi-
mento — esita di fronte alle truppe governative. Prima di ingaggiare lo
scontro un camerata di Galan, il capitano Angel Garcia Hernandez, avanza
con la bandiera bianca per arringare i «soldati fratelli», ma viene catturato.
Dopo uno scontro di breve durata, Galén si consegna prigioniero e la mat-
tina seguente a Huesca si forma un Consiglio di guerra sommario che lo
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condanna a morte, insieme con il capitano Garcia Herndndez, con esecu-
zione immediata della sentenza. Contro una vecchia tradizione, la fucila-
zione ha luogo di domenica: la condanna a morte dei due martiri repubbli-
cani ¢ il canto del cigno della Monarchia. :

Alcune ore prima dell’esecuzione dei ribelli, Berenguer e Mola hanno
ordinato I'arresto dei membri del Governo provvisorio repubblicano e di
alcuni loro stretti collaboratori: finiscono in prigione Miguel Maura, Alcala
Zamora, Alvaro de Albornoz, Angel Galarza, Largo Caballero, Fernando
de los Rios e José Giral; Casares Quiroga, detenuta a Jaca, domanda e ot-
tiene di essere trasferito a Madrid.

La sera del 12 dicembre Azaia si trova all’Ateneo, quando viene con-
fidenzialmente informato degli sviluppi di Jaca, e benché sia certo che or-
mai tutto € perduto, prima di porsi in salvo preferisce temporeggiare e si
reca a teatro con la moglie, dove ha i posti gia prenotati. Durante Iinter-
vallo, lascia la sua poltrona in seconda fila per raggiungere il cognato Ci-
priano — che non ha trovato posto con loro — nel corridoio. Subito gli si
fanno intorno alcuni amici che gli domandano stupiti perché se ne vada
tranquillamente in giro, quando & gia stato spiccato mandato di cattura
contro i repubblicani piti in vista. Il teatro pullula di poliziotti, perché alla
rappresentazione assistono la regina Vittoria con le figlie; essi non si cura-
no di Azafia, pero alcuni figuri in borghese — certo agenti della polizia se-
greta — ostentatamente non lo perdono d’occhio. Azafia si rende conto
d’aver agito con leggerezza, e per sua fortuna Cipriano ha un’idea brillan-
te: rivolto al cognato, a voce alta gli ricorda I'invito di Slaviansky — diret-
tore dell’orchestra dell’opera cui stanno assistendo — a fargli visita nel ca-
merino durante l'intervallo. Azafia lo guarda senza capire, ma Cipriano in-
siste: se non lo andra a trovare sara uno sgarbo nei confronti della loro
amicizia parigina, e ammicca ripetutamente. Azafia comprende e si dirigo-
no entrambi verso lo scantinato, dove sono i camerini degli artisti. Con la
confusione che vi regna nessuno li nota: per una porticina riservata, attra-
verso la quale entra il materiale di scena, Azafia fugge per una strada se-
condaria. Cipriano ritorna in sala e occupa il posto al fianco della sorella,
appena in tempo per la ripresa dello spettacolo, alla fine del quale entram-
bi si godono lo smarrimento dei poliziotti, che si son visti sfuggire il loro
sorvegliato speciale.

Malgrado I'insuccesso di Jaca, 'ordine per I'insurrezione dei militari
resta in vigore, e ci si attende per il giorno 15 la ribellione in tutta la Spa-
gna. Purtroppo i fatti non seguono le intenzioni: a Madrid, gli aviatori re-
pubblicani insorgono con successo e trasmettono a tutti gli aeroporti della
Spagna che ¢ stata proclamata la Repubblica; gli artiglieri, invece, si ri-
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mangiano la parola e se ne restano nella loro caserma; il sindaco socialista,
che deve proclamare lo sciopero generale dietro I'ordine di Largo Caballe-
ro, non riceve alcun segnale e lo sciopero salta. Dall’aeroporto occupato, il
capitano Ramén Franco decolla con un carico di manifestini e di bombe,
destinati ai soldati delle caserme madrilene: se non si solleveranno entro
mezz’ora procedera al bombardamento. I militari non si ribellano, ma le
bombe rientrano all’aeroporto, perché il pilota — alla vista dei bambini che
giocano ignari vicini alle caserme — non ha avuto il coraggio di sganciarle.
A meta giornata la situazione si fa insostenibile per i ribelli, perché una
forte colonna di truppe governative sta marciando sull’aeroporto e non tar-
da a far parlare i cannoni; quando i governativi stanno ormai occupando
I’aeroporto, i maggiori responsabili della rivolta fuggono in aereo.

Lo sciopero generale, fallito a Madrid il giorno 15, € invece attuato
con successo in tutte le importanti citta del nord, nella zona mineraria del-
le Asturie e della Biscaglia e in molte altre citta minori, fino all’estremo
sud del paese. Il Governo reagisce proclamando lo stato di guerra, instau-
rando la censura preventiva sulla stampa, chiudendo I’Ateneo di Madrid e
dichiarando illegali i sindacati della CNT. Dal 16 al 19 continua lo sciope-
ro generale e il Governo, per imporre 'ordine, non esita a fare ricorso
all'impiego di due battaglioni del «Tercio» — la Legione straniera spagnola
— che ha richiamato dall’Africa. Il 20 dicembre la partita & persa per gli
insorti, perod il Governo del generale Berenguer, totalmente privo di solidi-
ta e di consensi, inizia il suo conto alla rovescia.

Azafia trascorre la notte del 15 poco lontano dalla sua abitazione, nel-
la casa dell’amico scrittore messicano Martin Luis Guzman, che da sempre
gliel’ha offerta per una simile emergenza. Il mattino seguente, Guzméan gli
propone il pitt sicuro rifugio della Legazione del Messico, délla quale & mi-
nistro residente il poeta e amico comune Gonzales Martinez; Azafia rifiuta,
per non abusare della disponibilita del diplomatico, e si rifugia presso
I’abitazione di un membro della compagnia del caffé Regina: appena in
tempo, perché alcune ore dopo che egli ha lasciato la casa del messicano la
polizia perquisisce I’appartamento.

Timoroso che il nuovo rifugio possa non essere abbastanza sicuro,
Azafia accetta un felice suggerimento e si nasconde in un alberghetto parti-
colare, gestito dalla sorella di un amico di Cipriano, in uno dei nuovi inse-
diamenti madrileni vicini all'Ippodromo. Agli altri ospiti viene presentato
come un cattedratico di Valladolid, che trascorre nella capitale le vacanze
natalizie. Al pranzo di Natale si trova faccia a faccia con un socio dell’Ate-
neo, il quale fatica a convincersi che chi gli sta di fronte non sia I'attuale
presidente della «dotta casa». Azafia trascorre le giornate tappato nella sua
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camera e quando finalmente la moglie puo fargli visita lo trova molto de-
presso per Iisolamento in cui vive. Preoccupata per la salute del marito,
Lola lo convince a rifugiarsi nella casa del suocero; ormai & stata ripetuta-
mente perquisita e a distanza di oltre dieci giorni la polizja se ne sta disin-
teressando. Questa soluzione permettera inoltre a Lola di trascorrere tutta
la giornata con il marito, perché nessuno si stupira che passi tante ore in
casa di suo padre.

Azafia vi si reca di notte, e con la complicita delle due fedelissime do-
mestiche si sistema in due camere comunicanti, da molto tempo disabitate,
perché in una di esse & morta la moglie del padrone di casa, che in osse-
quio alla memoria della defunta ha sempre evitato di occuparle. Gli amici
che frequentano la casa, non si stupiscono percid di trovarne le porte d’ac-
cesso sistematicamente chiuse a chiave; soltanto il figlio minore di Cipria-
no, che balbetta appena, e che durante il giorno trascorre con lo zio molte
ore, ogni tanto pesta i piedi davanti alla porta per lui inspiegabilmente
sbarrata.

Per maggiore sicurezza, e per sviare eventuali nuove perquisizioni do-
miciliari, dietro suggerimento di Azafia Cipriano sparge la voce che il co-
gnato si ¢ rifugiato all’estero; scrive poi all’amico Carlos Espla, che si tro-
va a Parigi, concertando I'invio di una lettera dalla quale risulti I’arrivo
senza complicazioni del cognato a Parigi. Come previsto, la lettera viene
letta dalla censura: compiaciuto, il ministro degli Interni si complimenta
con la Direzione generale dei Servizi di sicurezza perché un altro pericolo-
so repubblicano non & pitt nelle condizioni di nuocere in patria.

I1 10 gennaio 1931, il Consiglio dei ministri conferma il suo proposito
di indire a breve termine elezioni legislative e il 24 decide di togliere lo
stato di guerra nel paese, ad eccezione della Nuova Castiglia e dell’Arago-
na. Intanto gli studenti universitari intensificano le loro agitazioni e in se-
guito allo scontro di universitari di opposte fazioni vengono arrestati alcu-
ni elementi di sinistra. La mattina del 20, per richiedere la loro liberazione,
viene dichiarato Jo sciopero dell’Universita e il giorno seguente la polizia
attacca i dimostranti con manganelli e bombe lacrimogene. Lo sciopero si
estende a tutte le Universita della Spagna e il Governo non trova di meglio
che chiuderle in blocco. Il 29 si riuniscono nell’hotel Ritz i rappresentanti
del cosiddetto «movimento dei costituzionalisti» e divulgano con una nota
il loro rifiuto di partecipare a elezioni che non rivestano carattere costi-
tuente. Il giorno dopo, anche tutti i partiti repubblicani dichiarano pubbli-
camente di astenersi dalle elezioni, decisione che viene seguita il 3 febbraio
dal Partito socialista e dal suo sindacato. Il Governo & inquieto, ma crede
di poter contare ancora sui partiti tradizionalisti: il 4 approva il decreto
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che indice per il 1° marzo I'elezione dei deputati, e toglie la censura sulla
stampa. L’11 febbraio la Giunta direttiva dell’Ateneo, dopo aver inutil-
mente richiesto la riapertura del centro di cultura, rompe i sigilli e occupa
il salone delle conferenze, fra le acclamazioni di una numerosa folla; poco
dopo, il comandante in capo della Polizia, alla testa di un‘nutrito stuolo di
agenti, richiude di nuovo i locali. Due giorni pit tardi il Collegio degli av-
vocati, presieduto da Ossorio y Gallardo, dichiara di porsi I’essenziale que-
sito se la Spagna debba vivere dentro o fuori del Diritto.

Finalmente, il Re comprende che il generale Berenguer ha fallito e cer-
ca in segreto I’aiuto dell’astuto conte di Romanones per dargli il colpo di
grazia. All'insaputa dei ministri, Romanones si reca al Palazzo reale e con-
siglia al Sovrano di formare un Governo con i rappresentanti dei partiti
classici, che indica elezioni municipali e provinciali; nelle intenzioni del
conte, il loro minor significato politico dovrebbe permettere in un secondo
tempo di affrontare le legislative. Presidente ipotetico: I'innocuo ammira-
glio Aznar, facilmente manovrabile dietro le quinte da Romanones. Il si-
gnificato della visita di Romanones al Sovrano — puntualmente riferitogli
malgrado la segretezza — non sfugge al generale Berenguer, che si trova
bloccato al ministero della Guerra da una malattia a un piede. Invita subito
il Re e gli offre le sue dimissioni: Alfonso XIII le accetta senza un com-
mento; sospende la convocazione alle elezioni legislative e ripristina la cen-
sura sulla stampa. Prima di dare carta bianca a Romanones, il Re — per
dimostrarsi democratico — incarica il conservatore Sanchez Guerra di for-
mare un Governo di sua scelta; I'incaricato tenta consultazioni con i re-
pubblicani incarcerati, che respingono sdegnati ogni proposta; allora Ro-
manones convoca una sera i potenziali ministri per una riunione al ministe-
ro della Guerra da cui — la mattina del giorno seguente, 19 febbraio — esce
il nuovo Governo, che giura davanti al Re.

Il rifugio presso la casa del suocero non tranquillizza del tutto Azafia,
anche se il gradevole ambiente in cui si trova da circa un mese, gli ha per-
messo di iniziare un nuovo romanzo: Fresdeval. Azana aveva pensato al
romanzo subito dopo la visita alle rovine del monastero di Fresdelval, fatta
con Cipriano, attratto anche dalla sonorita del vocabolo, che egli trasforma
in «Fesdeval» per ragioni eufoniche. Il romanzo storico ¢ una complessa
opera di fantasia nella quale si combinano ricordi di famiglia, autobiografi-
ci e un vasto panorama politico-sociale del XIX secolo; in esso si narrano
le vicende di una famiglia di Alcala di tradizione liberale — facilmente iden-
tificabile con gli Azafia — e quelle di una famiglia antagonista — violente-
mente carlista — che rientra a Alcald per le vacanze, i cui destini si incro-
ciano. L’opera, che mescola un secondo piano politico con una acuta anali-
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si dello stato d’animo dei personaggi, ¢ di difficile lettura a causa dei fre-
quenti richiami retrospettivi e del ricco vocabolario barocco; il testo ha un
notevole valore letterario, ed ¢ assai rappresentativo delle tendenze psico-
logiche del suo autore.

Un giorno i compagni di partito di Azafia, che ne ig:norar v il nascon-
diglio, mandano il suo intimo amico Amés Salvador a casa di Cipriano per
conoscere il rifugio di Azafia, cui desiderano relazionare sulla situazione
politica. Cipriano non gode fama di persona riservata, ma per non tradire
il cognato si cuce la bocca e Salvador protesta, alzando la voce. Azafia lo
sente attraverso la porta e si fa sulla soglia sbalordendo del tutto I’amico.

Dopo averlo informato degli ultimi avvenimenti politici, Salvador
rifiuta di andarsene se Azafna non gli promette di trovare un rifugio meno
sospetto. Gli offre un suo appartamento sfitto; subito pero I'idea appare
peregrina: un nuovo inquilino ¢ la persona piti adatta a incuriosire i vicini
e Salvador riconosce che non funziona, perd non si allontana finché Azafia
non accetta di trasferirsi nella casa di un comune amico, I'intellettuale Sin-
dulfo de la Fuente.

Della decisione avvertono subito Lola, che per maggiore sicurezza co-
munichera in futuro col marito unicamente per telefono o per mezzo
dell’occultatore. Giorni dopo, perché non vuole pesare sull’amico, oppure
non trova I’alloggio di suo gradimento, Azafia lascia la casa di De la Fuen-
te e ritorna in quella del suocero. All’inizio di marzo, rioccupa segretamen-
te la propria abitazione e fa vita da recluso, perd in compagnia della mo-
glie e impegnato nella stesura di Fresdeval.

Il nuovo Governo affronta la situazione con incomprensibile ottimi-
smo; decreta la riapertura delle Universita e dell’Ateneo e il 6 marzo indice
elezioni municipali in tutta la Spagna per il 12 aprile: il 3 maggio si terran-
no le provinciali e il 7 giugno quelle per i deputati. I ministri sono fiduciosi
che ogni cosa si aggiustera e la stampa monarchica si sforza di dimostrare
che la Spagna ¢ ormai immune da ogni virus rivoluzionario.

Il 20 marzo si celebra presso il Palazzo di giustizia il processo ai sei
membri del Governo provvisorio detenuti nel carcere di Madrid; poiché
uno di essi — Largo Caballero — appartiene al Consiglio di Stato, vengono
giudicati dal Consiglio supremo di Guerra e della Marina. L’udienza si
svolge in una sala immensa, stipata di pubblico che riempie anche i corri-
doi e approfitta di ogni occasione favorevole per esprimere la sua simpatia
ai processati. Il pubblico ministero chiede la condanna a 15 anni per Alca-
14 Zamora e a 8 anni per tutti gli altri imputati. Ossorio y Gallardo, primo
dei difensori a parlare, dichiara che non ¢ reato ribellarsi contro una autori-
ta illegale, perché con I'avvento della dittatura di Primo de Rivera il Potere
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era divenuto automaticamente illegittimo. La difesa degli altri avvocati se-
gue la stessa traccia. Quando parlano gli imputati il processo si trasforma
in una conferenza, e non mancano le acclamazioni del pubblico. Alle venti
e trenta di sabato 21 marzo finisce il Consiglio di Guerra, che il pomerig-
gio del lunedi 23 notifica la sentenza: sei mesi e un giorné per il riconosci-
mento delle attenuanti. Il giorno seguente, dopo I'audizione del pubblico
ministero, il Consiglio di Guerra decreta la liberta provvisoria dei condan-
nati, che la sera stessa vengono prelevati a spalla da una folla entusiasta e
osannante.

Sulla scia di questa liberazione si sviluppa I"unanime richiesta di amni-
stia per tutti i prigionieri politici. Al grido di «amnistia» gli studenti univer-
sitari di Madrid sospendono le lezioni e si riversano per le strade; contem-
poraneamente, grosse manifestazioni si stanno svolgendo a Valencia e a
Cordova. 11 25 il Governo chiude I’Universita e la distaccata Facolta di Me-
dicina, ma gli studenti riescono a entrarvi e dal tetto a terrazza bombarda-
no le guardie con calcinacci. Gruppi di operai si uniscono agli studenti di
medicina e, jnsieme, fanno alcune sortite sulla strada vicina, gridando slo-
gan contro la Monarchia e a favore della repubblica; poi la Guardia civile
prende d’assalto a fucilate la Facolta, che gli studenti difendono a loro vol-
ta con le armi. Di fronte alla determinazione degli studenti e del corpo in-
segnante, il ministro degli Interni ordina alle forze dell’ordine il «cessate il
fuoco»: un manifestante e una guardia hanno perso la vita; undici, fra stu-
denti e operai, sono stati feriti gravemente; molti altri, per ragioni di sicu-
rezza, preferiscono nascondere le loro leggere ferite.

Il giorno seguente, continuano le manifestazioni; gli scontri fra gli
scioperanti e la forza pubblica si succedono in vari punti di Madrid. Anche
in molte altre citta della Spagna le dimostrazioni e gli scioperi rendono la
situazione eplosiva: ormai 'autorita del Governo non pud pitt imporsi sul-
la forza dei rivoluzionari.

Quando inizia il mese d’aprile tutta la Spagna ¢ col fiato sospeso, pre-
sentendo che il voto del giorno 12 non implica la scelta di semplici ammi-
nistratori comunali, ma & decisivo per le sorti della nazione. La campagna
elettorale della Coalizione repubblicano-socialista & frenetica; i monarchici,
dal canto loro, si riuniscono nel tentativo di opporre un fronte comune
all’avversario.

L’11 aprile Madrid ¢ una immensa esposizione di manifesti, cartelli e
scritte percorsa da moltitudini eccitate; fatte le debite proporzioni, gli altri
centri del paese non sono da meno. Il 12, al ministero degli Interni, dove si
sono riuniti quasi tutti i membri del Governo con il generale Sanjurjo, di-
rettore della Guardia civile, giungono a metad pomeriggio i primi risultati



188 Luigi Paselli

delle elezioni, che sono ben lungi dall’entusiasmare i monarchici: a Ma-
drid, i repubblicani si aggiudicano tutti i distretti, compresi quelli popolati
dai benestanti. A mano a mano che al Ministero pervengono i risultati del-
le altre province, nei monarchici aumenta la costernazione; alla Casa del
popolo, invece, dove si trovano riuniti Alcalda Zamora e tutti i candidati re-
pubblicani e socialisti, I’entusiasmo & alle stelle.

Nascosto nella sua casa, Azafia ¢ pessimista sull’immediato futuro po-
litico del paese; inoltre, I’esito delle votazioni rischia di fargli interrompere
per la seconda volta la stesura del romanzo Fresdeval, gia prossimo alla
conclusione. Il 13, a sera inoltrata, Cipriano irrompe entusiasta nel «Café
Lion» affollato di repubblicani, che festeggiano il risultato delle votazioni
di Madrid. Scambia alcune battute con gli avventori pitl intimi, poi prende
in disparte due socie dell’Ateneo, ’amica Josefina Carabias e una ragazza
che I’accompagna; con il suo abituale tono scherzoso domanda alle giovani
se lo portano a fare un giro con I'automobile che I’amica di Josefina ha
parcheggiato davanti al caffé. Le ragazze obiettano che non ¢ la sera adatta
per andare a spasso, e indicano la gente in agitazione che popola la strada.
Cipriano insiste: non pud dire loro dove andranno, perché ¢ un segreto,
pero le assicura che sara una grossa sorpresa. Quando fanno per salire in
macchina, Josefina si accinge a occupare il posto di fianco all’amica che
guida, ma Cipriano la prega di accomodarsi dietro, perché al ritorno for-
meranno due coppie.

Viaggiano per un quarto d’ora, seguendo le indicazioni della loro enig-
matica guida, senza incontrare un solo poliziotto; quando Cipriano chiede
d’arrestare I’automobile, Josefina s’avvede che sono vicini all’abitazione di
Niceto Alcald Zamora. Cipriano scende pregandole d’attendere e dopo cin-
que minuti ritorna insieme con un uomo massiccio, con mantella e cappel-
lo, che le due ragazze riconoscono subito per Azafna. Spalancano le portie-
re sorprese e felici, salutandolo; galantemente, Azaha esclama che mai si
sarebbe aspettato di venire rapito un giorno da due belle ateneiste.

Ygli ha preso parte in casa di Alcald Zamora alla riunione del Comita-
to repubblicano, ma non ¢ soddisfatto di come stanno andando le cose. Si
¢ verificato, confermando i facili pronostici, il trionfo repubblicano nelle
citta grosse, perd i dati che pervengono dalle zone rurali mettono in evi-
denza che gli elettori continuano a subire il «caciquismo» (forma esaspera-
ta di clientelismo) e hanno votato per i consiglieri monarchici. Azafia teme
inoltre che gli agenti provocatori sguinzagliati dalle destre possano scate-
nare la repressione del Governo.

Giunti nei pressi dell’abitazione di Azafa, le ragazze commentano che
il suo & un pessimismo di maniera, perché se in realta non fosse ottimista
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non andrebbe a dormire sotto il suo tetto. Egli si limita a sorridere. Per
primo scende Cipriano, che si allontana portandosi dietro, con una scusa
per distrarlo, il guardiano notturno del caseggiato — allora detentore delle
chiavi degli inquilini — poi smonta Azafia, che dopo aver salutato e ringra-
ziato ancora le due fanciulle guadagna quietamente il suo appartamento,
con la chiave da scapolo.

Il giorno 14 il Re e i suoi sostenitori tentano a Madrid le ultime mosse
per scongiurare la disfatta. Nelio studio del celebre medico e intellettuale
Gregorio Marafion, il conte di Romanones tratta con Alcald Zamora la
consegna del potere in cambio dell'immunita del Re e della sua famiglia: la
garanzia viene concessa, perd Alfonso XIII dovra abbandonare la Spagna
prima del tramonto. Poche ore avanti, il generale Sanjurjo si metteva
sull’attenti di fronte a Miguel Maura in casa di costui, e offriva alla Repub-
blica la sua spada e la sua Guardia civile. A Barcellona, intanto, senza at-
tendere gli sviluppi madrileni, alle due del pomeriggio Francisco Macia
proclama la Repubblica catalana, come parte integrante della Federazione
iberica.

Ormai il Re conta i minuti che gli restano da trascorrere a Palazzo e si
congeda via via dai suoi ministri; Juan de la Cierva ¢ il solo che gli mostra
tutto il suo disappunto per la decisione di andarsene: non pud e non lo
deve fare, perché la Corona rappresenta la secolare istituzione della Spa-
gna; se abbandona il paese esso cadra nell’abisso e la Monarchia sara spaz-
zata via dalle orde rivoluzionarie; la civilta spagnola verra distrutta e la Pa-
tria smembrata; come ministro si oppone a che questo succeda e domanda
al Re che si mantenga fedele alla Patria, affronti valorosamente e vinca le
attuali difficolta. Il Re, assai demoralizzato, gli risponde che rifiuta atti di
forza per la difesa sua propria e preferisce allontanarsi dal paese, ma il mi-
nistro insiste: ¢ ingenuo pensare che la sua partenza e la perdita della Co-
rona eviteranno lo spargimento di lacrime e sangue sulla Spagna.

Alle quindici e trenta viene issata sul Palazzo delle comunicazioni la
bandiera rossa-gialla-violetta della Repubblica, e giungono in citta le prime
notizie di Barcellona, commentate con entusiasmo dalle masse che affolla-
no le strade. In questo clima, in una saletta del Palazzo reale, si celebra
verso le diciassette ['ultimo spettrale Consiglio dei ministri della Monar-
chia; Juan de la Cierva ¢ il solo propenso a resistere; mentre arringa gli
spenti colleghi, entra 1’aiutante navale del Re e rivolgendosi a Romanones
ribadisce ’ordine di Alcala Zamora: la consegna del potere deve svolgersi
prima delle sette di sera. Alle sei e mezza i ministri abbandonano il Palazzo
reale; con Alfonso XIII restano Romanones e il marchese de Hoyos, che
collaborano con il Sovrano per organizzare la febbrile partenza. Alle nove
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meno un quarto il Re lascia il Palazzo dalla porta posteriore che da su
Campo del Moro.

- Nessuno lo aggredisce, ma nessuno si ¢ schierato in sua difesa; pochi
intimi lo salutano, mentre sale sull’automobile che dovra condurlo al porto
d’imbarco di Cartagena: i Grandi di Spagna hanno preferito restare nelle
loro case, e ascoltare le notizie attraverso la cronaca diretta della «Unién
Radio». All’alba il Re passa incolume attraverso il villaggio di Abarén, in
provincia di Murcia, nel quale la sera precedente alcuni repubblicani esal-
tati avevano progettato di impadronirsi di lui e di impiccarlo in piazza.
Sale sull’incrociatore «Principe Alfonso», il cui equipaggio lo tratta con
lontano rispetto. Chiede e ottiene 'ultima bandiera. Quando sbarca a Mar-
siglia, si dirige in tassi all’hotel; appena entrato domanda se gia si sia pro-
dotta nel suo paese la reazione monarchica, che egli ipotizzava nel suo ma-
nifesto rivolto agli spagnoli, prima della partenza.

Durante I'imbarco del Re, la sua famiglia a Madrid si ¢ svegliata —
dopo una notte di paura — in un Palazzo senza guardia, protetta da due
socialisti, il pittore Luis Quintanilla e I'illustre fisiologo Juan Negrin. Men-
tre la moglie e i figli di Alfonso XIII corrono verso la frontiera francese, su
un treno guidato personalmente dall’estroso duca di Saragozza, incrociano
un altro treno, che riporta in patria gli esiliati piti illustri, fra cui Indalecio
Prieto, Marcelino Domingo e Diego Martinez Barrio.

Malgrado I’entusiasmo di tutta Madrid, Azafa continua a mantenere
le sue riserve sull’opportunita di farsi vedere inutilmente in giro; quando il
primo pomeriggio del giorno 14 Cipriano corre ad avvertirlo che lo aspet-
tano da Miguel Maura, dov’¢ riunito I'intero Comitato rivoluzionario, Aza-
fia, infastidito, raccoglie le pagine di Fresdeval che sta scrivendo e com-
menta che gli sarebbe bastato un mese di reclusione per finirlo. Cipriano e
Lola lo accompagnano all’albergo in cui vive Miguel Maura, poi i due fra-
telli si lanciano per le strade, unendosi al generale entusiasmo della gente,
e ritornando per riprendere Azana la sera.

L’alberghetto trabocca di gente e i gestori hanno preferito sgombrare
il campo, rifugiandosi nelle stanze interne. La sala da pranzo, apparecchia-
ta per il rinfresco in onore del Comitato, & nelle mani degli esuberanti ospi-
ti non invitati, che fanno piazza pulita di ogni vettovaglia, trasformando
’avvenimento in una familiare festa popolare. Curiosando, Cipriano e Lola
vedono Azafia in una camera con Fernando de los Rios, che sta telefonan-
do. Tutti attendono qualcosa che deve succedere senza sapere esattamente
di che cosa si tratti. Improvvisamente si spalanca una porta e esce Miguel
Maura seguito in fretta da tutti i suoi compagni del Governo provvisorio.
In un batter d’occhio occupano le auto che stazionano all’entrata; poi la
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carovana si dirige molto lentamente verso la Puerta del Sol, piazza che & il
cuore della citta, su cui si affaccia il ministero degli Interni.

Sono circa le venti quando i repubblicani entrano nel palazzo del Mi-
nistero; i nomi e le funzioni sono quelli da tempo stablhtl presidente, Ni-
ceto Alcald Zamora; Giustizia, Fernando de los Rlos Esteri, Alejandro
Lerroux; Guerra, Manuel Azafa; Marina, Santiago Casares Quiroga; Inter-
ni, Miguel Maura; Lavori Pubblici, Alvaro de Albornoz; Pubblica Istruzio-
ne, Marcellino Domingo; Lavoro, Francisco Largo Caballero; Economia,
Luis Nicolau d’Olwer; Finanze, Indalecio Prieto; Comunicazioni, Diego
Martinez Barrio. Alle venti e trenta, il Governo provvisorio si affaccia al
completo al balcone centrale del ministero degli Interni, scatenando un im-
menso boato dalla sottostante piazza della Puerta del Sol. Alcald Zamora
chiede un minuto di silenzio, in memoria dei fucilati di Jaca, poi saluta il
popolo spagnolo in nome del Governo provvisorio della Seconda Repubbli-
ca con una allocuzione che viene radiodiffusa. Fino all’'una di notte il Gover-
no lavora alla stesura dei decreti che dovranno essere pubblicati nella «Gace-
ta» del giorno 15: i pit significativi sono lo Statuto giuridico del Governo
provvisorio e I'amnistia di tutti i delitti politici, sociali e di stampa.

La notte stessa, poco dopo le undici, Azafia si congeda dai colleghi
per assumere il suo nuovo incarico al ministero della Guerra. Lo riceve il
generale Riuz-Fornells, ultimo sottosegretario alla Guerra della Monarchia,
e lo presenta a un gruppo di generali giunti apposta per salutare il nuovo
ministro. Hanno I’aria preoccupata: ¢ difficile per loro riconoscere un civi-
le come superiore gerarchico; inoltre, non c’¢ pit il Re cui ricorrere come
ultimo arbitro in caso di necessita. Nel presentarlo, Ruiz-Fornells 1i assicu-
ra che il nuovo Ministro conosce alla perfezione i problemi militari. La ce-
rimonia ¢ breve e formale; prima d’uscire, Azafia ordina che venga ritirato
lo stato d’assedio — proclamato in extremis dall’agonizzante, passato Go-
verno — e che gli ufficiali superiori assicurino nelle caserme 1’obbedienza al
Potere costituito.

Quando rincasa nel cuore della notte, Azafa trova la moglie e il co-
gnato che lo attendono trepidanti e curiosi; con tono di burla, ma visibil-
mente soddisfatto, informa i familiari sugli avvenimenti delle ultime ore.
Cipriano ¢ orgoglioso; Lola commenta divertita al marito che, se non
’avesse sposato da due anni, oggi la gente direbbe che lo fa per diventare
«ministra» della Guerra! In realta & un po’ preoccupata per il cambiamento
di vita cui dovra assoggettarsi, perd Azafia la rassicura che, inizialmente,
continueranno ad abitare il loro appartamento che tanto li soddisfa.

(continua) Luigi Paselli



