
SPAGNA 1936 

IL CORRISPONDENTE YANKEE DEL «CORRIERE DELLA SERA» 

 

 

La rivolta dei generali spagnoli era scoppiata da sette giorni quando il 

24 luglio 1936 i lettori del «Corriere della Sera», insieme con altri cinque 

pezzi anonimi più o meno lunghi sulla vicenda, trovarono alla pagina 5 un 

articolo di centro – una colonna con titolo a due: «Nella Spagna 

insanguinata. La battaglia per il possesso di Madrid infuria ai passi della 

Guadarrama» –, inviato da «Burgos, quartier generale degli insorti del Nord, 

23 luglio» e firmato H.R. Knickerbocker; sotto la firma e fra parentesi: 

«Proprietà riservata dell’International News Service e del Corriere della 

Sera per l’Italia». Era la prima di diciotto corrispondenze, che si sarebbero 

concluse senza spiegazioni il 20 agosto seguente, di un giornalista che 

all’epoca era considerato uno dei migliori al mondo. 

Hubert Renfro Knickerbocker nacque a Yoakum, Texas, il 31 gennaio 

1898 e dopo la laurea conseguita alla Southwestern University nel 1917 

servì brevemente nell’esercito sul confine messicano, poi si occupò della 

consegna del latte nella città di Austin. Nel 1919 entrò alla Columbia 

University per studiare psichiatria e un anno dopo scelse il giornalismo 

divenendo reporter del «Morning Ledger» di Newark, New Jersey. Nel 1922 

lavorò per l’«Evening Post» e il «Sun», entrambi di New York, poi tornò nel 

Texas come direttore del dipartimento di giornalismo della Southern 

Methodist University nel 1922-23. Successivamente di recò a Monaco, in 

Germania, con l’intenzione di continuare gli studi di psichiatria, ma gli 

eventi storici e il suo istinto di reporter prevalsero sul proponimento. Fu 

testimone del putsch di Hitler dell’8-9 novembre 1923 e poco dopo divenne 

aiuto corrispondente da Berlino dell’«Evening Post» di New York e del 

«Public Ledger» di Filadelfia. Nel 1928 fu promosso corrispondente capo da 

Berlino di questi due giornali e ricoprì la carica fino al 1941. Nel nostro 

paese godette di buona fama editoriale tanto da pubblicare, dal 1931 al 

1936, otto libri con Bompiani. Dal 1925 al 1941 fu anche corrispondente 

europeo per l’International News Service, terza agenzia di stampa 

statunitense per importanza, fondata nel 1909 da William Randolph Hearst, 

e in questa veste si era recato in volo a Burgos per coprire la zona ribelle. 

Nella sua corrispondenza sopra citata «portata a Lisbona [per l’inoltro] 

dal pilota inglese capitano MacIntosh» Knickerbocker – cui non era stato 

ancora consentito l’accesso al fronte – utilizzava le fonti di una sgangherata 

propaganda: «A centinaia si contano i morti e a migliaia i feriti nei 

combattimenti che hanno avuto luogo durante le ultime 24 ore sui quattro 

fronti intorno a Madrid.[…]Ottanta giovani aristocratici, che portano nomi 

che erano già famosi nei tempi prima di Cristoforo Colombo, hanno formato 

oggi una colonna d’assalto alla testa delle truppe di Burgos […] hanno 

assalito un reggimento delle truppe governative. Trecento uomini delle 
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truppe di Madrid giacevano morti dopo che i giovani aristocratici ebbero 

sparato, infuriato, assalito per aprirsi il varco verso Buitrago». Per 

drammatizzare ulteriormente la vicenda, l’inviato faceva intervenire 

immaginari nugoli di aeroplani: «L’avanzata degli insorti è avvenuta sotto il 

continuo bombardamento degli aeroplani del Governo. Cominciando dalle 2 

del mattino stormi da bombardamento si diedero il cambio per volare 

ininterrottamente sulle tre colonne che dal nord avanzavano su Madrid e 

gettarono alcune migliaia di tonnellate di esplosivo». Però la fortuna aiuta 

gli audaci e i giusti: «La qualità delle bombe governative tuttavia era cattiva, 

perché poco è stato il danno causato,» tanto che «verso sera gli apparecchi 

cominciarono infatti a gettare normali proiettili di artiglieria, muniti di 

capsule a percussione. Questi proiettili si dimostrarono ancora meno 

efficaci, e così gli apparecchi da bombardamento vennero impiegati per 

mitragliare le truppe dall’aria». Dopo tanti fallimenti, ai governativi non 

poteva che andare peggio: «Ancora una volta gli scarsi risultati parvero 

dimostrare che i migliori aviatori di Madrid erano passati ai ribelli». Prima 

di concludere si pronunciava incautamente sull’orientamento politico della 

ribellione: «Il movimento di insurrezione tende sempre più verso la 

monarchia, e certamente Burgos in questo momento risuona di nomi 

aristocratici. Su due persone che si incontrano, almeno una di esse è o conte 

o marchese. L’aristocrazia spagnola è felice per la prima volta da quando Re 

Alfonso lasciò il trono». 

Due giorni dopo raccolse la prima intervista rilasciata alla stampa estera 

dal generale Miguel Cabanellas (CdS, 26 luglio, p. 7), neopresidente della 

Junta de Defensa Nacional, che «ha maniere squisite e porta col fare di 

vecchio gentiluomo una grande pistola fissata a una cintura rossa e bianca». 

Dopo avergli dichiarato che per gli insorti entrare a Madrid sarebbe stata 

«solo questione di giorni», Cabanellas lo invitava a «´non commettere 

l’errore, ormai generale, di credere che il nostro movimento sia monarchico. 

No, no. Non è monarchico. In tutta la mia vita sono stato un repubblicano e 

ho intenzione di restare un repubblicano. Voglio istituire su tutta la Spagna 

la repubblica liberale, il che non vuol dire una repubblica antimonarchica. Il 

nostro solo interesse è una più grande Spagna`». Al giornalista che gli 

chiedeva perché Franco «capo della rivolta al Marocco» non fosse stato 

chiamato a far parte della Junta, il generale rispondeva che non erano 

riusciti a contattarlo; e alla domanda di quando si sarebbero svolte le 

elezioni per «una repubblica liberale» Cabanellas osservava che era ancora 

prematuro pronunciarsi al riguardo. Ma l’inviato non si faceva depistare: 

«La verità invece è che la coalizione monarchica dà la spinta al movimento 

di insurrezione, ma essa mette alla testa del Governo un repubblicano 

fintantoché duri la lotta, senza dubbio con l’intento, se e quando la lotta sarà 

vinta, di restaurare la monarchia probabilmente con “don Juan III” – il 

terzogenito di Alfonso – come Re». Per ampliare l’articolo e tenere alta 

l’attenzione del lettore scriveva inoltre: «Il destino della Spagna è oggi 
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legato alla battaglia per l’acquedotto di Madrid. Il fiore dell’aristocrazia 

spagnuola si batte oggi contro i marxisti di Madrid per una zona il cui 

possesso può determinare il destino della Spagna. È la zona di Iozoya 

[Lozoya], situata a circa 50 chilometri dalla Capitale, e da questo punto 

Madrid ottiene l’acqua». Non mancava di precisare che la capitale aveva 

scorta d’acqua per una settimana e che se gli insorti non fossero riusciti nel 

loro intento «è inevitabile che la Spagna diventi rossa». Nel segnalare che le 

ultime operazioni militari si erano limitate ad azioni aeree, il giornalista 

riferiva di un bombardamento degli insorti che nella presunta «piazza 

Villaria de Alava a Madrid» aveva provocato trecento morti in una 

concentrazione di soldati lealisti. 

Infine Knickerbocker riuscì ad accedere alla zona di guerra e «dopo tre 

ore di automobile da Burgos» inviò la sua terza corrispondenza «Dal 

Quartier generale dei ribelli, a Erezo [Cerezo] de Abajo (Somosierra) (per 

corriere alla frontiera francese) 27 luglio», che fu pubblicata in prima pagina 

il 28 luglio. Oltre alle «bombe che scoppiavano sulla polvere bruna del 

fronte degli insorti» e a «nubi di terriccio rosso che oscuravano il cielo» 

l’inviato si imbatté ancora una volta nei valorosi aristocratici: «Un indice 

curioso del come la ribellione è scoppiata improvvisamente era dato dalle 

strane uniformi di alcuni degli ufficiali aristocratici, che avevano 

incominciato coi soliti vestiti borghesi e ora portavano tute azzurre e i gradi 

attaccati con spilli ai colletti. Due duchi e tre marchesi erano in tuta». Uno 

di questi gentiluomini lo assicurò: «´Potremmo entrare [a Madrid] oggi 

stesso se lo volessimo. Ma è probabile che aspetteremo l’armata del Sud per 

entrare contemporaneamente`». In alto volavano aerei ad una quota che 

impediva la loro identificazione, finché «a circa 200 metri, una grande 

colonna di terriccio e il suono tenebroso (sic) dell’alto esplosivo ci dissero 

che si trattava di aeroplani nemici». I giornalisti salirono in macchina per 

allontanarsi, ma poi desistettero: «Non serviva scappare, perché potevamo 

andare incontro ad altre bombe, […] ma finalmente i velivoli da 

bombardamento di Madrid fecero una ultima evoluzione e se ne andarono 

senza portare a termine la missione». Frenando il suo ardore concludeva: «Il 

successo di tutte le insurrezioni dipende dal mantenimento dell’entusiasmo, 

e se Madrid non sarà presa questa settimana, il pronostico che si potrà fare 

per questa rivoluzione diventa meno favorevole». 

Frattanto il «Corriere della Sera» aveva mandato nel sud della Spagna – 

al seguito degli africanistas che risalivano la penisola puntando su Madrid – 

il suo primo inviato speciale, Achille Benedetti, ricco di fantasia quanto il 

texano, che comunque il 29 luglio manteneva la prima pagina con una 

colonna dal «Quartiere generale dei ribelli nella Spagna del Nord 28 luglio» 

nella quale, a corto di notizie più significative, segnalava: «Quello che 

avviene a Madrid non lo si può sapere con precisione, ma gli ufficiali sono 

pervasi da ansietà febbrile per i loro cari. Essi ritengono che la situazione 

della Capitale possa paragonarsi a quella di Pietrogrado, immediatamente 
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dopo l’avvento al potere da parte dei bolscevichi. Da un momento all’altro 

essi aspettano la notizia che Madrid si servirà delle famiglie dei “bianchi” 

come ostaggi». Anche le donne dei nazionalisti non si risparmiavano: «Oggi 

quattro colonne di giovani falangisti hanno attraversato Burgos per recarsi al 

fronte. Si poteva notare che gruppi di fanciulle si erano uniti ai loro fratelli. 

A Badajoz sono stati ammessi gruppi di giovinette volontarie, che compiono 

servizi meno gravosi presso l’artiglieria». Il fatto che Badajoz fosse ancora 

nelle mani dei repubblicani era del tutto secondario. 

Bloccato a Burgos Knickerbocker segnalava però che stava scrivendo il 

suo dispaccio (CdS, 30 luglio, p. 7) dall’anticamera del generale Mola, dove 

«uno studio accurato della carta rivela che il fronte di battaglia si è 

modificato pochissimo da quando l’impeto iniziale della rivolta ha 

cominciato a declinare», perciò non può stupire che, bontà sua, «il generale 

Mola annuncia che non tenterà di sbarazzarsi di San Sebastiano e Bilbao 

finché non sarà presa Madrid». I nazionalisti erano impegnati ad affrontare 

un sacco di problemi, ma incredibilmente«il peggiore ostacolo per i ribelli è 

un grande apparecchio per passeggeri Douglas, che Madrid ha tolto alle 

Aviolinee di Parigi trasformandolo in apparecchio da bombardamento» e 

che, manco a dirlo, «ha fatto più danni di qualsiasi esercito per trattenere 

l’avanzata dei ribelli sui passi di montagna». Ma il peggior deterrente 

dell’aereo era la sua velocità «di più di 320 km. all’ora, quasi il doppio di 

quella di qualsiasi aeroplano degli insorti». L’inviato riferiva poi di avere 

assistito ad una cerimonia dei militari davanti alla tomba del Cid «per farvi 

il sacro giuramento di cacciare i rossi come il Cid ha cacciato i mori», 

antenati di quelli intenti a risalire la penisola. «Oggi ho veduto giovani 

monarchici e soldati togliersi i berretti rossi e inginocchiarsi coi loro fucili 

davanti al sacro altare. I preti li benedivano e benedivano le armi». Nello 

schieramento opposto, invece, «tutti i partiti seguaci del Governo di Madrid 

sono anticlericali e i due più forti, il socialista e il comunista, fanno 

professione di ateismo militante»; la situazione è tragica: «si ritiene certo 

che, se i comunisti vincessero, essi tenterebbero di abolire la Chiesa con la 

stessa spietata ferocia con cui è stata abolita in Russia». Per ricordare la 

precarietà della sua condizione, chiudeva l’articolo con le seguenti parole: 

«Come i telegrammi precedenti, questo viene portato da un corriere alla 

frontiera francese. Una guardia stradale ha sparato ieri contro il corriere, ma 

per fortuna non lo ha colpito». 

Nella corrispondenza pubblicata il 31 luglio (p. 5) Knickerbocker 

trattava appena la situazione militare privilegiando dettagli più accattivanti 

per il lettore: «Passando per Caspe (Saragozza) i rossi hanno assassinato 

parecchi preti e bruciato due chiese», mentre i «bianchi» annunciavano 

«d’aver fucilato parecchi rossi a Carmona e Lora perché trovati in possesso 

di armi». Nella capitale, intanto, la situazione continuava a essere caotica: 

«Centoquaranta cittadini britannici si sono rifugiati all’Ambasciata inglese 

di Madrid costituendo un Comitato di difesa (sic)». Gli spagnoli di sangue 
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blu non cessavano di intrigare il texano: «Burgos è divenuta un luogo di 

concentramento del patriziato spagnolo: duchi, marchesi, conti, che, imitati 

da ricchi borghesi, distribuiscono danaro e merci all’esercito degli insorti». 

Non mancava di segnalare come i nazionalisti fossero discriminati dai vicini 

di frontiera: «Il Governo francese intanto ha chiuso ermeticamente il confine 

con la parte di Spagna in potere degli insorti e oggi quando ho passato il 

confine con questo dispaccio la mia automobile è stata perquisita non dalla 

solita guardia di confine, ma dalla guardia mobile»; è facile perciò 

constatare che «non è possibile così spedire armi dalla Francia alle truppe 

nazionali e nessun Spagnolo può entrare nella zona della Spagna occupata 

dagli insorti sebbene il Governo di Parigi permetta a qualsiasi Spagnolo di 

entrare per Irùn e San Sebastiano che sono in possesso delle forze 

governative». 

Di nuovo «Al fronte con l’armata ribelle del Nord. Passo di Somosierra. 

31 luglio», Knickerbocker manifestava (CdS, 1 agosto, p. 5) tutto il suo 

entusiasmo: «L’armata spagnuola è sulla offensiva nel nord e i rossi di 

Madrid sono in ritirata. Oggi, per la prima volta, questa dichiarazione 

decisiva può essere fatta in base ad osservazioni di prima mano d’una 

persona neutrale (sic). L’artiglieria che rimbomba nelle nostre orecchie, i 

proiettili che scoppiano davanti ai nostri occhi giù giù nella vallata, sulla via 

di Madrid, confermano la vittoria degli insorti». L’inviato aveva raggiunto il 

Passo di Somosierra da Burgos dopo tre ore di automobile e «mentre 

saliamo sulla collina che domina l’estremo limite del passo, la prima notizia 

che ci viene comunicata è che l’”avvoltoio rosso”, il trimotore governativo 

che faceva oltre 300 chilometro all’ora, il micidiale bombardatore, è stato 

abbattuto». Il compiaciuto informatore era il colonnello García Escámez che 

aggiungeva: «´I rossi hanno perso la loro baldanza e non torneranno più 

indietro. È il loro morale che è crollato. Quando fuggirono di qui, lasciarono 

tutto quello che avevano, persino i cappotti. Avevano l’abitudine di venire 

sopra di noi e buttarci addosso 500, 600 bombe al giorno. Ora sono fortunati 

se possono lanciarne 30 o 40`». Il giornalista gli chiese informazioni 

sull’avanzata verso la capitale, ma il colonnello scrollò le spalle; egli lo 

incalzò: «´Quanti uomini possiede in tutto la vostra armata del nord? – 

domandai`. Il colonnello contò provincia per provincia. ´Circa 50.000 

regolari e 50.000 volontari – rispose`». Per il momento poteva ritenersi 

soddisfatto, così Knickerbocker concludeva: «Uscii passando davanti al 

ragazzo di sentinella con gli occhi lucenti. Poi passai davanti alla sala di 

medicazione e mi allontanai lungo la strada coperta da carogne di cavalli». 

Il titolo della successiva corrispondenza (CdS, 2 agosto, p. 7), pur nel 

breve spazio di una singola colonna era eloquente e premonitore: «Guerra di 

sterminio». Egli esordiva scrivendo. «La guerra civile spagnuola è divenuta 

oggi una guerra di sterminio, poiché il generale Cabanellas, capo del 

Governo di Burgos, ha dichiarato che la battaglia che infuria in questo 

momento non cesserà finché le forze comuniste non saranno completamente 
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annientate»; il giornalista evidenziava comunque che «i nazionali sono 

pienamente coscienti che se perdono finiranno senza indugio davanti al 

plotone di esecuzione». Dopo aver annunciato la morte del figlio del 

generale Sanjurjo, defunto capo della rivolta in corso, che in realtà fu 

ammazzato il 6 agosto seguente nel suo letto d’ospedale, il texano 

informava dell’uccisione «di numerosi preti. Quattro sacerdoti in quattro 

villaggi dell’Aragona e i preti di Torres e di Barbues sarebbero stati 

assassinati». Di fronte al continuo aggravarsi della situazione «comincia a 

farsi palese che questa guerra civile spagnuola degeneri in una mischia (sic) 

che può finire soltanto con la distruzione completa della Spagna». 

Incredibilmente, «Martinez Barrio, il Primo Ministro dimissionario nel 

macabro 19 luglio, quando la rivoluzione (sic) è cominciata, e che ora da 

Valencia cerca di persuadere il Governo di Madrid a venire a un accordo 

con gli insorti per arginare il fiume di sangue che inonda la Spagna, è 

conscio di questo pericolo». Si trattava di un tentativo destinato a 

naufragare, perché «i sentimenti degli insorti sono definiti dalla 

dichiarazione del generale Cabanellas che lascia ben poca speranza in una 

pace negoziata». Scambiando poi l’eccezione con la regola concludeva: «La 

tendenza (?) dei più noti intellettuali è rivelata dalla dichiarazione fatta or 

ora a Salamanca da Miguel de Unamuno, il più grande filosofo e scrittore 

della Spagna […] che approva l’insurrezione per rovesciare il Governo di 

Madrid». 

L’articolo mandato da Burgos il giorno 4, dal titolo «Diserzioni tra le 

forze governative», (CdS, 5 agosto, p. 4), informava che il generale Franco 

aveva ricevuto «diciotto grandi aeroplani commerciali (sic) adatti per 

trasporto di truppe», accolti con entusiasmo perché «la fedeltà della flotta 

spagnuola a Madrid ha finora impedito al generale Franco di muoversi». 

Questo non gli aveva vietato di «trasportare in Spagna seicento uomini al 

giorno, appartenenti in gran parte alla Legione straniera, coi pochi aeroplani 

a sua disposizione». Il giornalista ignorava di proposito la provenienza di 

questi velivoli, da alcuni giorni di dominio pubblico, ma osservava: «La 

forza della sua aviazione attuale non è stata annunciata, ma si dice che egli 

progetti di trasportare almeno 10.000 uomini dal Marocco […] e se sarà 

necessario ne trasporterà anche 30.000». Riguardo l’aspetto economico del 

conflitto il texano notava: «Sembra che il movimento dei nazionali sia ben 

finanziato» e segnatamente al petrolio «il cui commercio con la Spagna è di 

molte centinaia di migliaia di sterline all’anno», diceva che «non a caso è 

arrivato a Burgos, in aeroplano, con altri visitatori, il conte di Sibour, un 

rappresentante della Standard Oil a Londra». In chiusura  sviluppava il 

contenuto del titolo dell’articolo: «Continuano gli annunzi di diserzione tra 

le forze di Madrid; ieri due capitani, 6 tenenti e 200 guardie civili si sono 

presentati al colonnello Marcia [García] Escamez, sul fronte di Somosierra. 

Un intero reggimento del Genio, dicono gli insorti, mandato da Madrid ad 

attaccare Segovia, ha fatto causa comune con loro». In realtà il Regimiento 
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de Transmisiones di stanza al Pardo aveva lasciato l’accantonamento 

all’alba del 21 luglio raggiungendo attraverso la Sierra i ribelli a Segovia, 

dopo aver perso nella marcia parte degli effettivi. 

Due settimane dopo lo scoppio della rivolta i ribelli del nord della 

penisola si trovavano ormai chiusa la strada per Madrid sulla sierra de 

Guadarrama. Continuavano i combattimenti, ma la situazione strategica era 

destinata a non mutare fino al termine del conflitto, mentre procedeva 

inarrestabile la marcia nazionalista dal sud verso la capitale, e Franco 

attraversava lo Stretto con i primi contingenti dell’armata d’Africa. 

Testimone il 5 agosto di uno di questi scontri, il giorno seguente 

Knickerbocker ebbe due colonne in prima pagina intitolate «Ore vissute 

della battaglia che infuria sul Guadarrama», che egli definiva «la fase finale 

della battaglia più spettacolosa della guerra civile». Nell’occasione 

intervistò il generale Ponte «comandante in capo sul fronte di Guadarrama» 

che «aveva il volto nero di polvere da sparo», il quale gli narrò i dettagli 

dell’occupazione del Puerto de los Leones; a un certo punto, «con la mano 

macchiata di sangue, indicò sulla strada asfaltata ad una distanza di un 

centinaio di metri, un cerchio nero che aveva al centro un gomitolo 

metallico contorto. Era un autocarro delle truppe avversarie» che i 

governativi avevano caricato di dinamite, lanciandolo senza conducente per 

far saltare una batteria avversaria, e che i colpi dei nazionali avevano fatto 

esplodere senza subire danni. I giornalisti accreditati erano scortati «dal 

conte De Alba de Yeltes e dal capitano di cavalleria Aguillero, addetto allo 

Stato Maggiore del generale Mola»: non conosciamo il primo 

accompagnatore, ma di certo il responsabile della scorta era il capitano 

Gonzalo Aguilera y Yeltes, un duro latifondista reazionario che secondo 

Paul Preston per tutta la guerra trattò i corrispondenti alternando il bastone 

alla carota. Aguilera li accompagnò «a veder cacciare i comunisti da Los 

Molinos», comunicando loro le sue previsioni: «´Ritengo che vi sarà 

un’altra grande battaglia nella pianura – ci disse. – I comunisti si 

trincereranno con molte mitragliatrici e ci sarà da combattere duro per un 

paio d’ore. Ma quando li afferreremo sarà la loro ultima fuga. La spina 

dorsale della loro resistenza sarà spezzata.[…] La presa di Madrid dopo ciò 

sarà facile: calcolo che ci vorranno 10 giorni`». Mentre si accingevano a 

brindare con il generale Ponte giunsero due aerei governativi che li 

costrinsero a disperdersi: «´Un perfetto maiale quell’amico`, disse il 

capitano Aguillero: si riferiva al gen. Riquelme comandante delle truppe 

avversarie»; dopo questo apprezzamento da gentiluomo, Aguilera li fece 

risalire in macchina e si allontanarono per essere di nuovo oggetto 

dell’attenzione dei due aerei, che li mitragliarono: «I colpi secchi delle 

pallottole sulla superficie dura della strada davano a tutti un pensiero solo: 

questa è la nostra volta»; una bomba cadde a pochi metri e affondò senza 

esplodere nel terreno molle: «Il capitano Aguillero, calmo come sempre, 

osservò: ´Non serve ripararsi; è questione di fortuna. A chi tocca tocca`». 
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L’articolo terminava con un periodo d’effetto: «Uno stormo di uccelli neri 

volteggiava dietro di noi sul campo di battaglia. Gli avvoltoi sono gli unici 

esseri per cui la guerra civile di Spagna è una fortuna». 

Abbiamo riassunto e commentato le prime dieci corrispondenze di 

Knickerbocker; le restanti otto non si discostano dalle precedenti per 

spessore e mancanza di senso critico: a Valencia, nelle mani del governo dal 

23 luglio, avrebbero disertato «tre reggimenti, uno di cavalleria e due di 

fanteria,» che «sarebbero fuggiti fingendo di andare a compiere lavori 

stradali con piccozze e badili» (CdS, 8 agosto, p. 1); a Burgos aveva 

incontrato alcuni soldati che tornavano dal fronte e che mostravano i segni 

dell’accanimento della lotta: «Le loro mani erano coperte di vesciche perché 

i fucili scottavano dopo 14 ore di tiro senza sosta. Essi avevano le tasche 

piene di pallottole dum-dum catturate al nemico. La regola era, dissero, di 

uccidere immediatamente i prigionieri colti con le pallottole dum-dum» 

(CdS, 9 agosto, p. 1); a Valencia, intanto, continuavano gli assassini di 

massa quantificabili in «150 omicidi giornalieri» (CdS, 15 agosto, p. 1); a 

Salamanca aveva intervistato Miguel de Unamuno che si era alzato dal letto 

per riceverlo: «i suoi occhi lampeggiavano e la sua barbetta a punta tremava 

quando mi disse concitatamente: ´Madrid soffre di una malattia mentale: 

questa malattia è l’anarchia`» (CdS, 17 agosto, p. 5; il rilancio della falsa 

notizia diffusa dalla United Press: «Gli orrori della guerra civile hanno 

raggiunto l’apice oggi, quando il comandante delle truppe insorte del nord, 

generale Mola, ha annunziato che l’esercito comunista ha cominciato a far 

uso di gas venefici» (CdS, 19 agosto, p. 5), perciò «i nazionali si sono 

adoperati per inviare alle loro truppe in linea le 20.000 bombe a gas 

disponibili a Burgos» (CdS, 20 agosto, p. 5). 

È piuttosto evidente che le corrispondenze prese in esame non sono 

all’altezza della fama di un giornalista ammirato e invidiato da colleghi del 

calibro di Virginia Cowles, John T. Whitaker e Geoffrey Cox; va detto, 

però, che alla fine del 1936 pubblicò in volume trentotto corrispondenze 

sulla guerra civile spagnola – dal 22 agosto al 1° ottobre – di eccellente 

qualità: non avendo letto il testo pubblicato sui giornali ignoriamo se fossero 

state rimaneggiate. Da segnalare anche l’emblematico infortunio, narrato 

nelle sue memorie dall’ingenuo ambasciatore statunitense Claude Bowers, 

nel quale incorse nel novembre 1936 quando pubblicò «una descrizione 

estremamente vivida, senza lasciarsi sfuggire un particolare, senza omettere 

neppure il cane che seguiva il corteo abbaiando festoso» dell’entrata di 

Franco in Madrid…con trenta mesi di anticipo. 

Malgrado l’incondizionato appoggio del texano alla causa franchista e 

con lo stupore che manifestava il filorepubblicano Bowers informando al 

riguardo il segretario di Stato Cordell Hull, dopo tre mesi trascorsi negli 

USA nell’aprile 1937 gli fu interdetto l’accesso in Spagna. Attraversò lo 

stesso la frontiera, ma – scrive Preston – fu arrestato, incarcerato per 

trentasei ore a San Sebastián e fu rilasciato soltanto perché «il suo amico e 
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collega Randolph Churchill fece scoppiare un grosso scandalo. In seguito lo 

espulsero dal paese». 

Acceso sostenitore dell’ingresso degli USA nella seconda guerra 

mondiale, fu corrispondente dall’Estremo Oriente, dal Pacifico e 

dall’Europa. Dopo la guerra lavorò per un’emittente radio del New Jersey e 

il 12 luglio 1949, durante un tour con altri giornalisti in Asia, perì in un 

incidente aereo presso Bombay. Forse in Italia nessuno ricorda gli articoli 

apparsi sul «Corriere della Sera», ma sulle bancarelle e nei cataloghi di 

seconda mano si trovano ancora suoi volumi che Bompiani pubblicò tre 

quarti di secolo fa. 
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