
BARCELLONA, LUGLIO 1936: IL SEQUESTRO DI ORIO VERGANI 

 

 

Inviato in Spagna dal suo giornale per seguire gli sviluppi dell’incandescente situazione 

socio-politica che stava attraversando la giovane Repubblica, Orio Vergani giunse a 

Barcellona il 10 luglio 1936 e prese alloggio all’hôtel Falcón in una piazzetta sulla Rambla, 

nel cuore della città vecchia. Il 18 seguente – quando la rivolta dei generali scoppiata il giorno 

precedente in Marocco si estendeva al territorio metropolitano – usciva priva di data1 nella 

terza pagina del “Corriere della Sera” la sua prima ed unica corrispondenza: Le torbide ore 

spagnuole. Osservatorio di Barcellona. Forse Vergani mandò altri articoli che non pervennero 

al giornale a causa del caos nelle comunicazioni scatenato dal golpe; di certo gli eventi 

precipitarono e all’alba del 19 egli si ritrovò nelle mani dei miliziani filogovernativi che lo 

sequestrarono e lo condussero in una loro vicina sede politico-sindacale. Interrogato e 

minacciato ne uscì soltanto la notte del 20 e rimise piede sulla banchina del porto di Genova 

la mattina del 26.2 

Sul medesimo giornale, di fianco all’articolo che annunciava il suo ritorno in patria, 

Vergani pubblicava la prima puntata3 di un servizio sulla propria vicenda personale, preceduta 

da una nota redazionale che lo riassumeva per intero:4  

 
Orio Vergani, inviato dal Corriere della Sera, prima che si iniziasse la rivoluzione che insanguina 

la penisola iberica, a studiare la situazione spagnuola, è tornato ieri in Italia da Barcellona dove ha 

vissuto la prima settimana rivoluzionaria. Egli, catturato dagli anarchici nell’assalto che nella notte fra 

il sabato 18 e la domenica 19 luglio era diretto contro l’albergo «Falcon», di proprietà italiana – che 

veniva quindi devastato, messo a sacco e trasformato in caserma delle milizie anarchiche – è stato 

sequestrato per due giorni, subendo per le più varie e tragiche accuse varî interrogatori da parte del 

Tribunale anarchico, e, minacciato di morte dagli armati raccolti nella sede del principale gruppo 

anarchico della città, è stato liberato solamente grazie all’energico e tempestivo intervento delle nostre 

autorità consolari presso il Governo catalano. Dalla sede del gruppo anarchico, dov’erano anche lo 

stato maggiore, il comitato direttivo e il tribunale speciale delle forze che si opponevano alla rivolta 

militare, egli ha assistito in aspra prigionia alle ore più cruente della tragica battaglia impegnata, con i 

fucili, le mitragliatrici, le bombe, i cannoni e l’aviazione, tra l’esercito ribelle e le forze di polizia e 

delle organizzazioni politiche schierate in difesa della Repubblica. Ritornato in Patria coi 1500 

profughi italiani e d’ogni nazionalità che hanno potuto salvarsi a bordo del «Principessa Maria» 

inviato a Barcellona dal nostro Governo, egli inizia oggi sul Corriere della Sera il primo racconto che 

 
1 Successiva comunque al giorno 13 in cui viene ritrovato il corpo di José Calvo Sotelo, assassinio che Vergani 

commenta nel testo. 
2 1500 profughi sfuggiti agli orrori di Barcellona sono sbarcati ieri a Genova, in “Corriere della Sera”, 27 luglio 

1936, p. 1. 
3 Ivi, Dall’inferno catalano. La tragica diana della sommossa, pp. 1-2. 
4 Le rimanenti puntate furono: Il processo nel teatrino. La mia avventura al tribunale della Rambla, 28 luglio 

1936, p. 3; La mia avventura catalana. Prigione con comodo di cucina, 2 agosto 1936, p. 3; La mia avventura 

catalana. Il problema di non giungere troppo tardi, 6 agosto 1936, p. 3. 
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finora sia apparso sui fatti sanguinosi di Spagna così come li ha visti un testimone oculare: racconto 

che in questo e nei prossimi capitoli, dirà ampiamente tutte le vicende del dramma vissuto dalla grande 

Capitale catalana e da tutta la Spagna. 

 

Vergani svolgeva il suo racconto con prosa pacata; del resto Mussolini non si era ancora 

schierato e la stampa italiana serva del potere avrebbe usato soltanto più tardi i peggiori epiteti 

per i “bolscevichi spagnoli nemici della cristianità”. Dopo essersi aggirato a lungo nelle vie di 

Barcellona, la notte inoltrata del 18 egli era rientrato in hôtel, “il vecchio albergo italiano di 

Barcellona, il vecchio albergo dal tono familiare, coi suoi padroni orgogliosi di essere nella 

stessa casa da 153 anni – il più vecchio albergo di Barcellona, gestito sempre dai piemontesi 

Durio e Maffioli, rimasti sempre italianissimi, benché ormai da cinque o sei generazioni 

residenti a Barcellona – col suo ascensore un po’ lento, con i suoi mobili un po’ vecchiotti, ma 

con una cara cordialità che spira da ogni parete”; però Vergani ometteva un importante 

dettaglio: il Falcón era anche “un centro di informazione e di controllo del Fascio di 

Barcellona” e Leonardo Durio era anche “membro del consiglio d’amministrazione della Casa 

degli Italiani”, fascistissima istituzione tra le numerose appartenenti alla nostra comunità nella 

capitale catalana5. Mentre cercava di prender sonno nella sua camera del quarto piano, verso 

le quattro del mattino il giornalista udì l’accendersi degli scontri fra i militari insorti e le forze 

governative, poi: “Il telefono suona. Uno dei padroni si è alzato e avverte che gli anarchici 

che occupano la strada hanno gridato che spareranno contro chiunque si affacciasse alle 

finestre”; il rombo del cannone si aggiunse ad una fitta sparatoria: “Per evitare i colpi che 

entrano dal balcone mi corico col materasso a terra…è inevitabile che, prima o poi, l’albergo 

sia assalito e, con le buone o con le cattive maniere, ci invitino a sloggiare”; di lì a poco: “Su 

per le varie rampe delle scale son già riuniti tutti i clienti, alzati e vestiti da un pezzo, seduti 

sugli scalini, in quelli che si pensa siano gli angoli morti…Qualche colpo è esploso nella 

serratura. Una voce dice che, se non si aprirà, abbatteranno il portone con una bomba… 

Ragionare e calcolare è difficile. Prima che si abbia potuto decidere, il portone ha ceduto non 

si sa a quale spinta: son saltati le catene e i catenacci, e nello stesso istante un centinaio di 

armati è nell’atrio, nell’ufficio di portineria, all’imbocco della scala, all’ingresso delle sale. 

Fucili e rivoltelle spianati, urla da non finire. Dicono che, dall’albergo, qualcuno ha sparato e 

ucciso due anarchici. Gridano: ‘Uccidiamo questi assassini!’” 

Del gruppo facevano parte rivoluzionari di altre nazionalità rifugiatisi nella “Mecca 

dell’anarchismo”: 

 
Non è possibile una quantificazione numerica precisa della presenza anarchica a Barcellona durante 

la Seconda Repubblica, ma dai dati ricavati dalla stampa e dal materiale archivistico emerge una realtà 

significativa che si aggira intorno al centinaio di individui. Si tratta di un dato numerico ridotto in 

termini assoluti, ma di gran lunga superiore a quello delle altre “colonie” di antifascisti italiani che, 

fino alla guerra civile, potevano raggiungere, tutte insieme, poche decine di unità: fra i repubblicani e 

 
5 Arnau Gonzàlez i Vilalta, Cataluña bajo vigilancia. El Consulado italiano y el Fascio de Barcelona (1930-

1943), Valencia, 2009, pp. 28 e 38. 
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“Giustizia e Libertà”, fra i socialisti delle due tendenze e i comunisti di osservanza staliniana, i 

militanti italiani attivi in Spagna erano pochi e, in genere, preferivano piuttosto la capitale madrilena 

più vicina alla loro metodologia politica. Logicamente non è però il dato quantitativo a determinare 

l’interesse storico verso questo tipo di micro-comunità, quanto la qualità delle loro esperienze e delle 

loro attività, talora molto diversificate ma spesso unite dal difficile rapporto con il nuovo apparato 

statale, sia nazionale che regionale e locale.6 

 

Pochi ma assai determinati si potrebbero definire “quelli del Falcón”, donne incluse: la 

sarta trotskista trentunenne Virginia Gervasini, figlia dell’anarchico Emilio anch’egli 

combattente nella guerra civile, in Francia dal 1924 e dal 1935 a Barcellona, compagna 

dell’operaio meccanico Nicola Di Bartolomeo “Fosco”, con il quale prima della rivolta aveva 

costituito in città il Comité Único Internacional de los Refugiados Antifascistas;7 Rosa 

Winkler, austriaca di Villach, compagna del massimalista Duilio Balduini, “molto distinta, 

occhiali rotondi e capelli corti”, che dopo l’espulsione da Nizza era passata in Spagna e a 

Barcellona si era collegata al Poum, il partito spagnolo più affine ai massimalisti;8 l’operaio 

milanese trotskista Giuseppe “Pino” Guarneri, uscito dall’Italia durante il servizio di leva e 

dal 1935 residente nella capitale catalana, ricordato da un correligionario armato fino ai denti 

con “in testa un fazzolettone, teschio stampato, pistoloni e pugnale” e che dopo il Falcón 

partecipò con i miliziani del Poum alla “bonifica” della città dagli ultimi sediziosi;9 il quasi 

cinquantenne Arturo Mario Traverso, poeta e drammaturgo esule in Francia che nel 1925 

aveva dato alle stampe a Parigi un opuscolo in versi dedicato a Gaetano Bresci – noto fra i 

militanti del Poum – in cui premetteva che “uccidere il re è il primo dovere del cittadino” e 

che durante la guerra civile fu catturato ferito e assassinato dai franchisti;10 il ciabattino 

 
6 Claudio Venza, “La Mecca dell’anarchismo”. Esuli libertari italiani a Barcellona durante la Seconda 

Repubblica, in Ariane Landuyt (a cura di), Carlo Rosselli e la Catalogna antifascista, Quaderni del Circolo 

Rosselli, Firenze, n. 2/1996, p. 41. 
7  Su Virginia Gervasini si veda: Archivio Bucci Follonica – Fondo Gervasini; V. Gervasini, Gli insegnamenti 

della sconfitta della rivoluzione spagnola (1937-1939), introduzione e cura di Paolo Casciola, Foligno, 1993; P. 

Casciola, Virginia Gervasini (1915-1993) suivi de La cause de la débâcle d’Espagne: absence du parti 

révolutionnaire dans la guerre civile par Virginia Gervasini, Foligno, 1994; Fausto Bucci, Rodolfo Bugiani, 

Simonetta Carolini, Andrea Tozzi, Gli antifascisti grossetani nella guerra civile spagnola, Follonica, 2000, p. 

29, nota 19; Corrado Barontini, F. Bucci, A Monte Bottigli contro la guerra, Follonica, 2003, p. 59; F. Bucci, P. 

Casciola, Massimalisti, trotskisti e bordighisti italiani nella guerra civile spagnola (1936-1939), comunicazione 

per il convegno “Esuli e combattenti. La Spagna degli anni Trenta nella memoria collettiva in Italia”, Novi 

Ligure, 30 novembre-1° dicembre 2007 (in corso di stampa).    
8  Su Rosa Winkler si veda: C. Barontini, F. Bucci, A Monte Bottigli…, cit, p. 59; F. Bucci, P. Casciola, 

Massimalisti, trotskisti e bordighisti…, cit. La sua figura è stata finora ignorata dalle pubblicazioni specifiche 

sugli antifascisti austriaci. 
9  Su Giuseppe Guarneri si veda: Archivio Bucci Follonica; F. Bucci, P. Casciola, Cristofano Salvini (1895-

1953). Un rivoluzionario italiano nella guerra civile spagnola, Foligno, 1996, p. 81; F. Bucci, P. Casciola, 

Massimalisti, trotskisti e bordighisti italiani…, cit. 
10  Su Arturo Mario Traverso si veda: Archivio Bucci Follonica; F. Bucci, P. Casciola, Cristofano Salvini (1895-

1953), cit., p. 81; F. Bucci, S. Carolini, Claudio Gregori, Gianfranco Piermaria, “Il Rosso”, “il Lupo” e “Lillo”. 

Gli antifascisti livornesi nella guerra civile spagnola, Follonica, 2009, p. 330, nota 196; F. Bucci, P. Casciola, 
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Quisnello Nozzoli, che si dichiarava “anarchico militante trionfante” e che gli informatori 

fascisti ritenevano “individuo violento e pericoloso”, aveva lasciato la Francia nella primavera 

del ’36 per ricongiungersi a Barcellona al fratello Artorige, ma dopo l’irruzione nel Falcón 

pare non avesse partecipato alla “bonifica” della città;11 il massimalista Anteo Luzzatto, prima 

in Francia poi nel 1930 a Barcellona, arrestato per motivi politici dopo la scarcerazione visse 

da ambulante di stoffe e cravatte e diffondendo stampa antifascista e dopo la presa del Falcón 

si arruolò nella Colonna Lenin del Poum;12 il cinquantasettenne triestino Umberto Calligaris, 

collaboratore dell’”Ordine nuovo”, redattore capo del giornale comunista triestino “Il 

Lavoratore” dopo averlo difeso dalle squadracce fasciste si rifugiò a Vienna nel 1922 vivendo 

di collaborazioni a giornali antifascisti e in seguito alla repressione scatenata da Dollfuss nel 

’34 si rifugiò a Barcellona collaborando a giornali catalani, spagnoli e inviando 

corrispondenze al periodico anarchico “Il Martello” di New York e prendendo parte ai 

combattimenti del 20 e 21 luglio 1936.13  

In Spagna e altrove gli esuli antifascisti italiani erano oggetto di attenta sorveglianza da 

parte delle polizie del regime, perciò l’irruzione all’hôtel Falcón non passò inosservata. Sulla 

vicenda ci sono pervenute due relazioni di “spioni” fascisti; la prima è la testimonianza coeva 

e indiretta del vicequestore Tommaso Pennetta14 di passaggio a Barcellona diretto a Cadice 

per ragioni di servizio, il quale scriveva che l’albergo era stato 

 
assalito, saccheggiato e devastato da una banda guidata da alcuni nostri fuorusciti, sotto il pretesto 

che da un balcone di una camera, e precisamente da quella abitata dal giornalista Orio Vergani, erano 

partiti colpi di arma da fuoco contro gli armati del Governo. Tutti gli italiani ivi alloggiati, compreso il 

Vergani e la numerosa famiglia del proprietario Durio, erano stati arrestati. I maggiori incitatori di tale 

azione furono il noto Calligaris, il Luzzatto ed altri. La banda che assaltò l’Hotel Falcon e che 

procedette all’arresto degli italiani, era capeggiata da cinque italiani di cui due uomini e tre donne. 

Uno dei primi due, giovane sui 27 o 28 anni, di bella presenza, alto, di aspetto simpatico, veniva 

chiamato Lino. Ho saputo che questi, appartenente a buona famiglia, è in disaccordo col padre, 

residente nel Regno, per idee politiche, in quanto questi, pur non essendo fascista tesserato, è 

decisamente simpatizzante pel Fascismo, mentre il figlio è di idee comuniste…L’altro veniva 

chiamato col nome di Battista, di età media, eccezionalmente brutto di aspetto. Le donne, una 

bellissima, sui 25 anni, parlava correttamente l’italiano con leggero accento nordico – un’altra, pur 

parlando l’italiano, intercalava qualche frase in francese. Tutti, comprese le donne, erano armati di 

fucile e rivoltella che tennero costantemente impugnate durante la devastazione dell’albergo. Anche 

 
Massimalisti, trotskisti e bordighisti italiani…, cit. Un ricordo molto emotivo gli è stato dedicato da un suo 

compagno di partito e commilitone: Francesc de Cabo Vives, Nuestros años treinta. Recuerdos de un militante 

del POUM, Madrid, 2005, pp. 106-110.     
11 Su Quisnello Nozzoli si veda: F. Bucci, R. Bugiani, S. Carolini, A. Tozzi, Gli antifascisti grossetani…, cit., 

pp. 148-160; F. Bucci, P. Casciola, Massimalisti, trotskisti e bordighisti…, cit.   
12  Su Anteo Luzzatto si veda: Archivio Bucci Follonica;  
13  Su Umberto Calligaris si veda: Archivio Bucci Follonica. Di grande interesse le sue corrispondenze sui giorni 

cruciali di Barcellona che con lo pseudonimo di Umberto Errante pubblicò su due intere pagine “Il Martello”.  
14 “A Barcellona dal 19 al 24 luglio 1936. Genova, 28.VII.1936-XIV”. Fotocopia in Archivio Bucci Follonica – 

Fondo Gervasini. 
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due componenti il così detto Ufficio di Istruttoria che interrogarono nelle carceri il Vergani, erano 

italiani. Uno si mostrò molto cortese, mentre l’altro fu cinico ed ironico nel disprezzare il Fascismo e 

Mussolini. 

 

La seconda è un memoriale del sedicente antifascista Arturo Lucchetti15 – il “Paride” e “Apollo” 

dell’Ovra per cui spiava – scritto a Marsiglia in previsione del rimpatrio dopo la fine della guerra 

civile spagnola, nel quale rivendicava, anche millantando, la sua purtroppo nefasta azione in Spagna. 

Segnatamente al Falcón scriveva di essersi immediatamente attivato per il rilascio dei prigionieri 

italiani e “il signor Console Generale…interveniva presso le autorità del governo Catalano”,16 i cui 

agenti però misero in allarme i militanti del Poum. Temendo che gli italiani del Poum potessero 

convincere gli altri a passare per le armi Vergani, Durio e l’industriale Marinucci, “Paride” si avvalse 

della sua amicizia con il caposcorta di Andrés Nin che permise loro “di essere ritornati in libertà senza 

subire troppe molestie”. 

Dopo l’identificazione degli ospiti dell’albergo i miliziani condussero sotto la minaccia delle armi i 

fascisti o presunti tali alla sede del Comitato del Poum e li affidarono ai commilitoni catalani. Il locale, 

distante poche decine di metri e quasi di fronte al Falcón sull’altro lato della Rambla, veniva descritto 

dal giornalista con parole curiosamente simili a quelle utilizzate due anni più tardi da un volontario 

inglese del Poum in un suo libro famoso;17 in questa “sala da teatrino e festicciole da ballo di un 

circoletto familiare”, con tavoli, macchine per scrivere e “dattilografe marxiste” le finestre erano 

spalancate: “Al nostro entrare, i nostri guardiani ci abbandonano per precipitarsi ai davanzali a sparare, 

perché, da un appartamento allo stesso nostro livello, nella casa di faccia, stan fulminando verso le 

nostre finestre”. Nel frastuono del combattimento “uno per uno gli ospiti dell’albergo sono 

interrogati…voltando le spalle alle finestre da cui si continua incessantemente a sparare. Sul tavolo dei 

giudici sono disseminati rivoltelle e caricatori, matite, taccuini, e i pochi oggetti sospetti che vengono 

portati dopo le perquisizioni. Nessuno e maltrattato e nessuno è percosso”. Durante questa parodia di 

processo “gli altri arrestati, uno per uno, sono rilasciati. Restano con me Leonardo Durio…e il comm. 

Marinucci, un vecchio signore romano ammalato…Se chiediamo di poterci spiegare, ci si risponde che 

bisogna attendere le decisioni del Comité. Ci offrono del pane e delle sigarette, ci accompagnano a 

bere a un rubinetto”. 

Privi di ogni comodità, sudici e affamati i tre attendono con angoscia le decisioni dei loro carcerieri 

fino alla sera del 20 luglio: “Alle dieci di notte – ho guardato l’ora – un armato fa un cenno verso di 

me, dalla porta. Penso che sia, dopo quarantasei ore, per un altro interrogatorio. E forse può essere 

l’ultimo…Un dattilografo scrive il mio nome su un foglietto, che sarà consegnato al capo-pattuglia. Mi 

 
15  Doc. dell’Archivio Centrale dello Stato ora riprodotto integralmente in Roberto Gremmo, Bombe, soldi e 

anarchia. L’”affare Berneri” e la tragedia dei libertari italiani in Spagna, Biella, 2008, pp. 121-127. Su Arturo 

Lucchetti si veda anche Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia 

politica fascista, Torino, 1999, ad nomen e Mauro Canali, Le spie del regime, Bologna, 2004, ad nomen. 
16 Il più attivo nell’aiutare i prigionieri dei miliziani fu Josep Maria Espanya i Sirat (1879-1953). “Consigliere 

per gli Affari interni nel governo della Regione autonoma catalana fino al 26 settembre 1936, in accordo con il 

capitano Escofet, commissario per l’Ordine pubblico e con il generale Aranguren, comandante della Guardia 

civile, si prodigò per salvare la vita a numerose persone; il suo zelo gli valse l’ostilità degli estremisti che alla 

fine del 1936 lo costrinse a rifugiarsi in Francia. Morì esule in Colombia”. Edmon Vallès, Història gràfica de la 

Catalunya autònoma 1931-1939, vol. II, La guerra, Barcelona 1978, p. 156.   
17  George Orwell, Omaggio alla Catalogna, Milano, 1993, pp. 136-137. 
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si dice brevemente, in un catalano che stento a capire, che dovrò essere trasportato non so dove per un 

altro interrogatorio. Con me sono anche i miei due compagni.” A piedi, per le strade buie devastate dai 

combattimenti, interrotte dalle barricate e controllate da numerose pattuglie i prigionieri raggiunsero 

“un palazzo, una scala, una stanza illuminata, un tavolino, e, dietro a questo tavolino, un funzionario 

che attende. Riceve dal capo-pattuglia il biglietto coi nostri nomi. Dice che dovrà interrogarci. Il capo-

pattuglia vorrebbe sapere quanto dovrà aspettarci. Il funzionario risponde, mi pare, in modo evasivo 

ma abbastanza persuasivo, e poi fa a noi un cenno indicandoci una porta”; era l’anticamera della 

libertà, dove un “signore che apre un portasigarette d’argento e ci offre una sigaretta 

egiziana…mormora: ‘Siamo arrivati in tempo’” riaffidandoli “al nostro console che ci ha cercati per 

due giorni fra le schioppettate”. 

 

Nella prima puntata del suo servizio Vergani lamentava che il suo racconto dovesse essere 

forzatamente impreciso perché le note e gli appunti che aveva raccolto erano andati dispersi: “bisogna 

dunque fidarsi della memoria”. Ma cinque anni più tardi dimostrò che la memoria non gli faceva 

difetto, poiché ripropose la sua avventura barcellonese dilatandola e dandole un taglio squisitamente 

letterario sulle pagine del mensile “Legioni e Falangi”18, lussuosa rivista pubblicata a Roma e a 

Madrid nella cui presentazione i direttori Giuseppe Lombrassa e Agustín de Foxá affermavano che “la 

solidarietà di sangue italo-spagnola, in quella tremenda e gloriosa prova che è stata la guerra di 

Spagna, più che essere un motivo per volerci bene, è la dimostrazione che le nostre necessità nazionali 

sono talmente concomitanti che nel momento del bisogno i due popoli debbono per forza affiancarsi e 

marciare sino in fondo. Non si va d’accordo perché si è combattuto insieme ma si è combattuto 

insieme perché s’era d’accordo”.19 L’apparato fotografico che accompagna i testi trasuda – nelle 

immagini e nelle didascalie – una grossolana propaganda che usa persino materiale impiegato dai 

repubblicani durante la guerra civile; ma se questa scelta non è attribuibile a Vergani non mancano le 

occasioni per criticare la ristesura modificata e recentemente ristampata in volume a cura e con 

introduzione di Sandro Gerbi.20  

La narrazione di Vergani su “Legioni e Falangi” aveva inizio quando l’Italia era in guerra da undici 

mesi, i nostri soldati combattevano Russia con i camerati falangisti e il giornalista, riferendosi al suo 

arrivo in Spagna nel luglio ’36, ricordava opportunamente: “Io ero uno straniero della Spagna e delle 

sue crisi interne non mi ero mai occupato sino ad una settimana prima: ma non ero venuto certamente 

per parteggiare coi rossi. Sentii allora, per la prima volta chiaramente, che i ‘nazionali’ delle cui armi 

sentivo la voce lontana, erano spiritualmente i miei vicini: io, benché parlassi un’altra lingua e benché 

 
18 Orio Vergani, Giornate di Barcellona, in “Legioni e Falangi”, a. I, n. 7, 1 maggio 1941, pp. 30-32; idem, n. 9, 

1 luglio, pp. 4-9; idem, n. 10, 1 agosto, pp. 10-17; idem, n. 11, 1 settembre, pp. 16-22; idem, n. 12, ottobre, pp. 

23-26; idem, a. II, n. 1, 1 novembre 1941, pp. 26-32.   
19  “Legioni e Falangi”, a. I, n. 1, p. 3. 
20  Orio Vergani, Giornate di Barcellona. Luglio 1936, Torino, 2010. L’introduzione di Gerbi, che si avvale di 

materiale inedito di archivio, è ricca di dati interessanti; citiamo per tutti una lettera del poeta Vincenzo 

Cardarelli a Vergani – dopo che ha letto i suoi primi due articoli – in cui si rallegra per lo scampato pericolo 

dichiarandosi “preso da un enorme disgusto per quegli anarchici vecchio stile che seminano morte e strage con 

una mentalità così operistica”. Segnaliamo comunque anche un’affermazione bizzarra: “L’Hotel Falcón divenne, 

dopo le giornate del luglio ’36, la sede ufficiale del partito anarchico (Poum), utilizzata soprattutto  come centro 

di raccolta dei soldati repubblicani in partenza per il fronte” (p. 5 nota 1); “partito anarchico” è un ossimoro: il 

Poum era un partito comunista non stalinista e il Falcón fu utilizzato fino al maggio 1937 come foresteria dai 

suoi militanti in permesso dal fronte.  
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non fossi armato, ero uno dei loro. Il nome dei falangisti non mi era abituale: li chiamavo, 

mentalmente, i fascisti. Io ero uno dei loro, inerme, e la mia sorte era ormai decisa, mentre, senza 

un’arma, non potevo far nulla né per loro né per me”. E non mancavano le discriminazioni dei futuri 

nemici ospiti dell’albergo, quando i miliziani stavano per irrompere: “Si cominciava a stabilire una 

separazione tra le varie nazionalità: i francesi , lo svizzero, due inglesi si mettevan già fra di quelli che 

non potevano essere sospetti: gli spagnoli tacevano, non si poteva sapere quale fra di loro – che erano i 

più interessati alla cosa – fossero di destra o di sinistra: gli italiani venivano ad essere indicati come i 

più sospetti: gli sguardi dei francesi e degli inglesi dicevano ‘La colpa è di voi, italiani e fascisti…’” 

La “trentina di uomini armati che si avventavano sulle scale…tipi, per intenderci, quali li avrei scelti 

per un film di ambiente operaio,” diciotto righe più avanti diventava “quella cinquantina di uomini 

che, molto probabilmente senza saperne il perché , avrebbero trovato molto più giusto ucciderci che 

interrogarci che interrogarci uno per uno, come proponeva uno”, e poco conta che nel 1936 si trattasse 

di “un centinaio di armati”.  

Per rendere piccante il racconto Vergani inseriva anche note pruriginose; durante l’identificazione 

dei clienti del Falcón “due donne erano in vestaglia e pantofoline: eran scappate giù dalle loro stanze 

senza pettinarsi e senza allacciarsi il reggipetto: e si vedeva che, pur nel terrore, con superstite pudore 

si sorreggevano con l’avambraccio le grosse pesanti mammelle”; mentre nella promiscuità della 

prigionia nel locale del Poum, una donna incinta terrorizzata dalle esplosioni “si rotolò sul fianco, 

franò giù dal mucchio, andò a finire, riparandosi il ventre, verso l’angolo della stanza, rimase là riversa 

e col grembo scoperto, con scoperto nella cruda luce sinistra il nero triangolo del sesso fecondato”. 

Dopo la donna “fecondata” è il momento dello stereotipo razziale: “Un fuoruscito ebreo tedesco, con 

due pistole alla cintura, ci separava per gruppi di nazionalità, parlando nelle varie lingue. Aveva i 

capelli rossastri, color della barba del granturco. Assumeva un tono reciso, da capo ufficio che, con 

cortese fermezza, deve sbrigare una pratica urgente”; poiché nella Spagna del ’36 gli ebrei non 

andavano in giro con la stella gialla presumiamo che il suo inserimento nel racconto rappresentasse 

una cortesia nei confronti dell’alleato tedesco.  

Le donne dei miliziani erano degne compagne dei loro uomini e il giornalista, sottoposto ad un 

interrogatorio, non mancava di evidenziarlo: “Passai così fra i tavoli dove le donne scrivevano a 

macchina o cucivano: sentii il peso dell’irrisione e dell’odio nei loro sguardi…Tre persone – due 

uomini e una donna – sedevano a tre lati del tavolo…I due uomini avevano altre pistole infilate nella 

cintura dei pantaloni. La donna non mi guardava: un istinto mi disse che essa mi odiava più di tutti”, 

così come lo odiava la vecchia miliziana che ordinò a un giovane guardiano di buttare la sigaretta che 

Vergani gli aveva appena offerto. Nella foga del racconto il giornalista riusciva ad inserire anche “un 

tale sulla quarantina” portaordini di passaggio che gli sedette accanto per mangiare un boccone: “’Voi 

siete anarchico?’ ‘No. Sono trotskista, della Quarta Internazionale.’ ‘Non siete comunista?’ ‘I veri 

comunisti siamo noi. Non quelli di Stalin. Stalin ha tradito il comunismo. A Barcellona la 

maggioranza è con noi, della Quarta Internazionale. Quando avremo vinta la battaglia per la quale 

combattiamo, bisognerà uccidere tutti gli staliniani. Essi sono peggio di voi borghesi’. ‘Siete stato in 

Russia?’ ‘Ho vissuto in Russia per dieci anni. Se ci tornassi mi fucilerebbero. Sono stato con Trotsky 

al Messico. Poi sono venuto qui per organizzare la Quarta Internazionale. Finito il nostro compito qui 

passeremo in Francia e in Italia. Non starete allegri’”; purtroppo la verosimiglianza del personaggio 

viene meno perché la conferenza fondante della Quarta internazionale si svolse nel settembre 1938. 

Vergani non mancava di rendere omaggio all’eroismo dei falangisti rivelatosi mentre espletava un 

bisogno fisiologico sotto il controllo di un custode: “Sulla nostra testa , si sentì sparare un colpo 

isolato di rivoltella, come da qualcuno che stesse sul tetto. Domandai al miliziano chi poteva essere. 
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Egli mi rispose che c’era, sulla terrazza della casa confinante, un falangista isolato, che si era 

asserragliato lassù. Non si poteva andare a prenderlo, perché tirava dall’alto in basso per lo strombo 

della scala a chiocciola che, attraverso la soffitta, saliva alla terrazza. Dar fuoco al tetto non era 

prudente, mi disse, per non attaccare l’incendio anche alla nostra casa. ‘Spara ogni quindici minuti, per 

far sentire che è in guardia. È come un orologio. Quando non avrà più colpi, con l’ultimo proiettile si 

ammazzerà per non farsi prendere vivo. Hanno fatto così parecchi altri, stamattina’”. 

L’avventuroso e a tratti fantasioso racconto di Vergani si concludeva ad effetto con un mistero: “So 

di dover la vita a uno…che ancora oggi non posso rivelare…a uno che, se l’avessi visto, io avrei 

creduto, allora un nemico,”21 e retrodatando con enfasi di una settimana l’invio dei primi aiuti di 

Mussolini a Franco: “Intanto, dall’Italia, i primi aeroplani nostri si levavano in volo e si dirigevano 

verso il Marocco. La fraternità di due rivoluzioni stringeva il suo primo patto di battaglia e di gloria”. 

Primo e ultimo, malgrado le illusioni dei fascisti, perché la rivista finiva nelle mani dei lettori nove 

mesi dopo che a Bordighera il generalissimo aveva archiviato il debito di riconoscenza nei confronti 

del duce. 

                                                                                                                    

                                                                                                                  Luigi Paselli 

   

 

  

 

  

 
  
  

   

 
21 Potrebbe trattarsi del famigerato Arturo Lucchetti; secondo una nota confidenziale da Barcellona a Roma del 

13 agosto 1936 egli aveva “salvato la pelle di Orio Vergani, Durio Leopoldo e del comm. Augusto Marinucci, 

avvertendo tempestivamente il nostro corrispondente che potè avvertire a sua volta il console generale”. (Vedi 

M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra…, cit., p. 269, nota 103). 


