BARCELLONA, LUGLIO 1936: IL SEQUESTRO DI ORIO VERGANI

Inviato in Spagna dal suo giornale per seguire gli sviluppi dell’incandescente situazione
socio-politica che stava attraversando la giovane Repubblica, Orio Vergani giunse a
Barcellona il 10 luglio 1936 e prese alloggio all’hétel Falcon in una piazzetta sulla Rambla,
nel cuore della citta vecchia. 1l 18 seguente — quando la rivolta dei generali scoppiata il giorno
precedente in Marocco si estendeva al territorio metropolitano — usciva priva di data® nella
terza pagina del “Corriere della Sera” la sua prima ed unica corrispondenza: Le torbide ore
spagnuole. Osservatorio di Barcellona. Forse Vergani mando altri articoli che non pervennero
al giornale a causa del caos nelle comunicazioni scatenato dal golpe; di certo gli eventi
precipitarono e all’alba del 19 egli si ritrovo nelle mani dei miliziani filogovernativi che lo
sequestrarono e lo condussero in una loro vicina sede politico-sindacale. Interrogato e
minacciato ne usci soltanto la notte del 20 e rimise piede sulla banchina del porto di Genova
la mattina del 26.2

Sul medesimo giornale, di fianco all’articolo che annunciava il suo ritorno in patria,
Vergani pubblicava la prima puntata® di un servizio sulla propria vicenda personale, preceduta
da una nota redazionale che lo riassumeva per intero:*

Orio Vergani, inviato dal Corriere della Sera, prima che si iniziasse la rivoluzione che insanguina
la penisola iberica, a studiare la situazione spagnuola, & tornato ieri in Italia da Barcellona dove ha
vissuto la prima settimana rivoluzionaria. Egli, catturato dagli anarchici nell’assalto che nella notte fra
il sabato 18 e la domenica 19 luglio era diretto contro I’albergo «Falcon», di proprieta italiana — che
veniva quindi devastato, messo a sacco e trasformato in caserma delle milizie anarchiche — & stato
sequestrato per due giorni, subendo per le piu varie e tragiche accuse vari interrogatori da parte del
Tribunale anarchico, e, minacciato di morte dagli armati raccolti nella sede del principale gruppo
anarchico della citta, ¢ stato liberato solamente grazie all’energico e tempestivo intervento delle nostre
autorita consolari presso il Governo catalano. Dalla sede del gruppo anarchico, dov’erano anche lo
stato maggiore, il comitato direttivo e il tribunale speciale delle forze che si opponevano alla rivolta
militare, egli ha assistito in aspra prigionia alle ore piu cruente della tragica battaglia impegnata, con i
fucili, le mitragliatrici, le bombe, i cannoni e 1’aviazione, tra I’esercito ribelle e le forze di polizia e
delle organizzazioni politiche schierate in difesa della Repubblica. Ritornato in Patria coi 1500
profughi italiani e d’ogni nazionalita che hanno potuto salvarsi a bordo del «Principessa Maria»
inviato a Barcellona dal nostro Governo, egli inizia oggi sul Corriere della Sera il primo racconto che

1 Successiva comunque al giorno 13 in cui viene ritrovato il corpo di José Calvo Sotelo, assassinio che Vergani
commenta nel testo.

21500 profughi sfuggiti agli orrori di Barcellona sono sharcati ieri a Genova, in “Corriere della Sera”, 27 luglio
1936, p. 1.

3 Wi, Dall’inferno catalano. La tragica diana della sommossa, pp. 1-2.

4 Le rimanenti puntate furono: Il processo nel teatrino. La mia avventura al tribunale della Rambla, 28 luglio
1936, p. 3; La mia avventura catalana. Prigione con comodo di cucina, 2 agosto 1936, p. 3; La mia avventura
catalana. Il problema di non giungere troppo tardi, 6 agosto 1936, p. 3.



finora sia apparso sui fatti sanguinosi di Spagna cosi come li ha visti un testimone oculare: racconto
che in questo e nei prossimi capitoli, dirda ampiamente tutte le vicende del dramma vissuto dalla grande
Capitale catalana e da tutta la Spagna.

Vergani svolgeva il suo racconto con prosa pacata; del resto Mussolini non si era ancora
schierato e la stampa italiana serva del potere avrebbe usato soltanto piu tardi i peggiori epiteti
per i “bolscevichi spagnoli nemici della cristianita”. Dopo essersi aggirato a lungo nelle vie di
Barcellona, la notte inoltrata del 18 egli era rientrato in hotel, “il vecchio albergo italiano di
Barcellona, il vecchio albergo dal tono familiare, coi suoi padroni orgogliosi di essere nella
stessa casa da 153 anni — il piu vecchio albergo di Barcellona, gestito sempre dai piemontesi
Durio e Maffioli, rimasti sempre italianissimi, benché ormai da cinque o sei generazioni
residenti a Barcellona — col suo ascensore un po’ lento, con i suoi mobili un po’ vecchiotti, ma
con una cara cordialita che spira da ogni parete”; perd Vergani ometteva un importante
dettaglio: il Falcon era anche “un centro di informazione e di controllo del Fascio di
Barcellona” e Leonardo Durio era anche “membro del consiglio d’amministrazione della Casa
degli Italiani”, fascistissima istituzione tra le numerose appartenenti alla nostra comunita nella
capitale catalana®. Mentre cercava di prender sonno nella sua camera del quarto piano, verso
le quattro del mattino il giornalista udi I’accendersi degli scontri fra i militari insorti e le forze
governative, poi: “Il telefono suona. Uno dei padroni si ¢ alzato e avverte che gli anarchici
che occupano la strada hanno gridato che spareranno contro chiunque si affacciasse alle
finestre”; il rombo del cannone si aggiunse ad una fitta sparatoria: “Per evitare i colpi che
entrano dal balcone mi corico col materasso a terra...¢ inevitabile che, prima o poi, I’albergo
sia assalito e, con le buone o con le cattive maniere, ci invitino a sloggiare”; di li a poco: “Su
per le varie rampe delle scale son gia riuniti tutti i clienti, alzati e vestiti da un pezzo, seduti
sugli scalini, in quelli che si pensa siano gli angoli morti...Qualche colpo ¢ esploso nella
serratura. Una voce dice che, se non si aprira, abbatteranno il portone con una bomba...
Ragionare e calcolare é difficile. Prima che si abbia potuto decidere, il portone ha ceduto non
si sa a quale spinta: son saltati le catene e i catenacci, e nello stesso istante un centinaio di
armati ¢ nell’atrio, nell’ufficio di portineria, all’imbocco della scala, all’ingresso delle sale.
Fucili e rivoltelle spianati, urla da non finire. Dicono che, dall’albergo, qualcuno ha sparato e
ucciso due anarchici. Gridano: ‘Uccidiamo questi assassini!’”

Del gruppo facevano parte rivoluzionari di altre nazionalita rifugiatisi nella “Mecca
dell’anarchismo™:

Non é possibile una quantificazione numerica precisa della presenza anarchica a Barcellona durante
la Seconda Repubblica, ma dai dati ricavati dalla stampa e dal materiale archivistico emerge una realta
significativa che si aggira intorno al centinaio di individui. Si tratta di un dato numerico ridotto in
termini assoluti, ma di gran lunga superiore a quello delle altre “colonie” di antifascisti italiani che,
fino alla guerra civile, potevano raggiungere, tutte insieme, poche decine di unita: fra i repubblicani e

5 Arnau Gonzalez i Vilalta, Catalufia bajo vigilancia. El Consulado italiano y el Fascio de Barcelona (1930-
1943), Valencia, 2009, pp. 28 e 38.



“Giustizia e Liberta”, fra i socialisti delle due tendenze e i comunisti di osservanza staliniana, i
militanti italiani attivi in Spagna erano pochi e, in genere, preferivano piuttosto la capitale madrilena
piu vicina alla loro metodologia politica. Logicamente non é pero il dato quantitativo a determinare
I’interesse storico verso questo tipo di micro-comunita, quanto la qualita delle loro esperienze e delle
loro attivita, talora molto diversificate ma spesso unite dal difficile rapporto con il nuovo apparato
statale, sia nazionale che regionale e locale.®

Pochi ma assai determinati si potrebbero definire “quelli del Falc6n”, donne incluse: la
sarta trotskista trentunenne Virginia Gervasini, figlia dell’anarchico Emilio anch’egli
combattente nella guerra civile, in Francia dal 1924 e dal 1935 a Barcellona, compagna
dell’operaio meccanico Nicola Di Bartolomeo “Fosco”, con il quale prima della rivolta aveva
costituito in citta il Comité Unico Internacional de los Refugiados Antifascistas;’ Rosa
Winkler, austriaca di Villach, compagna del massimalista Duilio Balduini, “molto distinta,
occhiali rotondi e capelli corti”, che dopo I’espulsione da Nizza era passata in Spagna e a
Barcellona si era collegata al Poum, il partito spagnolo pit affine ai massimalisti;® 1’operaio
milanese trotskista Giuseppe “Pino” Guarneri, uscito dall’Italia durante il servizio di leva e
dal 1935 residente nella capitale catalana, ricordato da un correligionario armato fino ai denti
con “in testa un fazzolettone, teschio stampato, pistoloni e pugnale” e che dopo il Falcon
partecipd con i miliziani del Poum alla “bonifica” della citta dagli ultimi sediziosi;® il quasi
cinquantenne Arturo Mario Traverso, poeta e drammaturgo esule in Francia che nel 1925
aveva dato alle stampe a Parigi un opuscolo in versi dedicato a Gaetano Bresci — noto fra i
militanti del Poum — in cui premetteva che “uccidere il re ¢ il primo dovere del cittadino” e
che durante la guerra civile fu catturato ferito e assassinato dai franchisti;'® il ciabattino

6 Claudio Venza, “La Mecca dell’anarchismo”. Esuli libertari italiani a Barcellona durante la Seconda
Repubblica, in Ariane Landuyt (a cura di), Carlo Rosselli e la Catalogna antifascista, Quaderni del Circolo
Rosselli, Firenze, n. 2/1996, p. 41.

7 Su Virginia Gervasini si veda: Archivio Bucci Follonica — Fondo Gervasini; V. Gervasini, Gli insegnamenti
della sconfitta della rivoluzione spagnola (1937-1939), introduzione e cura di Paolo Casciola, Foligno, 1993; P.
Casciola, Virginia Gervasini (1915-1993) suivi de La cause de la débdcle d’Espagne: absence du parti
révolutionnaire dans la guerre civile par Virginia Gervasini, Foligno, 1994; Fausto Bucci, Rodolfo Bugiani,
Simonetta Carolini, Andrea Tozzi, Gli antifascisti grossetani nella guerra civile spagnola, Follonica, 2000, p.
29, nota 19; Corrado Barontini, F. Bucci, A Monte Bottigli contro la guerra, Follonica, 2003, p. 59; F. Bucci, P.
Casciola, Massimalisti, trotskisti e bordighisti italiani nella guerra civile spagnola (1936-1939), comunicazione
per il convegno “Esuli e combattenti. La Spagna degli anni Trenta nella memoria collettiva in Italia”, Novi
Ligure, 30 novembre-1° dicembre 2007 (in corso di stampa).

8 Su Rosa Winkler si veda: C. Barontini, F. Bucci, A Monte Bottigli..., cit, p. 59; F. Bucci, P. Casciola,
Massimalisti, trotskisti e bordighisti..., cit. La sua figura ¢ stata finora ignorata dalle pubblicazioni specifiche
sugli antifascisti austriaci.

9 Su Giuseppe Guarneri si veda: Archivio Bucci Follonica; F. Bucci, P. Casciola, Cristofano Salvini (1895-
1953). Un rivoluzionario italiano nella guerra civile spagnola, Foligno, 1996, p. 81; F. Bucci, P. Casciola,
Massimalisti, trotskisti e bordighisti italiani..., cit.

10 Su Arturo Mario Traverso si veda: Archivio Bucci Follonica; F. Bucci, P. Casciola, Cristofano Salvini (1895-
1953), cit., p. 81; F. Bucci, S. Carolini, Claudio Gregori, Gianfranco Piermaria, “I/l Rosso”, “il Lupo” e “Lillo”.
Gli antifascisti livornesi nella guerra civile spagnola, Follonica, 2009, p. 330, nota 196; F. Bucci, P. Casciola,



Quisnello Nozzoli, che si dichiarava “anarchico militante trionfante” e che gli informatori
fascisti ritenevano “individuo violento e pericoloso”, aveva lasciato la Francia nella primavera
del ’36 per ricongiungersi a Barcellona al fratello Artorige, ma dopo ’irruzione nel Falcon
pare non avesse partecipato alla “bonifica” della citta;'! il massimalista Anteo Luzzatto, prima
in Francia poi nel 1930 a Barcellona, arrestato per motivi politici dopo la scarcerazione visse
da ambulante di stoffe e cravatte e diffondendo stampa antifascista e dopo la presa del Falcén
si arruolo nella Colonna Lenin del Poum;*? il cinquantasettenne triestino Umberto Calligaris,
collaboratore dell’”’Ordine nuovo”, redattore capo del giornale comunista triestino “Il
Lavoratore” dopo averlo difeso dalle squadracce fasciste si rifugio a Vienna nel 1922 vivendo
di collaborazioni a giornali antifascisti e in seguito alla repressione scatenata da Dollfuss nel
34 si rifugid a Barcellona collaborando a giornali catalani, spagnoli e inviando
corrispondenze al periodico anarchico “Il Martello” di New York e prendendo parte ai
combattimenti del 20 e 21 luglio 1936.%3

In Spagna e altrove gli esuli antifascisti italiani erano oggetto di attenta sorveglianza da
parte delle polizie del regime, percio I’irruzione all’hdtel Falcon non passo inosservata. Sulla
vicenda ci sono pervenute due relazioni di “spioni” fascisti; la prima € la testimonianza coeva
e indiretta del vicequestore Tommaso Pennettal® di passaggio a Barcellona diretto a Cadice
per ragioni di servizio, il quale scriveva che 1’albergo era stato

assalito, saccheggiato e devastato da una banda guidata da alcuni nostri fuorusciti, sotto il pretesto
che da un balcone di una camera, e precisamente da quella abitata dal giornalista Orio Vergani, erano
partiti colpi di arma da fuoco contro gli armati del Governo. Tuitti gli italiani ivi alloggiati, compreso il
Vergani e la numerosa famiglia del proprietario Durio, erano stati arrestati. | maggiori incitatori di tale
azione furono il noto Calligaris, il Luzzatto ed altri. La banda che assaltdo I’Hotel Falcon e che
procedette all’arresto degli italiani, era capeggiata da cinque italiani di cui due uomini e tre donne.
Uno dei primi due, giovane sui 27 o 28 anni, di bella presenza, alto, di aspetto simpatico, veniva
chiamato Lino. Ho saputo che questi, appartenente a buona famiglia, & in disaccordo col padre,
residente nel Regno, per idee politiche, in quanto questi, pur non essendo fascista tesserato, €
decisamente simpatizzante pel Fascismo, mentre il figlio ¢ di idee comuniste...L’altro veniva
chiamato col nome di Battista, di eta media, eccezionalmente brutto di aspetto. Le donne, una
bellissima, sui 25 anni, parlava correttamente 1’italiano con leggero accento nordico — un’altra, pur
parlando I’italiano, intercalava qualche frase in francese. Tutti, comprese le donne, erano armati di
fucile e rivoltella che tennero costantemente impugnate durante la devastazione dell’albergo. Anche

Massimalisti, trotskisti e bordighisti italiani..., cit. Un ricordo molto emotivo gli € stato dedicato da un suo
compagno di partito e commilitone: Francesc de Cabo Vives, Nuestros afios treinta. Recuerdos de un militante
del POUM, Madrid, 2005, pp. 106-110.

11 Su Quisnello Nozzoli si veda: F. Bucci, R. Bugiani, S. Carolini, A. Tozzi, Gli antifascisti grossetani..., cit.,
pp. 148-160; F. Bucci, P. Casciola, Massimalisti, trotskisti e bordighisti..., cit.

12 Su Anteo Luzzatto si veda: Archivio Bucci Follonica;

13 Su Umberto Calligaris si veda: Archivio Bucci Follonica. Di grande interesse le sue corrispondenze sui giorni
cruciali di Barcellona che con lo pseudonimo di Umberto Errante pubblico su due intere pagine “Il Martello”.

14 “A Barcellona dal 19 al 24 luglio 1936. Genova, 28.VII.1936-XIV”. Fotocopia in Archivio Bucci Follonica —
Fondo Gervasini.



due componenti il cosi detto Ufficio di Istruttoria che interrogarono nelle carceri il Vergani, erano
italiani. Uno si mostrd molto cortese, mentre ’altro fu cinico ed ironico nel disprezzare il Fascismo e
Mussolini.

La seconda & un memoriale del sedicente antifascista Arturo Lucchetti®® — il “Paride” e “Apollo”
dell’Ovra per cui spiava — scritto a Marsiglia in previsione del rimpatrio dopo la fine della guerra
civile spagnola, nel quale rivendicava, anche millantando, la sua purtroppo nefasta azione in Spagna.
Segnatamente al Falcon scriveva di essersi immediatamente attivato per il rilascio dei prigionieri
italiani e “il signor Console Generale...interveniva presso le autorita del governo Catalano”,'® i cui
agenti perd misero in allarme i militanti del Poum. Temendo che gli italiani del Poum potessero
convincere gli altri a passare per le armi Vergani, Durio e I’industriale Marinucci, “Paride” si avvalse
della sua amicizia con il caposcorta di Andrés Nin che permise loro “di essere ritornati in liberta senza
subire troppe molestie”.

Dopo I’identificazione degli ospiti dell’albergo i miliziani condussero sotto la minaccia delle armi i
fascisti o presunti tali alla sede del Comitato del Poum e li affidarono ai commilitoni catalani. 1l locale,
distante poche decine di metri e quasi di fronte al Falcon sull’altro lato della Rambla, veniva descritto
dal giornalista con parole curiosamente simili a quelle utilizzate due anni piu tardi da un volontario
inglese del Poum in un suo libro famoso;'” in questa “sala da teatrino e festicciole da ballo di un
circoletto familiare”, con tavoli, macchine per scrivere e “dattilografe marxiste” le finestre erano
spalancate: “Al nostro entrare, i nostri guardiani ci abbandonano per precipitarsi ai davanzali a sparare,
perché, da un appartamento allo stesso nostro livello, nella casa di faccia, stan fulminando verso le
nostre finestre”. Nel frastuono del combattimento “uno per uno gli ospiti dell’albergo sono
interrogati...voltando le spalle alle finestre da cui si continua incessantemente a sparare. Sul tavolo dei
giudici sono disseminati rivoltelle e caricatori, matite, taccuini, e i pochi oggetti sospetti che vengono
portati dopo le perquisizioni. Nessuno e maltrattato e nessuno ¢ percosso”. Durante questa parodia di
processo “gli altri arrestati, uno per uno, sono rilasciati. Restano con me Leonardo Durio...e il comm.
Marinucci, un vecchio signore romano ammalato...Se chiediamo di poterci spiegare, ci si risponde che
bisogna attendere le decisioni del Comité. Ci offrono del pane e delle sigarette, ci accompagnano a
bere a un rubinetto”.

Privi di ogni comodita, sudici e affamati i tre attendono con angoscia le decisioni dei loro carcerieri
fino alla sera del 20 luglio: “Alle dieci di notte — ho guardato 1’ora — un armato fa un cenno verso di
me, dalla porta. Penso che sia, dopo quarantasei ore, per un altro interrogatorio. E forse pud essere
I’ultimo...Un dattilografo scrive il mio nome su un foglietto, che sara consegnato al capo-pattuglia. Mi

15 Doc. dell’Archivio Centrale dello Stato ora riprodotto integralmente in Roberto Gremmo, Bombe, soldi e
anarchia. L’ "affare Berneri” e la tragedia dei libertari italiani in Spagna, Biella, 2008, pp. 121-127. Su Arturo
Lucchetti si veda anche Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia
politica fascista, Torino, 1999, ad nomen e Mauro Canali, Le spie del regime, Bologna, 2004, ad nomen.

16 T1 piu attivo nell’aiutare i prigionieri dei miliziani fu Josep Maria Espanya i Sirat (1879-1953). “Consigliere
per gli Affari interni nel governo della Regione autonoma catalana fino al 26 settembre 1936, in accordo con il
capitano Escofet, commissario per I’Ordine pubblico e con il generale Aranguren, comandante della Guardia
civile, si prodigd per salvare la vita a numerose persone; il suo zelo gli valse I’ostilita degli estremisti che alla
fine del 1936 lo costrinse a rifugiarsi in Francia. Mori esule in Colombia”. Edmon Vallés, Historia grafica de la
Catalunya autonoma 1931-1939, vol. Il, La guerra, Barcelona 1978, p. 156.

17 George Orwell, Omaggio alla Catalogna, Milano, 1993, pp. 136-137.



si dice brevemente, in un catalano che stento a capire, che dovro essere trasportato non so dove per un
altro interrogatorio. Con me sono anche i miei due compagni.” A piedi, per le strade buie devastate dai
combattimenti, interrotte dalle barricate e controllate da humerose pattuglie i prigionieri raggiunsero
“un palazzo, una scala, una stanza illuminata, un tavolino, e, dietro a questo tavolino, un funzionario
che attende. Riceve dal capo-pattuglia il biglietto coi nostri nomi. Dice che dovra interrogarci. Il capo-
pattuglia vorrebbe sapere quanto dovra aspettarci. Il funzionario risponde, mi pare, in modo evasivo
ma abbastanza persuasivo, ¢ poi fa a noi un cenno indicandoci una porta”; era 1’anticamera della
liberta, dove un “signore che apre un portasigarette d’argento e ci offre una sigaretta
egiziana...mormora: ‘Siamo arrivati in tempo’” riaffidandoli “al nostro console che ci ha cercati per
due giorni fra le schioppettate”.

Nella prima puntata del suo servizio Vergani lamentava che il suo racconto dovesse essere
forzatamente impreciso perché le note e gli appunti che aveva raccolto erano andati dispersi: “bisogna
dunque fidarsi della memoria”. Ma cinque anni piu tardi dimostro che la memoria non gli faceva
difetto, poiché ripropose la sua avventura barcellonese dilatandola e dandole un taglio squisitamente
letterario sulle pagine del mensile “Legioni e Falangi®8, lussuosa rivista pubblicata a Roma e a
Madrid nella cui presentazione i direttori Giuseppe Lombrassa e Agustin de Foxa affermavano che “la
solidarieta di sangue italo-spagnola, in quella tremenda e gloriosa prova che ¢ stata la guerra di
Spagna, piu che essere un motivo per volerci bene, € la dimostrazione che le nostre necessita nazionali
sono talmente concomitanti che nel momento del bisogno i due popoli debbono per forza affiancarsi e
marciare sino in fondo. Non si va d’accordo perché si ¢ combattuto insieme ma si ¢ combattuto
insieme perché s’era d’accordo”.’® L’apparato fotografico che accompagna i testi trasuda — nelle
immagini e nelle didascalie — una grossolana propaganda che usa persino materiale impiegato dai
repubblicani durante la guerra civile; ma se questa scelta non ¢ attribuibile a VVergani non mancano le
occasioni per criticare la ristesura modificata e recentemente ristampata in volume a cura e con
introduzione di Sandro Gerhi.?

La narrazione di Vergani su “Legioni ¢ Falangi” aveva inizio quando I’Italia era in guerra da undici
mesi, i nostri soldati combattevano Russia con i camerati falangisti e il giornalista, riferendosi al suo
arrivo in Spagna nel luglio ’36, ricordava opportunamente: “To ero uno straniero della Spagna e delle
sue crisi interne non mi ero mai occupato sino ad una settimana prima: ma non ero venuto certamente
per parteggiare coi rossi. Sentii allora, per la prima volta chiaramente, che i ‘nazionali’ delle cui armi
sentivo la voce lontana, erano spiritualmente i miei vicini: io, benché parlassi un’altra lingua e benché

18 Orio Vergani, Giornate di Barcellona, in “Legioni e Falangi”, a. I, n. 7, 1 maggio 1941, pp. 30-32; idem, n. 9,
1 luglio, pp. 4-9; idem, n. 10, 1 agosto, pp. 10-17; idem, n. 11, 1 settembre, pp. 16-22; idem, n. 12, ottobre, pp.
23-26; idem, a. 11, n. 1, 1 novembre 1941, pp. 26-32.

19 “Legioni e Falangi”, a. I, n. 1, p. 3.

20 QOrio Vergani, Giornate di Barcellona. Luglio 1936, Torino, 2010. L’introduzione di Gerbi, che si avvale di
materiale inedito di archivio, & ricca di dati interessanti; citiamo per tutti una lettera del poeta Vincenzo
Cardarelli a Vergani — dopo che ha letto i suoi primi due articoli — in cui si rallegra per lo scampato pericolo
dichiarandosi “preso da un enorme disgusto per quegli anarchici vecchio stile che seminano morte e strage con
una mentalita cosi operistica”. Segnaliamo comunque anche un’affermazione bizzarra: “L’Hotel Falcon divenne,
dopo le giornate del luglio 36, la sede ufficiale del partito anarchico (Poum), utilizzata soprattutto come centro
di raccolta dei soldati repubblicani in partenza per il fronte” (p. 5 nota 1); “partito anarchico” ¢ un ossimoro: il
Poum era un partito comunista non stalinista e il Falcdn fu utilizzato fino al maggio 1937 come foresteria dai
suoi militanti in permesso dal fronte.



non fossi armato, ero uno dei loro. Il nome dei falangisti non mi era abituale: li chiamavo,
mentalmente, i fascisti. lo ero uno dei loro, inerme, e la mia sorte era ormai decisa, mentre, senza
un’arma, non potevo far nulla né per loro né per me”. E non mancavano le discriminazioni dei futuri
nemici ospiti dell’albergo, quando i miliziani stavano per irrompere: “Si cominciava a stabilire una
separazione tra le varie nazionalita: i francesi , lo svizzero, due inglesi si mettevan gia fra di quelli che
non potevano essere sospetti: gli spagnoli tacevano, non si poteva sapere quale fra di loro — che erano i
piu interessati alla cosa — fossero di destra o di sinistra: gli italiani venivano ad essere indicati come i
piu sospetti: gli sguardi dei francesi e degli inglesi dicevano ‘La colpa ¢ di voi, italiani e fascisti...’”
La “trentina di uomini armati che si avventavano sulle scale...tipi, per intenderci, quali li avrei scelti
per un film di ambiente operaio,” diciotto righe piu avanti diventava “quella cinquantina di uomini
che, molto probabilmente senza saperne il perché , avrebbero trovato molto piu giusto ucciderci che
interrogarci che interrogarci uno per uno, come proponeva uno”, e poco conta che nel 1936 si trattasse
di “un centinaio di armati”.

Per rendere piccante il racconto Vergani inseriva anche note pruriginose; durante 1’identificazione
dei clienti del Falcon “due donne erano in vestaglia e pantofoline: eran scappate giu dalle loro stanze
senza pettinarsi e senza allacciarsi il reggipetto: e si vedeva che, pur nel terrore, con superstite pudore
si sorreggevano con l’avambraccio le grosse pesanti mammelle”; mentre nella promiscuita della
prigionia nel locale del Poum, una donna incinta terrorizzata dalle esplosioni “si rotolo sul fianco,
frano giu dal mucchio, ando a finire, riparandosi il ventre, verso 1’angolo della stanza, rimase la riversa
e col grembo scoperto, con scoperto nella cruda luce sinistra il nero triangolo del sesso fecondato”.
Dopo la donna “fecondata” ¢ il momento dello stereotipo razziale: “Un fuoruscito ebreo tedesco, con
due pistole alla cintura, ci separava per gruppi di nazionalita, parlando nelle varie lingue. Aveva i
capelli rossastri, color della barba del granturco. Assumeva un tono reciso, da capo ufficio che, con
cortese fermezza, deve sbrigare una pratica urgente”; poiché nella Spagna del ’36 gli ebrei non
andavano in giro con la stella gialla presumiamo che il suo inserimento nel racconto rappresentasse
una cortesia nei confronti dell’alleato tedesco.

Le donne dei miliziani erano degne compagne dei loro uomini e il giornalista, sottoposto ad un
interrogatorio, non mancava di evidenziarlo: “Passai cosi fra i tavoli dove le donne scrivevano a
macchina o cucivano: sentii il peso dell’irrisione e dell’odio nei loro sguardi...Tre persone — due
uomini e una donna — sedevano a tre lati del tavolo...I due uomini avevano altre pistole infilate nella
cintura dei pantaloni. La donna non mi guardava: un istinto mi disse che essa mi odiava piu di tutti”,
cosi come lo odiava la vecchia miliziana che ordind a un giovane guardiano di buttare la sigaretta che
Vergani gli aveva appena offerto. Nella foga del racconto il giornalista riusciva ad inserire anche “un
tale sulla quarantina” portaordini di passaggio che gli sedette accanto per mangiare un boccone: “’Voi
siete anarchico?’ ‘No. Sono trotskista, della Quarta Internazionale.” ‘Non siete comunista?’ ‘I veri
comunisti siamo noi. Non quelli di Stalin. Stalin ha tradito il comunismo. A Barcellona la
maggioranza e con noi, della Quarta Internazionale. Quando avremo vinta la battaglia per la quale
combattiamo, bisognera uccidere tutti gli staliniani. Essi sono peggio di voi borghesi’. ‘Siete stato in
Russia?’ ‘Ho vissuto in Russia per dieci anni. Se ci tornassi mi fucilerebbero. Sono stato con Trotsky
al Messico. Poi sono venuto qui per organizzare la Quarta Internazionale. Finito il nostro compito qui
passeremo in Francia e in Italia. Non starete allegri’; purtroppo la verosimiglianza del personaggio
viene meno perché la conferenza fondante della Quarta internazionale si svolse nel settembre 1938.

Vergani non mancava di rendere omaggio all’eroismo dei falangisti rivelatosi mentre espletava un
bisogno fisiologico sotto il controllo di un custode: “Sulla nostra testa , si senti sparare un colpo
isolato di rivoltella, come da qualcuno che stesse sul tetto. Domandai al miliziano chi poteva essere.



Egli mi rispose che c’era, sulla terrazza della casa confinante, un falangista isolato, che si era
asserragliato lassu. Non si poteva andare a prenderlo, perché tirava dall’alto in basso per lo strombo
della scala a chiocciola che, attraverso la soffitta, saliva alla terrazza. Dar fuoco al tetto non era
prudente, mi disse, per non attaccare I’incendio anche alla nostra casa. ‘Spara ogni quindici minuti, per
far sentire che ¢ in guardia. E come un orologio. Quando non avra piu colpi, con 1’ultimo proiettile si
ammazzera per non farsi prendere vivo. Hanno fatto cosi parecchi altri, stamattina’”’.

L’avventuroso e a tratti fantasioso racconto di Vergani si concludeva ad effetto con un mistero: “So
di dover la vita a uno...che ancora oggi non posso rivelare...a uno che, se 1’avessi visto, i0 avrei
creduto, allora un nemico,”? e retrodatando con enfasi di una settimana I’invio dei primi aiuti di
Mussolini a Franco: “Intanto, dall’Italia, i primi aeroplani nostri si levavano in volo e si dirigevano
verso il Marocco. La fraternita di due rivoluzioni stringeva il suo primo patto di battaglia e di gloria”.
Primo e ultimo, malgrado le illusioni dei fascisti, perché la rivista finiva nelle mani dei lettori nove
mesi dopo che a Bordighera il generalissimo aveva archiviato il debito di riconoscenza nei confronti
del duce.

Luigi Paselli

21 Potrebbe trattarsi del famigerato Arturo Lucchetti; secondo una nota confidenziale da Barcellona a Roma del
13 agosto 1936 egli aveva “salvato la pelle di Orio Vergani, Durio Leopoldo e del comm. Augusto Marinucci,
avvertendo tempestivamente il nostro corrispondente che poté avvertire a sua volta il console generale”. (Vedi
M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra..., cit., p. 269, nota 103).



