LA SPAGNA DI GIORGIO BRACCIALARGHE: MEMORIALISTICAE
LETTERATURA

Verso la meta degli anni Settanta il suggestivo titolo di un libro su una bancarella,
Nelle spire di Urlavento, attirdo la mia attenzione; mi basto scorrerne alcune pagine,
dopo aver letto il sottotitolo 1/ confino di Ventotene negli anni dell agonia del fascismo,
per avere la certezza che ’autore, Giorgio Braccialarghe, fosse il garibaldino di Spagna
e non un omonimo; i Fratelli Frilli di Genova — con rara sensibilita editoriale — lo hanno
ristampato nel 2005, con una eccellente prefazione di Renzo Ronconi e un’appendice di
documenti.

Nato a Pallanza nel 1911 e morto a Roma nel 1993 Giorgio Braccialarghe ebbe in
sorte un padre romanzesco che con I’esempio lo educo ad una avventurosa vita politica.
Fermato e picchiato dalla polizia per aver deposto garofani rossi sulla tomba di Errico
Malatesta, nel 1934 — per scongiurare ulteriori guai — fu mandato dal fratello maggiore a
Buenos Aires a lavorare nel quotidiano diretto dal padre in questa citta. Attratto dal
canto irresistibile delle sirene della rivoluzione il 7 novembre 1936 si imbarco per Le
Havre e un paio di settimane dopo era gia immerso nel crogiolo di Barcellona.
Scontento della gestione anarchica della guerra di i a poco si aggrego a un gruppo di
volontari italiani diretti a Madrid e combatte con il battaglione — poi brigata — Garibaldi
fino all’agosto del 1937, quando ricopriva ’incarico di capo di stato maggiore della
brigata comandata dal repubblicano Randolfo Pacciardi, di cui seguito ad essere amico
anche nel secondo dopoguerra . Rientro in Francia per restarvi fino all’aprile 1938, poi
ando a Buenos Aires per tornare nuovamente in Francia nel maggio dell’anno seguente.
La sterile attivita politica che stava svolgendo con altri reduci della brigata fu interrotta
nell’agosto dello stesso anno da un arresto per possesso di documenti falsi; condannato
a un anno di reclusione, quindi avviato al campo di concentramento del Vernet, alla fine
del 1940 riguadagno I’Italia dove lo aspettava il confino a Ventotene, con il lavoro
politico guidato da Altiero Spinelli che diede vita al famoso Manifesto federalista. La
Resistenza, cui prese parte operativamente, fu seguita da un breve periodo di azione
politica svolta per il Partito repubblicano italiano, prima di “essere costretto” — SOno
parole sue — “ad accettare I’offerta diplomatica” del suo Partito, che I’avrebbe costretto
in quel modo a cessare di “pestare i piedi a destra ¢ a manca” e che si tradusse in
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compromessi continuo a lavorare per il Movimento federalista europeo fino alla sua
morte improvvisa e ignorata dai mezzi di informazione.

Conoscevo Braccialarghe solo di fama e dopo la lettura di Urlavento gli scrissi al
suo recapito di Roma — che trovai nella guida telefonica — per domandargli se avesse
pubblicato testi autobiografici sulle sue vicende di Spagna; mi rispose che si occupava
periodicamente dell’argomento dal lontano 1937 in articoli di giornale dei quali non
conservava copia, ma che stava scrivendo un Diario spagnolo e mi avrebbe tenuto
aggiornato sugli sviluppi del suo lavoro. In realta fece di piu: dopo alcuni mesi mi
mando il dattiloscritto invitandomi a commentarlo senza remore. Le mie furono
osservazioni di poco conto, in primo luogo perché m’interessavo della guerra civile
soltanto da aficionado, poi per la soggezione che mi incutevano gli oltre trent’anni di
differenza d’eta.

All’inizio del 1977 ricevetti una nuova stesura assai piu ampia della precedente e
nello stesso anno Randolfo Pacciardi anticipava su «Nuova Repubblica» “la prefazione
a un libro in corso di pubblicazione di Giorgio Braccialarghe: Diario”. Pacciardi
peccava di ottimismo, poiché un paio di mesi prima I’autore mi aveva scritto: “Il
problema ¢ trovare I’editore. Sia Rizzoli che Laterza mi hanno restituito il dattiloscritto
perché, a detta loro, non hanno collane in cui inserirlo”.

Nella primavera del 1982 il Diario spagnolo di Braccialarghe vide la luce — per
iniziativa di un amico, imprenditore della stampa — in occasione della mostra sugli
antifascisti italiani in Spagna, organizzata a Roma dalla rivista repubblicana «Archivio
Trimestrale»; come succede abitualmente per questo genere di pubblicazioni il libro
passo del tutto inosservato e rimase privo di diffusione. Quando espressi a Giorgio il
mio rammarico al riguardo commento, con un sorriso scanzonato e il suo vocione, che si
sarebbe stupito del contrario. Egli visse ancora undici anni durante i quali torno ripetute
volte sulla guerra di Spagna nelle saltuarie collaborazioni che gli offrivano giornali piu
o meno effimeri e il suo Diario rimase in sonno, nelle librerie dei pochi che avevano la
fortuna di possederlo.

Cinque anni fa parlando di Braccialarghe con I’amico Fausto Bucci di Follonica —
dizionario vivente degli antifascisti e di buona parte dello scibile — mi domando se
avevo letto il suo racconto Terra di nessuno, ambientato nella Spagna della guerra
civile; cascai dalle nuvole e nelle fotocopie che egli mi mando scoprii che — nello stesso
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volume era stato pubblicato a Cdrdoba, Argentina, nel 1960. Fui sorpreso; Giorgio mi
aveva fatto dono di altri suoi scritti editi e inediti: perché mi aveva taciuto che esisteva
quella versione del Diario?

L’interesse del confronto tra le due edizioni separate temporalmente da oltre un
ventennio e che per brevita chiamero Diario 1960 e Diario 1982, e oggi arricchito da un
testo inedito di memorie di Giorgio Braccialarghe — ultimato pochi mesi prima della
morte — dal titolo Ricordi dell altro ieri, che io ignoravo e che il fratello Paolo ha messo
con generosita a mia disposizione, nel quale 1’autore affida al suo alter ego Giano (nome
emblematico!) la narrazione in terza persona del proprio bilancio esistenziale, tornando
con disincanto per I'ultima volta alla fondamentale vicenda spagnola. Malgrado la
diversita di impaginazione e di corpo dei caratteri di stampa balza all’occhio la
maggiore ampiezza dell’edizione piu recente; il Diario 1960, che una breve avvertenza
dell’autore vuole “scritto durante la guerra di Spagna” ¢ letterariamente meno articolato
del Diario 1982, ma I’essenza dei fatti resta inalterata in entrambe le versioni.
L’ampliamento evidenzia I’intento dell’autore di arricchire il testo includendo le
riflessioni che I’evocazione delle vicende di cui tratta (e la lettura di testi sulla materia)
gli suggerisce: il Cid, Cervantes, Filippo il Bello, Giovanna la Pazza, Federico Garcia
Lorca...sono figure ricorrenti del Diario. Spesso si nota il desiderio — ritornando sui
fatti del passato — di spiegare se non giustificare I’immediatezza di certe decisioni; &
come se — a seguito di queste riflessioni ossessive — egli avesse il timore di dire troppo
poco per descrivere I’importanza che per lui ha rappresentato la “sua” guerra, malgrado
dichiari di non essersi mai sentito un eroe. Il racconto del quotidiano, degli stati d’animo
e le divagazioni letterarie si susseguono ininterrottamente: “non so abituarmi a questa
vita assurda che mi costringe a rinunciare al mio mondo spirituale, rendendo sempre piu
rari 1 momenti di evasione in cui posso restare a tu per tu con me stesso”’; “venendo in
Spagna, non ho posto, né chiesto condizioni di sorta. E un impegno che ho assunto
soltanto con la mia coscienza e che intendo rispettare fino in fondo, sempre che
continuino a sussistere le condizioni politiche per le quali ho ritenuto e ritengo doveroso
battermi”; “con i due intellettuali spagnoli passiamo la notte parlando di letteratura
castigliana nella proiezione sudamericana. Dai grandi narratori ai grandi poeti che
potrebbero costituire gloria e vanto di ogni scuola europea.[...] La notte scivola via per
incanto ¢ i primi barlumi dell’alba ci sorprendono mentre passo, senza soluzione di
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battaglioni di abbandonare le trincee”. L’orgoglio di combattere per la liberta del popolo
spagnolo non gli impedisce di rifiutare il deterioramento della situazione politica
repubblicana: “Me ne vado perché mettere fuori legge il POUM non significa punire
uomini che possono anche essere in errore, ma portare alla giustizia e alla liberta offese
insanabili che, a piu lungo o a piu corto termine, daranno vita alla verita ufficiale. Cioé:
ad un fascismo antifascista o ad un antifascismo fascista. Me ne vado perché proverei
orrore di me stesso se collaborassi ad obbligare un solo spagnolo a lottare, contro la sua
volonta, a favore dell’antifranchismo o, molto peggio, se acconsentissi, sia pure
tacitamente, alla fucilazione di qualcuno di questi giovani che ci hanno consegnato
perché noi mettessimo un’arma nella loro mano, a compenso di una educazione che
nessuno seppe dargli”. Entrambe le edizioni del Diario si concludono con le medesime
parole: “Penso agli amici caduti e a quelli che rimangono. Penso a questo popolo che si
dissangua, giorno per giorno, ora per ora, morendo di non morire perché crede
fermamente che non v’e resurrezione senza morte [corsivo mio per sottolineare un
imperativo che troveremo ancora]. Ricordo le parole di Pacciardi dopo Guadalajara:
«Stiamo compiendo una cosa grande, qui'» e mi dico che , forse, la tragedia della
umanita consiste nella presunzione di esseri troppo piccoli che vogliono fare cose
troppo grandi”.

Vent’anni dopo il Giano dei Ricordi dell altro ieri parla della sua guerra di Spagna
al figlio Senior mettendo ben in chiaro che “nei fatti bellici lui, come tutti i combattenti,
e stato oggetto e non soggetto”, e dichiarando — forse con esagerazione — che dal suo
arrivo a Barcellona si era accorto che la vittoria sarebbe stata irraggiungibile. Piu tardi
“diventato il numero due della formazione italiana «Garibaldi», Giano non aveva avuto
difficolta ad inquadrare le abiette manovre dei vari Luigi Longo (alias Gallo), Felice
Platone, Ilio Barontini in una cornice, predisposta, per mettere le mani sull’unico
battaglione delle Brigate internazionali politicamente indipendente”; la conferma gli
sarebbe giunta a distanza di anni da Giuliano Pajetta, commissario politico in Spagna:
«Era giocoforza eliminarvi. Ci stavate sottraendo i compagni migliori». Non € benevolo
Giano nei confronti dei comunisti, ai quali rinfaccia una ottusita congenita prodotta da
una ideologia aberrante, ed essi lo ricambiano con eguale ostilita al VVernet, al confino di
Ventotene e nella politica del secondo dopoguerra, ma il tempo dona alle cose la giusta
prospettiva anche al panorama di Giano, che nel concludere i suoi Ricordi: “Si sentiva
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indifferenza dei suoi simili, ma non si abbandonava ad inutili condanne. Arrivato
all’occaso, evitava di domandarsi se ¢ dove la nuova generazione stesse scappucciando
e se e dove lui avesse sbagliato. Per timore di dover ammettere: nel venire al mondo™.

Il racconto Terra di nessuno ¢ una delicata storia d’amore tra Soledad e Marco che
si svolge, appunto, nella terra di nessuno in un imprecisato villaggio della Spagna dopo
la battaglia di Guadalajara. Soledad, ragazza nubile di una famiglia contadina, é incinta
del compaesano Giulio combattente nell’esercito della Repubblica con grande scandalo
della famiglia che 1’ha relegata a vivere nel fienile, condizione che le salva la vita
quando i marocchini occupano il villaggio — per poi abbandonarlo — sterminando tutti
gli abitanti, incluso il parroco “spretato” dai compaesani, “un pusillanime assetato di
eroismo, un debole ammalato di nostalgia di potenza”. Marco ¢ il portaordini di una
batteria legionaria che vorrebbe “non essere mai venuto in questo sporco paese” e che
ha scelto “I’unica soluzione per poter mangiare e saziare la fame. Non c’era piu lavoro,
al paese; la famiglia era numerosa e il babbo non ce la faceva piu”: aveva chiesto
1I’Abissinia e gli avevano offerto la Spagna. Durante una missione notturna a causa del
maltempo Marco smarrisce la strada e si trova coinvolto in uno scontro a fuoco nei
pressi del villaggio di Soledad rimanendo ferito. Il giorno dopo, mentre la fanciulla si
reca in un non meglio identificato magazzino per gli attrezzi di proprieta della sua
famiglia, in cui si € rifugiata dopo la strage, sente i gemiti del giovane e lo soccorre
salvandogli la vita. 1 due vivono insieme — forse un po’ troppo agiatamente per un
villaggio razziato dai marocchini, ma occorre ricordare che questa terra di nessuno ¢ la
metafora di una Spagna in pace circondata dalla guerra civile, — finché Soledad assistita
da Marco non da alla luce il bambino, che il legionario — ormai disertore che “ha deciso
di rimanere nascosto, di non uccidere piu e di farsi uccidere, si, ma per difendere la
volonta di non fare piu la guerra” — accudisce amorevolmente. A poco a poco i due si
innamorano sforzandosi, mentendo, di nascondere a se stessi il loro sentimento, finché
un giorno ritorna al villaggio Bastiano, vecchio amico di Soledad, — “un tipo bizzarro
che aveva un cuore di bimbo e sognava e cantava sempre. Suonava la chitarra come un
autentico gitano e raccontava storie da far sudare e gelare nello stesso tempo”, — che
precede una pattuglia di soldati repubblicani in avanscoperta, non casuale visto che del
gruppo fa parte anche Giulio. Informata da Bastiano della presenza del padre di suo
figlio, la giovane lo raggiunge con il bambino all’insaputa di Marco, il quale — pronto a
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dai repubblicani e la rincorre. Superata I’emozione della vista del figlio e di Soledad,
consapevole che la ragazza ama anche Marco e che per la Repubblica non c’¢ futuro,
impone al legionario di passare le linee: “Ai suoi puo raccontare che la ferita gli ha
impedito di rientrare prima e ’aiuto avuto da Soledad”. Per maggiore sicurezza la
pattuglia li scorta lasciando al villaggio Giulio in compagnia di Bastiano; nella tristezza
del momento danno sfogo ai sentimenti: “Era un conforto — mormora Bastiano — sapere
Soledad vicina, vederla, sentirla parlare. Ora invece...”. Giulio lo guarda sorpreso e gli
domanda: “Anche tu I’amavi?” Bastiano tace e si stringe nelle spalle. E la conclusione
di un racconto letterariamente modesto, ma che regge bene il confronto con i pochissimi
testi analoghi pubblicati dai garibaldini di Spagna; curiosa & la presenza di un
bolognese, commilitone di Marco, il quale afferma che il piu stupido dei suoi
concittadini &€ Guglielmo Marconi; la stessa battuta si trova nel Diario 1982 attribuita
all’avvocato Francesco Blesio, un’altra bella figura di combattente antifascista caduta
nell’oblio. Al di 1a del suo valore il racconto costituisce il solo esempio di narrativa
espressa da un garibaldino che racconta le vicenda di un legionario mussoliniano.

La poche poesie di guerra di Giorgio Braccialarghe che ho potuto rintracciare
evidenziano I’empito dei sentimenti dell’autore e sembrano relegare i fatti ad una
preziosa cornice. Nell’autunno del 1937 lo scrittore tedesco Gustav Regler cura per il
Comisariado de las Brigadas internacionales un volumetto di poesie di combattenti
intitolato Romancero de los Voluntarios de la Libertad. Braccialarghe, che nella sua
prefazione Regler definisce “I’anarchico italiano, orgoglioso come un romano,” che
ricorda a tutti i commilitoni: “Voi moriste 0 compagni; ma la morte v’illumino la vita”,
e il solo collaboratore italiano e lo fa con quattro composizioni in versi: Terra di
Spagna, Notti di Spagna, Ai fratelli lontani e Fratelli dell’Internazionale; Terra di
Spagna si chiude con il verso: “Non v’¢ resurrezione senza morte”, parole che abbiamo
letto anche al termine del Diario. Notti di Spagna era gia apparsa su «Noi passeremo»,
il primo giornale del Battaglione Garibaldi che fu sostituito da «Il Garibaldino»,
pubblicato fino all’inizio del febbraio 1938. Non escludo possano esistere altre
composizioni di Braccialarghe su questi giornali perché non ho fatto lo spoglio. Nello
stesso periodo vide la luce il lussuoso volume Garibaldini in Ispagna, curato da Teresa
Noce e dalla redazione del «Garibaldino», che riproponeva le stesse poesie con
’aggiunta di un brano in prosa intitolato 1l Moro. E il commosso ricordo di un
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accinge a ricaricare il suo mitragliatore, e il testo viene ripreso quasi alla lettera in
entrambe le edizioni del Diario. Senza dubbio é casuale e non accresce il valore dei
componimenti, ma Terra di Spagna e stata scelta dai curatori per concludere
Garibaldini in Ispagna.

Nel 1986 ricorreva il cinquantesimo anniversario dello scoppio della guerra civile
spagnola e Braccialarghe pubblico sul pacciardiano «L’Italia del popolo» la poesia
Cinquantenario in diciannove versi sciolti; 1’ultimo recita il memento: “non v’¢
resurrezione senza morte!”. Poche poesie, come abbiamo visto, ma la cui valenza non
aveva per 1’autore scadenza temporale. Mi sono riletto La passione di Madrid, poemetto
inedito di 236 versi sciolti dedicato a Pietro Nenni e ho appurato che contiene Notti di
Spagna e Cinquantenario; sicuramente € stato scritto prima del 1986, ma per
Braccialarghe seguitava ad essere fonte di emozioni che trascendono il tempo.

Queste brevi note sono dedicate al Giorgio Braccialarghe della guerra di Spagna,
ma ambiscono a stimolare [’approfondimento tardivo della conoscenza del
Braccialarghe scrittore; oltre al reperimento delle centinaia di articoli dispersi
occorrerebbe rintracciare i testi teatrali che egli pubblico in Argentina e di cui forse in
Italia non vi e copia. Se ho destato interesse a questo riguardo mi considerero piu che
soddisfatto.

Luigi Paselli



