
LA SPAGNA DI GIORGIO BRACCIALARGHE: MEMORIALISTICA E 

LETTERATURA 

 

 

Verso la metà degli anni Settanta il suggestivo titolo di un libro su una bancarella, 

Nelle spire di Urlavento, attirò la mia attenzione; mi bastò scorrerne alcune pagine, 

dopo aver letto il sottotitolo Il confino di Ventotene negli anni dell’agonia del fascismo, 

per avere la certezza che l’autore, Giorgio Braccialarghe, fosse il garibaldino di Spagna 

e non un omonimo; i Fratelli Frilli di Genova – con rara sensibilità editoriale – lo hanno 

ristampato nel 2005, con una eccellente prefazione di Renzo Ronconi e un’appendice di 

documenti.  

Nato a Pallanza nel 1911 e morto a Roma nel 1993 Giorgio Braccialarghe ebbe in 

sorte un padre romanzesco che con l’esempio lo educò ad una avventurosa vita politica. 

Fermato e picchiato dalla polizia per aver deposto garofani rossi sulla tomba di Errico 

Malatesta, nel 1934 – per scongiurare ulteriori guai – fu mandato dal fratello maggiore a 

Buenos Aires a lavorare nel quotidiano diretto dal padre in questa città. Attratto dal 

canto irresistibile delle sirene della rivoluzione il 7 novembre 1936 si imbarcò per Le 

Havre e un paio di settimane dopo era già immerso nel crogiolo di Barcellona. 

Scontento della gestione anarchica della guerra di lì a poco si aggregò a un gruppo di 

volontari italiani diretti a Madrid e combattè con il battaglione – poi brigata – Garibaldi 

fino all’agosto del 1937, quando ricopriva l’incarico di capo di stato maggiore della 

brigata comandata dal repubblicano Randolfo Pacciardi, di cui seguitò ad essere amico 

anche nel secondo dopoguerra . Rientrò in Francia per restarvi fino all’aprile 1938, poi 

andò a Buenos Aires per tornare nuovamente in Francia nel maggio dell’anno seguente. 

La sterile attività politica che stava svolgendo con altri reduci della brigata fu interrotta 

nell’agosto dello stesso anno da un arresto per possesso di documenti falsi; condannato 

a un anno di reclusione, quindi avviato al campo di concentramento del Vernet, alla fine 

del 1940 riguadagnò l’Italia dove lo aspettava il confino a Ventotene, con il lavoro 

politico guidato da Altiero Spinelli che diede vita al famoso Manifesto federalista. La 

Resistenza, cui prese parte operativamente, fu seguita da un breve periodo di azione 

politica svolta per il Partito repubblicano italiano, prima di “essere costretto” – sono 

parole sue – “ad accettare l’offerta diplomatica” del suo Partito, che l’avrebbe costretto 

in quel modo a cessare di “pestare i piedi a destra e a manca” e che si tradusse in 

modesti incarichi di console in America Latina. Idealista, disinteressato e alieno dai 
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compromessi continuò a lavorare per il Movimento federalista europeo fino alla sua 

morte improvvisa e ignorata dai mezzi di informazione. 

Conoscevo Braccialarghe solo di fama e dopo la lettura di Urlavento gli scrissi al 

suo recapito di Roma – che trovai nella guida telefonica – per domandargli se avesse 

pubblicato testi autobiografici sulle sue vicende di Spagna; mi rispose che si occupava 

periodicamente dell’argomento dal lontano 1937 in articoli di giornale dei quali non 

conservava copia, ma che stava scrivendo un Diario spagnolo e mi avrebbe tenuto 

aggiornato sugli sviluppi del suo lavoro. In realtà fece di più: dopo alcuni mesi mi 

mandò il dattiloscritto invitandomi a commentarlo senza remore. Le mie furono 

osservazioni di poco conto, in primo luogo perché m’interessavo della guerra civile 

soltanto da aficionado, poi per la soggezione che mi incutevano gli oltre trent’anni di 

differenza d’età. 

All’inizio del 1977 ricevetti una nuova stesura assai più ampia della precedente e 

nello stesso anno Randolfo Pacciardi anticipava su «Nuova Repubblica» “la prefazione 

a un libro in corso di pubblicazione di Giorgio Braccialarghe: Diario”. Pacciardi 

peccava di ottimismo, poiché un paio di mesi prima l’autore mi aveva scritto: “Il 

problema è trovare l’editore. Sia Rizzoli che Laterza mi hanno restituito il dattiloscritto 

perché, a detta loro, non hanno collane in cui inserirlo”. 

Nella primavera del 1982 il Diario spagnolo di Braccialarghe vide la luce – per 

iniziativa di un amico, imprenditore della stampa – in occasione della mostra sugli 

antifascisti italiani in Spagna, organizzata a Roma dalla rivista repubblicana «Archivio 

Trimestrale»; come succede abitualmente per questo genere di pubblicazioni il libro 

passò del tutto inosservato e rimase privo di diffusione. Quando espressi a Giorgio il 

mio rammarico al riguardo commentò, con un sorriso scanzonato e il suo vocione, che si 

sarebbe stupito del contrario. Egli visse ancora undici anni durante i quali tornò ripetute 

volte sulla guerra di Spagna nelle saltuarie collaborazioni che gli offrivano giornali più 

o meno effimeri e il suo Diario rimase in sonno, nelle librerie dei pochi che avevano la 

fortuna di possederlo. 

Cinque anni fa parlando di Braccialarghe con l’amico Fausto Bucci di Follonica – 

dizionario vivente degli antifascisti e di buona parte dello scibile – mi domandò se 

avevo letto il suo racconto Terra di nessuno, ambientato nella Spagna della guerra 

civile; cascai dalle nuvole e nelle fotocopie che egli mi mandò scoprii che – nello stesso 

libro – al racconto faceva seguito un testo autobiografico intitolato Diario spagnolo; il 
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volume era stato pubblicato a Córdoba, Argentina, nel 1960. Fui sorpreso; Giorgio mi 

aveva fatto dono di altri suoi scritti editi e inediti: perché mi aveva taciuto che esisteva 

quella versione del Diario?  

L’interesse del confronto tra le due edizioni separate temporalmente da oltre un 

ventennio e che per brevità chiamerò Diario 1960 e Diario 1982, è oggi arricchito da un 

testo inedito di memorie di Giorgio Braccialarghe – ultimato pochi mesi prima della 

morte – dal titolo Ricordi dell’altro ieri, che io ignoravo e che il fratello Paolo ha messo 

con generosità a mia disposizione, nel quale l’autore affida al suo alter ego Giano (nome 

emblematico!) la narrazione in terza persona del proprio bilancio esistenziale, tornando 

con disincanto per l’ultima volta alla fondamentale vicenda spagnola. Malgrado la 

diversità di impaginazione e di corpo dei caratteri di stampa balza all’occhio la 

maggiore ampiezza dell’edizione più recente; il Diario 1960, che una breve avvertenza 

dell’autore vuole “scritto durante la guerra di Spagna” è letterariamente meno articolato 

del Diario 1982, ma l’essenza dei fatti resta inalterata in entrambe le versioni. 

L’ampliamento evidenzia l’intento dell’autore di arricchire il testo includendo le 

riflessioni che l’evocazione delle vicende di cui tratta (e la lettura di testi sulla materia) 

gli suggerisce: il Cid, Cervantes, Filippo il Bello, Giovanna la Pazza, Federico García 

Lorca…sono figure ricorrenti del Diario. Spesso si nota il desiderio – ritornando sui 

fatti del passato – di spiegare se non giustificare l’immediatezza di certe decisioni; è 

come se – a seguito di queste riflessioni ossessive – egli avesse il timore di dire troppo 

poco per descrivere l’importanza che per lui ha rappresentato la “sua” guerra, malgrado 

dichiari di non essersi mai sentito un eroe. Il racconto del quotidiano, degli stati d’animo 

e le divagazioni letterarie si susseguono ininterrottamente: “non so abituarmi a questa 

vita assurda che mi costringe a rinunciare al mio mondo spirituale, rendendo sempre più 

rari i momenti di evasione in cui posso restare a tu per tu con me stesso”; “venendo in 

Spagna, non ho posto, né chiesto condizioni di sorta. È un impegno che ho assunto 

soltanto con la mia coscienza e che intendo rispettare fino in fondo, sempre che 

continuino a sussistere le condizioni politiche per le quali ho ritenuto e ritengo doveroso 

battermi”; “con i due intellettuali spagnoli passiamo la notte parlando di letteratura 

castigliana nella proiezione sudamericana. Dai grandi narratori ai grandi poeti che 

potrebbero costituire gloria e vanto di ogni scuola europea.[…] La notte scivola via per 

incanto e i primi barlumi dell’alba ci sorprendono mentre passo, senza soluzione di 

continuità, dalle trionfali giornate argentine di Federico García Lorca agli ordini ai 
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battaglioni di abbandonare le trincee”. L’orgoglio di combattere per la libertà del popolo 

spagnolo non gli impedisce di rifiutare il deterioramento della situazione politica 

repubblicana: “Me ne vado perché mettere fuori legge il POUM non significa punire 

uomini che possono anche essere in errore, ma portare alla giustizia e alla libertà offese 

insanabili che, a più lungo o a più corto termine, daranno vita alla verità ufficiale. Cioè: 

ad un fascismo antifascista o ad un antifascismo fascista. Me ne vado perché proverei 

orrore di me stesso se collaborassi ad obbligare un solo spagnolo a lottare, contro la sua 

volontà, a favore dell’antifranchismo o, molto peggio, se acconsentissi, sia pure 

tacitamente, alla fucilazione di qualcuno di questi giovani che ci hanno consegnato 

perché noi mettessimo un’arma nella loro mano, a compenso di una educazione che 

nessuno seppe dargli”. Entrambe le edizioni del Diario si concludono con le medesime 

parole: “Penso agli amici caduti e a quelli che rimangono. Penso a questo popolo che si 

dissangua, giorno per giorno, ora per ora, morendo di non morire perché crede 

fermamente che non v’è resurrezione senza morte [corsivo mio per sottolineare un 

imperativo che troveremo ancora]. Ricordo le parole di Pacciardi dopo Guadalajara: 

«Stiamo compiendo una cosa grande, qui!» e mi dico che , forse, la tragedia della 

umanità consiste nella presunzione di esseri troppo piccoli che vogliono fare cose 

troppo grandi”. 

Vent’anni dopo il Giano dei Ricordi dell’altro ieri parla della sua guerra di Spagna 

al figlio Senior mettendo ben in chiaro che “nei fatti bellici lui, come tutti i combattenti, 

è stato oggetto e non soggetto”, e dichiarando – forse con esagerazione – che dal suo 

arrivo a Barcellona si era accorto che la vittoria sarebbe stata irraggiungibile. Più tardi 

“diventato il numero due della formazione italiana «Garibaldi», Giano non aveva avuto 

difficoltà ad inquadrare le abiette manovre dei vari Luigi Longo (alias Gallo), Felice 

Platone, Ilio Barontini in una cornice, predisposta, per mettere le mani sull’unico 

battaglione delle Brigate internazionali politicamente indipendente”; la conferma gli 

sarebbe giunta a distanza di anni da Giuliano Pajetta, commissario politico in Spagna: 

«Era giocoforza eliminarvi. Ci stavate sottraendo i compagni migliori». Non è benevolo 

Giano nei confronti dei comunisti, ai quali rinfaccia una ottusità congenita prodotta da 

una ideologia aberrante, ed essi lo ricambiano con eguale ostilità al Vernet, al confino di 

Ventotene e nella politica del secondo dopoguerra, ma il tempo dona alle cose la giusta 

prospettiva anche al panorama di Giano, che nel concludere i suoi Ricordi: “Si sentiva 

un fuscello, travolto dalla tormenta e non comprendeva l’atteggiamento di spensierata 
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indifferenza dei suoi simili, ma non si abbandonava ad inutili condanne. Arrivato 

all’occaso, evitava di domandarsi se e dove la nuova generazione stesse scappucciando 

e se e dove lui avesse sbagliato. Per timore di dover ammettere: nel venire al mondo”. 

Il racconto Terra di nessuno è una delicata storia d’amore tra Soledad e Marco che 

si svolge, appunto, nella terra di nessuno in un imprecisato villaggio della Spagna dopo 

la battaglia di Guadalajara. Soledad, ragazza nubile di una famiglia contadina, è incinta 

del compaesano Giulio combattente nell’esercito della Repubblica con grande scandalo 

della famiglia che l’ha relegata a vivere nel fienile, condizione che le salva la vita 

quando i marocchini occupano il villaggio – per poi abbandonarlo – sterminando tutti 

gli abitanti, incluso il parroco “spretato” dai compaesani, “un pusillanime assetato di 

eroismo, un debole ammalato di nostalgia di potenza”. Marco è il portaordini di una 

batteria legionaria che vorrebbe “non essere mai venuto in questo sporco paese” e che 

ha scelto “l’unica soluzione per poter mangiare e saziare la fame. Non c’era più lavoro, 

al paese; la famiglia era numerosa e il babbo non ce la faceva più”: aveva chiesto 

l’Abissinia e gli avevano offerto la Spagna. Durante una missione notturna a causa del 

maltempo Marco smarrisce la strada e si trova coinvolto in uno scontro a fuoco nei 

pressi del villaggio di Soledad rimanendo ferito. Il giorno dopo, mentre la fanciulla si 

reca in un non meglio identificato magazzino per gli attrezzi di proprietà della sua 

famiglia, in cui si è rifugiata dopo la strage, sente i gemiti del giovane e lo soccorre 

salvandogli la vita. I due vivono insieme – forse un po’ troppo agiatamente per un 

villaggio razziato dai marocchini, ma occorre ricordare che questa terra di nessuno è la 

metafora di una Spagna in pace circondata dalla guerra civile, – finché Soledad assistita 

da Marco non dà alla luce il bambino, che il legionario – ormai disertore che “ha deciso 

di rimanere nascosto, di non uccidere più e di farsi uccidere, sì, ma per difendere la 

volontà di non fare più la guerra” – accudisce amorevolmente. A poco a poco i due si 

innamorano sforzandosi, mentendo, di nascondere a se stessi il loro sentimento, finché 

un giorno ritorna al villaggio Bastiano, vecchio amico di Soledad, – “un tipo bizzarro 

che aveva un cuore di bimbo e sognava e cantava sempre. Suonava la chitarra come un 

autentico gitano e raccontava storie da far sudare e gelare nello stesso tempo”, – che 

precede una pattuglia di soldati repubblicani in avanscoperta, non casuale visto che del 

gruppo fa parte anche Giulio. Informata da Bastiano della presenza del padre di suo 

figlio, la giovane lo raggiunge con il bambino all’insaputa di Marco, il quale – pronto a 

tutto pur di non perdere la sua famiglia – affronta il rischio di essere fatto prigioniero 
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dai repubblicani e la rincorre. Superata l’emozione della vista del figlio e di Soledad, 

consapevole che la ragazza ama anche Marco e che per la Repubblica non c’è futuro, 

impone al legionario di passare le linee: “Ai suoi può raccontare che la ferita gli ha 

impedito di rientrare prima e l’aiuto avuto da Soledad”. Per maggiore sicurezza la 

pattuglia li scorta lasciando al villaggio Giulio in compagnia di Bastiano; nella tristezza 

del momento danno sfogo ai sentimenti: “Era un conforto – mormora Bastiano – sapere 

Soledad vicina, vederla, sentirla parlare. Ora invece…”. Giulio lo guarda sorpreso e gli 

domanda: “Anche tu l’amavi?” Bastiano tace e si stringe nelle spalle. È la conclusione 

di un racconto letterariamente modesto, ma che regge bene il confronto con i pochissimi 

testi analoghi pubblicati dai garibaldini di Spagna; curiosa è la presenza di un 

bolognese, commilitone di Marco, il quale afferma che il più stupido dei suoi 

concittadini è Guglielmo Marconi; la stessa battuta si trova nel Diario 1982 attribuita 

all’avvocato Francesco Blesio, un’altra bella figura di combattente antifascista caduta 

nell’oblio. Al di là del suo valore il racconto costituisce il solo esempio di narrativa 

espressa da un garibaldino che racconta le vicenda di un legionario mussoliniano. 

La poche poesie di guerra di Giorgio Braccialarghe che ho potuto rintracciare 

evidenziano l’empito dei sentimenti dell’autore e sembrano relegare i fatti ad una 

preziosa cornice. Nell’autunno del 1937 lo scrittore tedesco Gustav Regler cura per il 

Comisariado de las Brigadas internacionales un volumetto di poesie di combattenti 

intitolato Romancero de los Voluntarios de la Libertad. Braccialarghe, che nella sua 

prefazione Regler definisce “l’anarchico italiano, orgoglioso come un romano,” che 

ricorda a tutti i commilitoni: “Voi moriste o compagni; ma la morte v’illuminò la vita”, 

è il solo collaboratore italiano e lo fa con quattro composizioni in versi: Terra di 

Spagna, Notti di Spagna, Ai fratelli lontani e Fratelli dell’Internazionale; Terra di 

Spagna si chiude con il verso: “Non v’è resurrezione senza morte”, parole che abbiamo 

letto anche al termine del Diario. Notti di Spagna era già apparsa su «Noi passeremo», 

il primo giornale del Battaglione Garibaldi che fu sostituito da «Il Garibaldino», 

pubblicato fino all’inizio del febbraio 1938. Non escludo possano esistere altre 

composizioni di Braccialarghe su questi giornali perché non ho fatto lo spoglio. Nello 

stesso periodo vide la luce il lussuoso volume Garibaldini in Ispagna, curato da Teresa 

Noce e dalla redazione del «Garibaldino», che riproponeva le stesse poesie con 

l’aggiunta di un brano in prosa intitolato Il Moro. È il commosso ricordo di un 

commilitone marocchino caduto in combattimento, fotografato nel libro mentre si 
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accinge a ricaricare il suo mitragliatore, e il testo viene ripreso quasi alla lettera in 

entrambe le edizioni del Diario. Senza dubbio è casuale e non accresce il valore dei 

componimenti, ma Terra di Spagna è stata scelta dai curatori per concludere 

Garibaldini in Ispagna.  

Nel 1986 ricorreva il cinquantesimo anniversario dello scoppio della guerra civile 

spagnola e Braccialarghe pubblicò sul pacciardiano «L’Italia del popolo» la poesia 

Cinquantenario in diciannove versi sciolti; l’ultimo recita il memento: “non v’è 

resurrezione senza morte!”. Poche poesie, come abbiamo visto, ma la cui valenza non 

aveva per l’autore scadenza temporale. Mi sono riletto La passione di Madrid, poemetto 

inedito di 236 versi sciolti dedicato a Pietro Nenni e ho appurato che contiene Notti di 

Spagna e Cinquantenario; sicuramente è stato scritto prima del 1986, ma per 

Braccialarghe seguitava ad essere fonte di emozioni che trascendono il tempo. 

Queste brevi note sono dedicate al Giorgio Braccialarghe della guerra di Spagna, 

ma ambiscono a stimolare l’approfondimento tardivo della conoscenza del 

Braccialarghe scrittore; oltre al reperimento delle centinaia di articoli dispersi 

occorrerebbe rintracciare i testi teatrali che egli pubblicò in Argentina e di cui forse in 

Italia non vi è copia. Se ho destato interesse a questo riguardo mi considererò più che 

soddisfatto. 

 

Luigi Paselli 

             


