
VINCENZO PATRIARCA, AQUILA LEGIONARIA DEL BRONX 

 

 

Otto settimane dopo la rivolta dei generali spagnoli del 17 luglio 1936 

in Marocco contro il governo repubblicano, l’armata d’Africa che risaliva 

la penisola  al comando di Franco si trovava a quaranta chilometri da 

Toledo e ottanta da Madrid 1 e avanzava incontenibile sotto la copertura 

della sedicente aviazione del Tercio, la legione straniera spagnola, formata 

essenzialmente da volontari fascisti e nazisti che pilotavano aerei italiani e 

tedeschi. 

La mattina del 13 settembre tre caccia Fiat CR.32 dell’aviazione 

legionaria, ai comandi del capitano spagnolo Joaquín García Morato e dei 

sergenti della Regia Aeronautica italiana Boccolari e Giri (nomi di 

copertura rispettivamente di Vincenzo Patriarca e Gian Lino Baschirotto), 

decollavano dall’aeroporto di Cáceres per una missione di pattugliamento 

in territorio repubblicano sul fronte di Talavera de la Reina. Al rientro 

sorpresero dall’alto due bombardieri nemici scortati da tre caccia e li 

attaccarono 2 . Il combattimento volse a favore dei legionari, che misero in 

fuga i bombardieri e abbatterono i caccia di scorta. Durante il duello 

acrobatico l’aereo di Boccolari urtò l’avversario e divenne ingovernabile e 

mentre il repubblicano si schiantava al suolo col suo velivolo, l’italiano si 

lanciava con il paracadute toccando terra all’interno delle trincee nemiche 3 

 
1 José Manuel Martínez Bande, La marcha sobre Madrid, Madrid, 1982², p. 176. 
2 Dello scontro esistono parecchie descrizioni tra loro discordanti: Joseph Vincent 

Patriarca, Un americano a Gorizia. Diario di un pilota del 4° Stormo. Prima parte: 1931-

1937; Seconda parte: 1937-1959, Gorizia, 2006 e 2007, passim, (dove non altrimenti 

indicato questa è la nostra opera di riferimento per la biografia del suo autore); Joaquín 

García Morato, Guerra en el aire, Madrid, 1940, p. 92; Ruggero Bonomi, Viva la muerte. 

Diario dell’”Aviacion de El Tercio”, Roma, 1941, pp. 134-135; Guido Mattioli, 

L’Aviazione legionaria in Spagna, Roma, 1938, p. 46 e idem, 1940, p. 55-56; Ferdinando 

Pedriali, Guerra di Spagna e Aviazione italiana, Roma, 1992, p. 91. 
3 Il pilota repubblicano era Félix Urtubi, ammirato dai commilitoni per la sua audacia. 

Allo scoppio della rivolta prestava servizio all’aeroporto di Tetuán da cui decollò per fare 

rotta su Madrid; poiché il suo osservatore era favorevole ai ribelli, se ne liberò sparandogli 

con la pistola durante il volo. Prima dello scontro con Patriarca era già stato abbattuto in 

territorio nemico, ma era riuscito fortunosamente a rientrare. (Jesús Salas Larrazábal, La 

guerra de España desde el aire. Dos ejércitos y dos cazas frente a frente, Barcelona, 

1969, p. 110). Secondo il comandante dell’aviazione repubblicana Urtubi, che disponeva 

di un aereo di inferiori prestazioni, si sarebbe sacrificato intenzionalmente, (Ignacio 

Hidalgo de Cisneros, Cielo rosso di Spagna, Roma, 1969², pp. 228-229), versione 

polemicamente accreditata dall’aviatore repubblicano Andrés García Lacalle, Mitos y 

verdades. La aviación de caza en la guerra española, México, D.F., 1973, p. 125. Guido 

Mattioli, op. cit., attribuisce a Patriarca “il temerario gesto”, ma con ogni probabilità “i 
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. Catturato da miliziani combattenti Boccolari evitò il linciaggio – anche 

perché si proclamò cittadino americano –; dopo essere stato un po’ 

strapazzato, fu portato in macchina al comando di settore a Santa Olalla e 

interrogato dal generale José Asensio Torrado. Quel giorno al comando si 

trovava casualmente il corrispondente dei quotidiani londinesi “Daily 

Telegraph” e “Observer”, Henry Buckley, che malgrado non potesse 

vedere il prigioniero fu il primo giornalista straniero ad essere informato 

della cattura del primo pilota italiano dall’inizio della guerra 4 . Al generale 

Boccolari dichiarò di chiamarsi in realtà Joseph Vincent “Vincenzo” 

Patriarca e di essere americano; all’alto ufficiale bastò un breve colloquio 

per rendersi conto che il prigioniero poteva essere utilizzato con profitto 

per scopi propagandistici e subito lo fece trasferire a Madrid presso il 

ministero della Marina e dell’Aria occupato da una settimana dal socialista 

Indalecio Prieto. Poco dopo Asensio incontrò Pietro Nenni, in visita ai 

fronti di battaglia e che il giorno 16 avrebbe raccolto la salma di Fernando 

De Rosa, e raccontandogli di Patriarca disse preoccupato: “Finché non 

avremo un’aviazione e dell’artiglieria, c’è poco da fare” 5. 

Nella capitale, intanto, era giunta la voce della cattura e nel primo 

pomeriggio l’automobile dei miliziani entrò nel cortile del ministero 

circondata da una folla ostile. Patriarca venne rinchiuso in un vano 

sotterraneo, mentre ai piani superiori le autorità concertavano l’operazione 

di propaganda. La mattina seguente il prigioniero fu condotto in una sala 

del ministero al cospetto di alcuni ufficiali e di civili “dall’aspetto 

autorevole” per il primo interrogatorio formale. Nelle sue memorie 

Patriarca scrive che ebbe un battibecco con Pietro Nenni – il primo che gli 

rivolse la parola –, ma non possediamo la versione del leader socialista; di 

certo il prigioniero fu interrogato anche dal dottor Berardino “Dino” 

Fienga, magnifica figura di antifascista salernitano combattente per la 

Repubblica 6, al quale raccontò di essere figlio di immigrati italiani, nato a 

 
due aerei si scontrarono accidentalmente durante il combattimento: evento non 

infrequente sia nella guerra di Spagna, dove il combattimento acrobatico manovrato fu la 

norma, sia nella II Guerra Mondiale”. (Testimonianza del generale Adriano Mantelli, ex 

pilota dell’Aviazione legionaria, in Ferdinando Pedriali, Guerra di Spagna e Aviazione 

italiana, cit., p. 91, nota 5). 
4 Henry Buckley, Vida y muerte de la República española, Madrid, 2005², p. 206. 

L’edizione originale del volume, Life and Death of the Spanish Republic, London, 1940, 

andò quasi interamente distrutta nel magazzino dell’editore durante un bombardamento 

nazista. 
5 Pietro Nenni, Spagna, Milano-Roma, 1958, p. 145. 
6 “[Dino Fienga] Fu uno dei primi fuorusciti a giungere a Madrid, dove rese un gran 

servizio al governo repubblicano e personalmente al ministro dell’aviazione, il socialista 

Indalecio Prieto, che gliene fu sempre grato, anche quando entrambi si trovarono esiliati a 
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New York il 12 gennaio 1913 e che aveva vissuto nel Bronx fino al 1933 

quando, sfruttando l’opportunità che il governo fascista offriva agli italiani 

all’estero di ottenere gratuitamente il brevetto avanzato di volo, si era 

trasferito in Italia entrando in seguito nella Regia Aeronautica. Già 

volontario nella guerra d’Etiopia, nell’agosto precedente aveva raggiunto il 

Marocco spagnolo e si era arruolato per combattere nel Tercio. Scrive 

Patriarca che Prieto – dubitando che fosse realmente un americano – lo 

fece interrogare da un ufficiale di marina padrone della lingua inglese, 

finché “resosi conto che non vo[levo] o non po[tevo] fornire loro 

informazioni utili il ministro ordin[ò] che ven[issi] riportato in cella”. In 

verità come vedremo le “informazioni utili” non mancarono. 

Il 15 settembre il ministro degli Esteri Julio Álvarez del Vayo consegnò 

all’incaricato d’Affari italiano una nota di protesta nella quale venivano 

elencate le prove “di un aiuto costante che consiste nella fornitura [ai 

ribelli] di armi, munizioni e uomini inviati dall’Italia”,7 l’ultima delle quali 

precisava che “il 13 settembre fu abbattuto fra Talavera e Santa Olalla un 

aereo italiano CR.32, il cui pilota, il sergente Vincenzo Patriarca, ha 

rilasciato la dichiarazione che figura in allegato”8. In questo documento 9, 

dattiloscritto in lingua italiana con firma autografa “Pilota Vincenzo 

Patriarca” in calce, sotto a “Madrid 15 de setiembre de 1.936” 10, 

l’interessato dichiarava di aver accettato – insieme con altri piloti italiani – 

la proposta di arruolamento di alcuni ufficiali che aveva conosciuto durante 

il servizio in Etiopia; si era quindi imbarcato a Genova con altri piloti, 

specialisti e aerei smontati 11 su una nave “che non aveva un nome 

 
Mexico City, qualche anno dopo”. (Bruno Sereni, Ricordi della guerra di Spagna, Barga, 

1972, p. 111). In effetti, in un articolo sulla cattura di Patriarca del 22 luglio 1943, Prieto 

scrisse che un medico “che serviva volontario nelle nostre file, fece da interprete per 

l’interrogatorio”. (Indalecio Prieto, Convulsiones de España. Pequeños detalles de 

grandes sucesos, vol. I, México, D.F., p. 189. Nel suo articolo Prieto chiama 

erroneamente il pilota Vicente Petrarca). Fienga, nella minuta di una lettera in francese 

indirizzata a Prieto, priva di data ma sicuramente anteriore alla fine del 1937, ricorda in 

apertura al ministro quando lo aveva convocato “per interrogare il primo aviatore italiano 

prigioniero trasportato nella capitale. Interrogatorio che costituì il primo dossier 

sull’intervento italiano presentato alla S.D.N.”. (Archivio Fausto Bucci, Follonica). 
7 L’Espagne accuse! Discours d’Alvarez del Vayo, Ministre des Affaires Etrangères 

d’Espagne, à la Societé des Nations, suivi d’une série de documents prouvant la violation 

de la neutralité, Paris, [1936], p. 22. 
8 Ibid., p. 24. 
9 Ibid., pp. 28-31. Ripreso dal “Journal des Nations”, Genève, 2 octobre 1936 
10 Ibid., p. 1. Riproduzione fotografica dell’ultima pagina della deposizione. 
11 Uno storico documentato dell’aviazione scrive che “Il ministero dell’Aeronautica 

effettuò 420 spedizioni, delle quali 129 via mare con l’invio di piroscafi…” (Angelo 
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spagnolo, ma che all’uscita dal porto alzò bandiera repubblicana” rotta 

Melilla, nel Marocco spagnolo, che raggiunsero il 14 agosto. All’aeroporto 

di Nador tecnici e piloti montarono gli aerei; li trasferirono a Tetuan e 

quindi si recarono a Siviglia dove effettuarono numerose missioni. Alla 

fine del mese ricevette l’ordine di trasferirsi a Cáceres con una pattuglia 

per dare supporto alle truppe avanzanti sul fronte di Toledo. Durante il 

volo smarrirono la rotta e atterrarono in Portogallo, dove ricevettero un 

aiuto incondizionato per smontare i tre velivoli e trasportarli in autocarro a 

Cáceres. 

Nella sua deposizione Patriarca fu prodigo di dettagli: fece nomi e 

cognomi dei commilitoni; dichiarò di aver visto nel porto di Genova un 

carico di benzina e di munizioni destinato ai ribelli; precisò l’entità del 

soldo percepito; disse che a Melilla aveva rifiutato l’invito di assistere alla 

fucilazione di “un generale e otto ufficiali”12 che si erano opposti 

all’alzamiento. Le informazioni di carattere militare furono minuziose: 

all’aeroporto di Cáceres “erano continuamente in volo due o tre trimotori 

da bombardamento con scorta di caccia, ad eccezione dei voli notturni e a 

grande distanza”; l’aeroporto era ubicato “due chilometri a est di Cáceres”, 

privo di cannoni antiaerei ma con “mitragliatrici antiaeree disposte attorno 

alla pista”. Ospitava “sei piloti da caccia e sei da bombardamento tedeschi; 

sei piloti da caccia e tre specialisti italiani; quindici o più specialisti 

tedeschi; sei caccia Heinkel, tre bombardieri Junkers; nove Fiat CR.32, un 

Douglas e tre Bréguet spagnoli”. Patriarca fornì queste e altre analoghe 

informazioni sia per l’aeroporto di Cáceres che per quello di Siviglia, in cui 

aveva visto “almeno dodici Junkers, apparecchi da trasporto che potevano 

essere trasformati in bombardieri, otto o nove piloti e venticinque 

specialisti tedeschi, cinque o sei caccia Heinkel […] sei Fiat CR.32, cinque 

bombardieri Savoia Marchetti con cinque piloti italiani”.  

Ce n’era abbastanza per consentire al governo repubblicano di effettuare 

una pubblica denuncia, ma in realtà nelle cancellerie l’intervento italo-

tedesco era un segreto di pulcinella. Per una curiosa coincidenza il giorno 

dopo la consegna della nota di protesta citata, l’ambasciatore degli Stati 

Uniti veniva informato da tre corrispondenti suoi connazionali che 

“l’aviazione dei ribelli consisteva in gran parte d’apparecchi da 

bombardamento tedeschi e di caccia italiani, e che nei caffé di Siviglia 

 
Emiliani, L’Italia in Spagna 1936-1939 in “Storia militare”, a. III, n. 24, settembre 1995, 

p. 6. 
12 Si trattava del generale Manuel Romerales Quintero, comandante della Circunscripción 

Oriental de Marruecos con sede a Melilla, e di alcuni suoi subordinati. 
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avevano visto degli ufficiali tedeschi” 13, però agli Usa e alle altre potenze 

democratiche mancava la volontà politica di agire. 

Patriarca non rimase a lungo nei sotterranei del ministero; alla fine del 

mese fu trasferito nottetempo alla caserma Conde Duque della capitale e 

rinchiuso in uno sgabuzzino vicino al corpo di guardia. Nella sua nuova 

prigione, dopo aver subito una finta fucilazione e avere riparato una Fiat 

509 spider – in una preoccupante altalena di bastone e carota –, gli venne 

detto che il ministro Prieto aveva dato ordini per un trattamento di favore, 

cui fece seguito la visita in cella di due funzionari dell’ambasciata Usa, 

sotto lo sguardo stupito del suo guardiano. Venne spostato in una cella più 

confortevole e quotidianamente cominciò a ricevere i pasti da un incaricato 

dell’ambasciata; pochi giorni più tardi lo visitò di persona Eric Wendelin, 

“terzo segretario dell’ambasciata” 14 il quale lo assicurò che erano stati 

attivati i canali diplomatici per liberarlo e riconsegnarlo agli Usa. 

Poco prima del trasferimento alla caserma Conde Duque, il 25 

settembre i noti giornalisti americani Louis Fischer e Jay Allen, forse in 

virtù della “loro stretta amicizia con Álvarez del Vayo e Juan Negrín” 15, 

furono autorizzati a intervistare Patriarca. Fischer, che prese appunti nel 

suo diario rimasto inedito, gli disse: “Sei un incosciente e un autentico 

idiota. Ti sei ficcato in un bel guaio. Il governo di questo paese ha tutto il 

diritto di fucilarti. Se ti comporti come si deve, forse potremo aiutarti” 16; 

Allen, invece, pubblicò l’intervista il 30 settembre seguente sul “Chicago 

Daily Tribune” con un titolo molto eloquente: Ragazzo bombardiere Usa, 

con le lacrime agli occhi, racconta una storia di guerra 17. Il giornalista 

scrisse che la sua prima impressione di Patriarca fu quella di “un giovane 

barbiere americano che si era imbarcato in una avventata e crudele 

avventura di guerra ed era finito male. Giaceva in una cella, con le lacrime 

agli occhi, forse più in preda al rimorso che impaurito”. Il prigioniero gli 

raccontò con enfasi e spacconeria la storia della sua vita in presenza del 

sottosegretario all’aeronautica e di una graziosa stenografa “comunista e 

molto seria” (sic), che non sembrava insensibile agli sguardi languidi e 

prolungati del giovane italoamericano. Quando Allen gli parlò di Urtubi la 

sua vanteria venne meno: “Vidi i suoi occhi riempirsi d’acqua e il suo 

mento tremare. Lo sconsiderato asso divenne un ragazzo patetico. Mi 

 
13 Claude G. Bowers, Missione in Spagna. 1936-1939: prova generale della seconda 

guerra mondiale, Milano, 1957, p. 389. 
14 Ibid., p. 350. 
15 Paul Preston, Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de 

España, Barcelona, 2007, p. 274. 
16 Ibid., p. 275. 
17 Durante tutta l’intervista Allen lo chiama Vincent Patariaca. 
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afferrò. Le sue mani erano fredde e umide. ‘Per favore, dite loro che sono 

americano. Dite loro di rimandarmi a casa. Voglio uscire da questa…’ Gli 

ricordai che era un loro nemico e che gli americani che combattevano per 

un paese straniero non potevano pretendere la protezione del governo 

quando le cose si mettevano male. Gli dissi che doveva rallegrarsi per non 

essere stato fucilato. ‘Forse non ti fucileranno più’, aggiunsi. ‘Credete che 

io sia spaventato, non è vero?’ disse. ‘Non è così, credetemi. È che mi 

sento ignobile. Mi sento come se fossi un criminale. Sono stati tutti gentili 

con me: dopo quello che ho fatto!’ ‘Perché l’hai fatto? Ti piace uccidere?’ 

domandai. ‘No, non mi piace uccidere.’ ‘Allora perché andasti a 

bombardare i villaggi in Etiopia?’ ‘Ah, gli etiopi,’ sbuffò, ‘avreste dovuto 

vedere cosa fecero ai miei amici che avevano catturato!’” Patriarca affermò 

inoltre che aveva cessato di simpatizzare con i ribelli dopo aver assistito 

all’esecuzione di civili nel sud della penisola: “Ammazzavano gente 

ovunque, tagliando la gola anche ai bambini”. Quando Allen gli fece notare 

la stella a cinque punto che sfoggiava sulla tuta di volo, rispose con 

orgoglio che gliel’avevano donata “le guardie [mie] amiche” le quali “non 

agivano da rossi. Affermavano che stavano combattendo per la loro libertà. 

Che Franco tentava di rubargliela”. Egli lo riteneva giusto perché “a 

Siviglia gli operai erano fucilati di continuo, una sorta di spettacolo”. A 

dispetto della situazione Patriarca non disperava che i repubblicani si 

convincessero che non era un loro nemico: “Voi glielo direte, non è vero?” 

domandò ad Allen. “Chiedete loro di lasciarmi tornare a casa. Ne ho 

abbastanza dell’Europa e dell’avventura. Se mi lasciassero rimpatriare 

potrei presentarmi ogni settimana per garanzia al consolato spagnolo di 

New York. Potrei dare la mia parola d’onore…ma so che non mi 

crederanno.” E concluse amaramente l’intervista: “ A volte gli amici (sic) 

di qui mi guardano come se fossi un pidocchio. So bene perché: ho preso 

quattrini per combattere mentre essi combattono per la loro libertà e la loro 

vita […]. Se mi fucilano sento di aver fatto un grave torto alla mia 

famiglia. Mio padre ha bisogno di me”. Le ultime righe di Allen erano 

intrise di fatalismo: “Suppongo che egli sia salvo. Ma se qualcosa va storto 

a Madrid, il cielo aiuti lui e molti altri”. 

Mentre Patriarca veniva intervistato dai due giornalisti americani, dalla 

tribuna dell’Assemblea della Società delle nazioni a Ginevra – di fronte a 

gente poco incline ad ascoltarlo –  Álvarez del Vayo pronunciava un 

ineccepibile e toccante discorso in cui denunciava l’intervento straniero nel 

conflitto fratricida spagnolo in corso 18. Prima della seduta del Vayo aveva 

fatto distribuire con discrezione alla stampa simpatizzante per la 

 
18 L’Espagne accuse!, cit., pp. 8-16. 
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Repubblica, all’esterno del Palazzo, copia delle note consegnate il 

precedente giorno 15 ai rappresentanti dei governi italiano, tedesco e 

portoghese, ma il loro testo  venne pubblicato integralmente soltanto dal 

“Journal des Nations”19, quotidiano fondato e diretto dall’antifascista 

italiano barone Carlo a Prato 20, che a Ginevra era “l’uomo meglio 

informato di tutti su tutto e senza dubbio il più odiato dai fascisti”, ai quali 

“fece inghiottire molti rospi e subire molti grandi e piccoli scacchi”21; a 

causa del suo deciso appoggio alla Repubblica spagnola fu vittima di una 

montatura scandalistica 22 che nel gennaio 1937 lo fece espellere dalla 

Svizzera 23. 

L’elevato discorso di del Vayo, destinato a cadere nel vuoto perché gli 

uomini di peso all’ascolto erano gli stessi che avevano creato il Comitato 

di non intervento, riunitosi per la prima volta a Londra il 9 settembre, trovò 

eco anche nel più importante quotidiano italiano che dedicò ampio spazio 

all’Assemblea e riportò in prima pagina: “Il ministro degli Esteri del 

 
19 Ibid., pp. 20-28. Ripreso dal “Journal des Nations”, Genève, 3 octobre 1936. 
20 Per la conoscenza di questo protagonista si consulti il tuttora valido saggio di Nanda 

Torcellan, Per una biografia di Carlo a Prato, in “Italia contemporanea”, a. XXVIII, n. 

124, luglio-settembre 1976, pp. 3-48. 
21 Armando Zanetti, L’esilio ginevrino, in Egidio Reale e il suo tempo, Firenze, 1961, p. 

115 e 111. 
22 Preziosa al riguardo la testimonianza del console della Repubblica spagnola a Ginevra: 

“Il Journal des Nations era un vero e proprio organo della Lega, poiché ad esso 

contribuivano con abbonamenti e sovvenzioni ufficiali le delegazioni dei paesi aderenti 

alla SdN; non soltanto per ragioni di propaganda, ma per l’ottima informazione 

diplomatica del giornale, unico nel suo genere. Essendo a conoscenza che Álvarez del 

Vayo voleva ricompensare la buona campagna in nostro favore che il Journal des Nations 

andava svolgendo già prima della guerra, proposi al nostro ministro degli Esteri che lo 

sovvenzionasse una tantum con diecimila franchi svizzeri. Dopo circa un mese apparve su 

un giornalucolo parascandalistico e di nota tendenza fascista [“Action nationale”, 12 

dicembre 1936], la riproduzione della ricevuta di A Prato che conservavo in un cassetto 

della mia scrivania. Mi accorsi subito che l’autore del furto era il vice console. L’enfasi 

che manifestò nell’informarmi del piccolo scandalo giornalistico – attribuendo la 

sottrazione alla fedele dattilografa del consolato – confermò il mio sospetto, ma quando 

informai l’ambasciatore, che diede immediate disposizioni per trasferirlo a Valencia, 

Espinosa se ne avvide e senza aspettare di acquisire altri meriti – che già in abbondanza 

nascondeva nel bagaglio – sparì con l’aiuto della polizia, recandosi immediatamente a 

Salamanca, poi a Biarritz a fare spionaggio come assistente del mio predecessore nel 

consolato di Ginevra” (Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de 

Manuel Azaña, Barcelona, 1981², p. 364). 
23Mauro Cerutti, Carlo Emanuele a Prato et le Journal des Nations: un intellectuel 

antifasciste dans la Genève de la Societé des Nations, in Alain Clavien et Nelly 

Valsangiacomo (eds.), Les intellectuels antifascists dans la Suisse de l’entre-deux-

guerres, Lausanne, 2006, pp. 97-110.  
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Governo di Madrid, Alvarez del Vayo, ha cercato di sostenere che la 

guerra civile è stata imposta al suo Governo da ‘un gruppo di generali 

ribelli’. Sul non intervento, Alvarez del Vayo ha detto trattarsi di ‘una 

mostruosità giuridica’. Egli ha quindi accusato alcune Potenze di aver 

violato i principî del non intervento fornendo armi ai nazionali e ha 

sostenuto che la Lega è tenuta a intervenire quando si tratta del problema 

della sicurezza, anche all’interno di uno Stato. Secondo Del Vayo, la 

guerra civile che in questo momento insanguina la Spagna è una ‘vera e 

propria guerra di religione’”.24 Ovviamente il giornale ometteva di dire che 

il ministro aveva definito “mostruosità giuridica” la formula del non 

intervento perché metteva sullo stesso piano il governo legittimo e i ribelli 

e che comunque “avrebbe dovuto consistere nell’ignorare totalmente la 

situazione interna di un paese, conservando agli accordi commerciali 

conclusi in precedenza il loro valore giuridico normale”; mentre nel 

virgolettato “vera e propria guerra di religione” condensava arbitrariamente 

il seguente brano: “Come nel Sedicesimo secolo l’Europa si stringeva 

attorno a due ideali religiosi, cattolicesimo e protestantesimo, oggi si 

direbbe che gli uomini si dividano secondo due ideali politici: democrazia 

e regime d’oppressione”. Ci piace pensare che questo articolo abbia 

sollevato lo sdegno del Vate, che “Dal Vittoriale degli Italiani: nel 

settembre di Ronchi 26-1936” mandava “Al Capo del Governo, al Capo 

d’Italia Benito Mussolini in Roma” un messaggio manoscritto nel quale fra 

l’altro scriveva: “O Compagno, non ti insudiciare nel rivolgerti alla 

gravedente Cloaca di Ginevra. Irremovibile sii frenando la tua pacata 

ilarità”25, dimostrando ancora una volta di mancare del più elementare 

senso del ridicolo. 

La figura di Patriarca salì alla ribalta diplomatica nella quinta seduta del 

Comitato plenario del non intervento, svoltasi al Foreign Office di Londra 

la mattina del 9 ottobre 1936 per esaminare le denunce del governo della 

Spagna repubblicana. Il comunicato ufficiale della seduta riferiva che “Il 

delegato italiano [Grandi] dopo aver confutato e respinto energicamente 

tutti i punti dei documenti spagnoli che accusavano il suo Governo, ha 

dichiarato che quelle asserzioni erano del tutto fantastiche e prive di ogni 

fondamento”26. Segnatamente alla “deposizione di un certo Vincenti (sic) 

 
24 “Corriere della Sera”, 26 settembre 1936. Articolo non firmato. 
25 “Corriere della Sera”, 29 settembre 1936, p. 3. Riproduzione fotografica dell’intero 

testo. 
26 Dino Grandi, La guerra di Spagna nel Comitato di Londra (luglio 1936-aprile 1939). 

Volume I, Milano, 1943, p. 61. Il volume, che copre i fatti fino al 12 ottobre 1937, andò in 

libreria un mese prima del fatidico 25 luglio e non abbiamo trovato traccia di eventuali 

altri. 



 9 

Patriarca, preso prigioniero nei pressi di Talavera”, Grandi – con notevole 

impudenza – fece notare che egli “era già fuori delle acque territoriali 

italiane prima della imposizione dell’embargo. In tutta la deposizione del 

Patriarca non c’è un solo elemento o una sola notizia che si riferisca a una 

data successiva a quella del 28 agosto [giorno in cui il governo italiano 

proclamò un embargo fittizio su tutte le armi e munizioni dirette alla 

Spagna]”27. Questa volta il quotidiano milanese, sotto l’eloquente titolo a 

quattro colonne Le schiaccianti requisitorie italiane che stroncarono la 

manovra sovietica a Londra, riportava alla lettera un ampio stralcio 

dell’intervento di Grandi, “Vincenti Patriarca” incluso 28. 

A Madrid, intanto, i funzionari dell’ambasciata Usa si erano attivati per 

ottenere il rilascio del prigioniero. Le notizie di stampa avevano sollevato 

un notevole interesse nei lettori sulla vicenda e il 12 ottobre 1936 il 

segretario di Stato, Cordell Hull, mandava a Wendelin il seguente 

telegramma: “L’interesse della pubblica opinione sul caso Patriarca si 

allarga di continuo e ci sono pervenuti crescenti, urgenti appelli a suo 

favore. Vi incarichiamo perciò, in aggiunta ai passi che avete già 

effettuato, di portare il caso Patriarca all’attenzione di Largo Caballero nel 

suo ruolo di Primo ministro e ministro della Guerra e di chiedergli 

assicurazioni che Patriarca non sarà giustiziato. Potete informarlo che la 

pubblica opinione americana condivide il giudizio del proprio governo che 

le leggi di guerra internazionalmente riconosciute non sanzionano 

l’esecuzione dei prigionieri, e che se Patriarca fosse giustiziato ciò 

solleverebbe senza dubbio un’ampia reazione di ostilità nel popolo 

americano così ben disposto (sic) nei confronti del governo repubblicano 

spagnolo. 

Abbiamo appena ricevuto un telegramma dal ‘Comitato delle mille 

madri’ [Committee of One Thousand Mothers] organizzato per salvare la 

vita a Patriarca che incita a fare ogni sforzo ‘per trasferirlo nel carcere di 

un territorio neutrale e venga presa una immediata decisione 

sull’argomento’. Se lo riterrete opportuno potete citare questo appello al 

Primo ministro come indicatore dell’opinione pubblica americana”29. Non 

abbiamo trovato traccia di questo fantomatico “Comitato delle mille 

madri”, ma è facilmente intuibile il peso politico che poteva esercitare sul 

governo la potente comunità italoamericana. 

 
27 Ibid., p. 66. 
28 “Corriere della Sera”, 11 ottobre 1936, pp. 1-2. Articolo non firmato. 
29 Foreign Relations of the United States Diplomatic Papers 1936, Volume II, Europe, 

Washington, 1954, pp. 735-736. 
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Wendelin ottenne subito un incontro con Álvarez del Vayo e il giorno 

seguente poteva telegrafare al segretario di Stato che “per riguardo 

all’interesse manifestato dal governo degli Stati Uniti Patriarca non sarebbe 

stato giustiziato”; del Vayo però raccomandava a Wendelin di considerare 

questa informazione “strettamente confidenziale per evitare l’interesse 

della stampa”. Una fuga di notizie, infatti, avrebbe reso difficile proteggere 

il prigioniero “[da]gli sforzi individuali per ucciderlo dovuti 

all’accanimento della popolazione contro gli aviatori ribelli”; assicurava, 

inoltre, che “Patriarca sarebbe stato trattato con ogni riguardo” e che “gli 

avrebbe fatto avere un permesso per consentire all’ambasciata di mandare 

gli alimenti adatti per la sua indisposizione intestinale”. In via del tutto 

riservata del Vayo anticipò a Wendelin che entro due settimane avrebbe 

suggerito a Largo Caballero di trasferire il prigioniero sotto la custodia 

dell’ambasciata Usa, per evitare i rischi di una malaugurata uccisione; si 

rammaricava di non poterlo fare subito per timore della pubblica ostilità e 

anche per l’opposizione di altri membri del governo 30. Di certo non era 

favorevole al rilascio Indalecio Prieto, il quale – come vedremo – lo 

avrebbe volentieri visto fucilato. 

Il 6 novembre 1936 Wendelin telegrafò a Cordell Hull che Patriarca era 

appena arrivato “al sicuro in ambasciata”; aggiungeva che “non erano state 

poste condizioni al suo rilascio” e che le autorità spagnole avevano chiesto 

il massimo riserbo con la stampa “per non mettere a repentaglio la 

sicurezza dell’ambasciata Usa” 31. 

La data e le condizioni del rilascio mostrano qualche incongruenza. 

Nelle sue memorie Patriarca scrive che i carcerieri lo consegnarono a 

Wendelin il 25 novembre perché il diplomatico gli ricordò il buon auspicio 

del giorno del Ringraziamento, e il corrispondente dell’Associated Press, 

che viveva nell’ambasciata e godeva della stima e della confidenza dei 

funzionari, afferma che Patriarca fu scambiato con un pilota polacco 

combattente dell’aviazione repubblicana 32. Una documentata saggista, 

citando fonti d’archivio, scrive che “fu scambiato con un pilota iugoslavo 

catturato dai Nazionali”33; comunque siano andate le cose lo scambio è 

verosimile poiché un ministro della Repubblica, a guerra in corso, 

scriveva: “i ribelli hanno sempre dimostrato un grande interesse per lo 

scambio di aviatori prigionieri. E dato che noi abbiamo fornito all’uopo 

tutte le facilitazioni possibili, questi sono i soli scambi effettuati con una 

 
30 Ibid., pp. 736-737. 
31 Ibid., pp. 752-753. 
32 H. Edward Knoblaugh, Correspondent in Spain, London, 1937, p. 114. 
33 Judith Keene, Luchando por Franco. Voluntarios europeos al servicio de la España 

fascista, 1936-1939, Barcelona, 2002, p. 154 e nota 15. 
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certa facilità”; e aggiungeva: “si tratta naturalmente di aviatori italiani e 

tedeschi, gli unici che utilizzino: assai di rado cade un aviatore spagnolo” 
34. 

Giunto all’ambasciata Usa Patriarca venne alloggiato in camera con un 

fattorino; si adattò subito al nuovo ambiente e divenne “uno dei più vivaci 

ospiti dell’ambasciata” 35.  Avendo recuperato un po’ della sua spavalderia 

si precipitava in giardino ogni volta che si svolgeva un combattimento 

aereo: “indicava molto eccitato gli errori nelle manovre” ed esclamava che 

se fosse stato là per aria “gli avrebbe dato, per Dio, una buona lezione”36. 

Il 27 novembre Patriarca fu evacuato in incognito da Madrid e 

imbarcato con altri profughi americani sull’incrociatore Usa Raleigh a 

Valencia 37. Dopo tre giorni di navigazione e uno scalo a Barcellona per 

caricare altri profughi, la nave giunse a Marsiglia. Prima di sbarcarlo 

Wendelin gli consegnò il passaporto e trentacinque dollari 

raccomandandogli di recarsi con il primo treno all’ambasciata Usa di 

Parigi, dove avrebbero predisposto il suo rimpatrio. Da Parigi Patriarca fu 

mandato al consolato Usa di Le Havre in attesa dell’imbarco e il console 

gli domandò se preferiva attendere il denaro per il viaggio da Washington, 

oppure se accettava di essere imbarcato come marinaio; scelse la partenza 

immediata sul piroscafo Manhattan e il 10 dicembre arrivò nel porto di 

New York. Prima ancora di sbarcare abbracciò il padre, che era salito a 

bordo con i piloti dei rimorchiatori, e venne accolto come una star da 

giornalisti e fotografi ai quali “denunciò il trattamento che aveva ricevuto 

dalla Repubblica spagnola durante la prigionia. Lodò pubblicamente 

Franco e assicurò che i ribelli avrebbero ottenuto la vittoria perché 

‘rappresentavano il vero popolo spagnolo’ mentre i repubblicani lottavano 

‘soltanto per la Russia’. Con sottile ironia dichiarò che ‘non aveva ancora 

vissuto abbastanza avventure’ e, poiché ‘fare il barbiere non era di suo 

gradimento’, non intendeva usare le forbici nel negozio di suo padre nel 

Bronx” 38. 

L’ambiente e le opportunità che lo accolsero al suo rientro non potevano 

soddisfare le aspirazioni di un uomo che dall’adolescenza viveva per 

volare. Passata la sbornia fugace della notorietà con interviste e conferenze 

che non gli davano di che vivere, forte della sua esperienza di guerra tentò 

di entrare nell’aviazione militare Usa, ma gli fu risposto che doveva 

 
34 José Giral, Año y medio de gestiones de canjes, s.l., [1938], pp. 4 e 41. 
35 H. Edward Knoblaugh, Correspondent in Spain, cit., p. 114. 
36 Ivi 
37 Foreign Relations of the United States Diplomatic Papers 1936, cit., p. 752, nota 82. 
38 Judith Keene, Luchando por Franco, cit., p. 154 e nota 17. 
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frequentare il prescritto corso di due anni. A quel punto decise di ritornare 

nella Regia Aeronautica italiana e domandò per lettera l’aiuto del 

comandante del suo vecchio stormo di Gorizia. Privo di un lavoro stabile – 

che forse non gli importava più di tanto trovare, al di fuori dell’aviazione – 

continuò ad aiutare il padre nel negozio per racimolare qualche soldo, ma 

era una condizione che lo mortificava. Il suo livello di frustrazione può 

essere colto alla fine di una lunga intervista che rilasciò al giornalista 

Avery Strakosch e che venne pubblicata in maggio e giugno 1937 sul 

mensile a larga tiratura “American Cavalcade”; riproposta di recente in 

lingua italiana è curiosamente priva di ogni citazione d’autore e di crediti 

editoriali 39: “E così, sebbene abbia quattro anni di addestramento in due 

delle migliori scuole italiane, su un aereo da caccia fra i più moderni e 

un’esperienza di disciplina unica per aver combattuto due guerre in un 

anno, nel mio Paese non ho diritto neanche a una semplice licenza per il 

volo turistico. Secondo la regolamentazione in vigore negli Stati Uniti, 

dovrei frequentare nuovamente una scuola di volo e ricominciare daccapo 

tutto il corso di pilotaggio. Potrei trovare lavoro come autista, come 

marinaio su uno yacht, come verniciatore in qualche cantiere a 70 

centesimi l’ora, ma guadagnare da vivere col lavoro che meglio conosco, 

cioè il volo, quello proprio no! ‘Sono stato messo a terra’, come si dice nel 

gergo aviatorio. Non vi sono parole più tragiche per un uomo che vive solo 

per volare!” 40 

Nel luglio 1937 venne convocato dal consolato italiano a New York 

dove il console e l’addetto militare – lo stesso che aveva conosciuto nel 

1933 – si fecero raccontare nei dettagli le vicende che aveva vissuto dopo 

la cattura in Spagna. Al termine del suo rapporto gli confermarono che era 

stato accolto di nuovo nella Regia Aeronautica e gli raccomandarono di 

darne notizia soltanto ai suoi genitori. Il 27 luglio 1937, a bordo del 

Saturnia, salpò per l’Italia rotta Azzorre, Lisbona, Gibilterra, Algeri e 

Napoli dove sbarcò il 3 agosto. Le formalità da espletare, visita medica e 

colloqui burocratici al ministero di Roma, furono di breve durata e tre 

giorni più tardi venne accolto con calore dai colleghi del 4° Stormo a 

Gorizia. 

L’entrata dell’Italia in guerra, il 10 giugno 1940, sorprese Patriarca a 

Torino Caselle dove effettuò missioni di pattuglia e di scorta ai 

bombardieri fino all’8 luglio, quando la sua squadriglia fu trasferita a 

Treviso e successivamente a Napoli Capodichino. Gli eventi bellici lo 

 
39 Fulvio Chianese (a cura di), Aquile e pomodori. Storie di piloti del 4° Stormo di Gorizia, 

Gorizia, 2005, pp. 89-103. 
40 Ivi, p. 103. 
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portarono quindi sul fronte albanese dove si ammalò gravemente di 

polmonite. Rimpatriato e curato, rifiutò la convalescenza e dopo un paio di 

tappe sul territorio nazionale e una sosta in Albania venne inviato sul 

fronte russo cadendo nuovamente ammalato. Nel novembre 1941 fu 

assegnato alla 303ª Squadriglia “Caccia notturna” di Capodichino e abbatté 

un bombardiere inglese pochi giorni prima che i giapponesi attaccassero 

Pearl Harbour. La dichiarazione di guerra di Italia, Germania e Giappone 

agli Usa sconvolse Patriarca che ora correva il rischio di dover sparare  

contro i suoi connazionali. Durante una breve licenza nell’estate del 1942 

conobbe sulla spiaggia di Napoli la ragazza che sarebbe divenuta la 

compagna della sua vita e che sposò a fine gennaio del ’43. 

Il 19 luglio 1943 centinaia di bombardieri americani colpivano per la 

prima volta Roma; la notizia della distruzione della basilica di San Lorenzo 

con il papa che si aggirava fra le macerie fece il giro del mondo e 

commosse la cristianità. Dal suo esilio messicano l’ex ministro Prieto 

commentò il fatto tre giorni più tardi nell’articolo che abbiamo citato, 

intitolandolo significativamente Vincenzo Patriarca. Dopo aver ricostruito 

con alcune imprecisioni la vicenda spagnola del pilota egli osserva che “è 

penoso che le bombe cadano sulla basilica di San Lorenzo; a me, 

comunque, impressiona di più che cadano su scuole, ospedali e 

orfanotrofi”, poi – ignorando che il comando alla fine del 1942 aveva 

allontanato Patriarca dalla zona di combattimento a causa della sua 

imbarazzante condizione di italoamericano –, conclude: “Se i 

nordamericani dovessero abbattere un aereo italiano e catturare il pilota, 

provino a domandargli se si chiama Vincenzo Patriarca. Allo stesso modo 

in cui tornò a bombardare la Spagna, dopo essere stato liberato a Madrid, è 

possibile che adesso combatta con i suoi correligionari fascisti contro la 

bandiera che sette anni fa sventolò per salvare la pelle. Se lo trovano lo 

fucilino: Ha la stoffa del traditore” 41. 

L’8 settembre colse Patriarca all’aeroporto di Treviso, occupato il 

giorno 12 dai tedeschi; al colonnello della Luftwaffe che gli proponeva di 

combattere nel suo schieramento rispose che di guerra ne aveva avuto 

abbastanza e fu posto agli arresti. Il seguente tentativo di fuga naufragò e 

Patriarca fu deportato in Polonia, poi a Pillau sul mar Baltico. Per una serie 

di romanzesche casualità, che egli narra nelle sue memorie, mediante 

l’interessamento di Vittorio Mussolini nel gennaio ’44 incontrò al 

consolato di Berlino Filippo Anfuso che lo fece rientrare in Italia. 

La fortuna lo assistette anche nell’anno che trascorse nei ranghi della 

Repubblica sociale e tornato a Napoli, dopo la fine della guerra, lavorò a 

 
41 Indalecio Prieto, Convulsiones de España, cit., pp. 192 e 193. 
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Capodichino per tre anni con gli americani prima di fare domanda di 

rientro attivo nell’aeronautica italiana, un impegno che svolgerà per altri 

dieci anni e si concluderà con un po’ di amarezza: “Il 12 gennaio 1959 una 

comunicazione del Ministero dice che sarò congedato per raggiunti limiti 

d’ età. A 46 anni sono troppo vecchio per poter continuare a volare! Il 12 

vado a Capodichino e mi presento al Comando, sono ricevuto 

dall’Ufficiale Comandante che cerca di convincermi a rimanere con 

mansioni di ufficio : rifiuto. L’Ufficiale aggiunge qualche bella parola, lo 

saluto, mi consegna il foglio di congedo. Ritorno a casa, tolgo l’uniforme, 

la stendo accuratamente sul letto, mi siedo e la fisso”. 

 

Luigi Paselli    

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


