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fante costiero Giovanni

Zoratto fu seppellito nel

piccolo cimitero di Can-
dia sull’imbrunire del giorno stes-
0 1n cul era stato ucciso. Pioveva
a dirotto. Un vento gelido ed impe-
tuoso, che aveva reso difficile per-
sino lo scavo della fossa, intirizziva
fino alla sofferenza i fanti inqua-
drati della 207° compagnia che ora
rendevano gli estremi onori alla’
salma del loro compagno. Sicché la
cerimonia della sepoltura si svolse
rapida e muta, come se tutti aves-
sero fretta di allontanarsi. Solo la
moglie del custode, che aveva un
figlio carrista in Africa, quando vi-
de la cassa calare nella fossa, si se-
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gnd ripetutamente il petto e dette .
libero sfogo alle lagrime.

Nella notte di quel giorno, dun-
que, poco prima dell’alba, una pat-
tuglia nemica era sbarcata .fra gli
scogli di Portonovo con l’intento
di danneggiare il grande ponte fer-
roviario di Varano, a poche cen-
tinaia di metri dalla costa. 11 fante
Giovanni Zoratto, di vedetta al po-
sto numero 5, appena avvertitl 1
primi rumori, aveva tolto dalla ta-
scadel cappottola pistola da segna-
lazione e, piu per istinto che per
riconosciuta necessita, 1’aveva ca-
ricata della cartuccia rossa d’allar.-
me. Era stato poi per qualche mi-
nuto fermo in ascolto, ma non
aveva sentito piu nulla. Rlp(’)sta
allora la pistola nella tasca, s’era
avvicinato, a passo lento, .alla riva.
Anche qui nulla, se non il fragore
piti assordante delle onde contro .gh
scogli. Ma aveva appena f_atto die-
tro fronte per sottrarsi agli spruzzi
violenti dell'acqua che un uomo
oli balzd addosso, gli pose la boc-
ca della pistola sulla nuca, gli sof-
fid sulla faccia in italiano:.fermo
o sparo. Zoratto si volse di scatto
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con un passo indietro, estrasse la
pistola da segnalazione, la puntd
in alto, premette il grilletto. Ma
quando il razzo rosso flammeggio
nel cielo, Zoratto, colpito al cuo-
re, era gia caduto, riverso, a terra.
Quel razzo rosso sveglio, in pochi
seconds, tutta la difesa del settore:
da piti punti, altri razzi squarcia-
rono sibilando il cielo ed illumi-
narono di luce bianca, meridia-
na, tutta la spiaggia; crepitarono
le mitragliatrici; calarono dai co-
stoni le pattuglie mobili del casel-
lo ferroviario 127, quelle di casa
Gilardi, quelle della chiesetta del-
I’Annunziata.

Un’ora dopo, all’alba, quando la
pattuglia nemica, catturata al com-
pleto, si trovd a passare accanto al
cadavere di Zoratto, un sottuffi-
ciale prigioniero si staccod dalla fi-
la, si pose sull’attenti davanti alla
salma e le fece, a lungo, con osten-
tazione, il saluto militare.

Si dovette, cosi, a questo ca-
suale incontro ed alla successiva
deposizione del sottufficiale se I’a-
zione compiuta da Giovanni Zo-
ratto, che fu "unica vittima di
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quell’ episodio, poté essere rico-
struita in tuttl 1 suoi particolari.

Cinque giorni dopo, il mare-
sciallo dei carabinieri di Travesio
apparve sulla soglia della porta di
mamma Zoratto. Non ebbe perd
bisogno di trovar le parole.

La donna, che tutta la notte non
aveva chiuso occhio con una pena
sul cuore, si alzo di scatto e gli
ando incontro come un automa
sussurrando: Antonio ¢ morto.

Il maresciallo abbassd il capo,
si toccd ad uno ad uno i bottoni
della giubba e poi, per rompere
finalmente 1'indugio, balbetto: no,
veramente, non ¢ Antonio, si trat-
ta di Giovanni...

Mamma Zoratto si curvo come
colpita in petto, giro attorno a se
stessa, apri le braccia urlando:
I’imboscato! I'imboscato! ['imboscato!
e dette in una risata gutturale, fre-
netica, terrorizzante.

Che, povera donna, per quanto
in quei quattro mesi si fosse sfor-
zata, non era riuscita a togliersi
dalle orecchie il suono di quella
parola che era stata pronunciata in

“casa sua il giorno dell’Epifania.
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stato infatti nel primi

giorni dell’anno che i

suoi figli, come se si

fossero dati ’intesa, si erano tro-
vatl tutti e tre a casa in licenza.
Antonio, ’artigliere, veniva dalla
Russia, Giovanni da un battaglio-
ne costiero della Sicilia, Michele,
geniere dell’ Assietta, era in licenza
di convalescenza per una pleurite
che s’era presa al campo invernale.
Che mamma Zoratto e suo ma-
rito fossero contenti di questa coin-
cidenza, non c’era neanche biso-
gno di dirlo. Ma il guaio era che
questi tre figli, grandi e grossi co-
me tronchi di quercia, avevano
sempre fame; si sarebbero divo-
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rata, se avessero potuto, la crosta
dei piatti. :

Papa Andrea, la sera, quando
si riposava con le mani 1n tasca
appoggiato all’uscio di casa, dopo
una giornata di lavoro disperato
nelle miniere di Pietraroja, bor-
bottava verso la moglie: come fac-
cio? come faccio? E pareva che
non sapesse dir altro. In qualche
modo faremo; — ribatteva mam-
ma Zoratto — intanto ringraziamo
Dio che i1 nostri figli, di questi
tempi, i abbiamo tutti in casa.

Ma le risorse erano quelle che
erano; ed ogni giorno, con cinque
bocche, le magre provviste cala.-
vano a vista d’occhio. Michele, il
minore dopo quella brutta ma-
lattia, aveva bisogno, si sa, di par-
ticolari riguardi. Giovanni, anche
lui, era un po’ pallido e malinco-
nico. Solo Antonio era quello che
era sempre stato, si puo dire, dalla
nascita: tutto vita ed allegria, al-
quanto collerico ed attaccabrighe,
ma con un cuore grande cosi. Ora
poi, da che era in Russia, — che
a sentirlo raccontare quello che
aveva patito faceva venire i.bl‘l-
vidi, — non aveva diritto di to-
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gliersi, in’ casa sua, qualche pic-
colo capriccio?

. Tutte queste cose rimuginava
nella mente, speciela notte, mam-
ma Zoratto: perche, diceva fra s¢,
se non ci penso io, chi ci deve
pensare al sangue mio?

Eppure mamma Zoratto, per
quanto avesse sempre bisogno di
novantanove centesimi per fare una
lira, la sua piccola ambizione ’a-
veva, e avrebbe voluto a qualun-
que costo soddisfarla. Dieci gior-
ni prima, i suoi vicini, i Morelli,
s’erano visti capitare in casa il fi-
glio in licenza dall’Africa proprio
la notte della vigilia di Natale, co-
me se lo avesse mandato Gestl.
E che festino il giorno appresso!
Sulla tavola — lo aveva veduto lei
con 1 suol occhi — non mancava
proprio nulla, ed avevano invitato
finanche ‘qualche parente. I figli
miei, pensava mamma Zoratto,
non sono da meno e meritano
questo e pil; se non altro per la
soddisfazione che mi danno di ve-
dermeli tutti e tre soldati, I'uno
meglio dell’altro.

Un gran pranzo, dunque, per i
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suoi tre figli, il giorno dell’Epifa-
nia: questo era il sogno di mam-
ma Zoratto. Sarebbe stato invitato.
anche zio Pietro, il fratello di suo
" marito, il granatiere che sul Cen-
gio s’era meritata una medaglia di
bronzo ed ora, tutte le feste, se la
metteva all’occhiello come un ga-
rofano.

I Morelli avrebbero visto, cosi,
che anche i suoi figli erano rice-
vuti, in casa propria, con tutto il
rispetto: questo era il sogno di
mamma Zoratto. :

La mattina del 4 gennaio l'idea
buona le baleno nella mente: e ne
rimase dapprima come incantata
tanto le sembro bella e semplice.
‘Ma subito dopo le parve di aver
pensato una cosa sacrilega e senti
come una specie di sudore sulla
fronte. Si che per tutto quel gior-
no, ogni volta che annaspava nel-
’amarezza, per farsi coraggio, an-
dava ripetendo a se stessa: ma ora
sono vecchia, queste cose non fan-
no piu per me... E il giorno ap-
presso, di buon’ora, si reco, con
una scusa, a Travesio. Ma quando
fu sul punto di entrare nella gioiel-
leria di don Riccardo, ebbe tanta

10

i

vergogna del passo che stava per
compiere che scantono, come fug-
gendo, verso la chiesa di San Roc-
co. Si sedette sotto la navata piu
scura e trasse dal fondo della tasca
la piccola scatola rivestita di stoffa
azzurra: l’apri e rivide il paio
d’orecchini d’oro che aveva rice-
vuto in dono di nozze dal padre
buon’anima. Richiuse ed esami-
nd a lungo, con la scatola nella
mano, il pro ed il contro di quella
vendita. E se se ne accorge An-
drea? Neavrebbe provato certo di-
spiacere: perché lui, chiuso com’e
tuttoil giorno nella miniera, certe
cose non le capisce. E se vengono
tempi peggiori? E s’era gia alzata
per tornarsene a casa, quando le
risuonarono nel petto le parole che
le aveva detto Antonio la sera pri-
ma: mamjma, se tu sapessi quanti
giorni ho tirato la cinghia...

Corse, cosi, da don Riccardo
il gioielliere.

Ma quando questi le tolse dalla
mano quell’unica ricchezza della
sua vita, ella restd per qualche at-
timo ancora con la mano protesa
e le sembro che le strappassero
il cuore.
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zio Pietro non parve

vero, durante il pran-

zo, di poter fare il ve-
terano in presenza di tre nipoti
soldati, C’era poco da dire: quella
medaglia di bronzo all’occhiello,
tenuta da un bel nastro azzurro,
parlava da s¢, ed incuteva rispetto.
E ad un certo punto il veterano
(si capisce, era un po’ allegrotto)

intond, a mezza voce, la prima

strofa della sua canzone prediletta:

Alonte Cengiol: sangue in vetta,
rose rosse sui sentieri:
sono morti i granatieri
per la Patria e per il Re.
Questa canzone bisognava a-
scoltarla cantata da lui per sentire
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1 brividi; tanto c1 metteva tutta la
sua anima. E dopo, tanto fece, tan-
to giro il discorso, che trovo modo
di ripetere, per ’ennesima volta,
con gli occhi lustri, la motivazio-
ne della sua medaglia. Pietro Zo-
ratto da Travesio, caporale nel I° reg-
gimento granatieri... Medaglia di
bronzo sul campo. .. In sette giorni di
aspri combattlmentz, dava ripetute pro-
. E infine, una parola tira I’al-
tra, ricomincio il racconto della
sua guerra sull’Isonzo e sul Cen-
gio e della storia di quando, fe-
rito, continud a combattere, Ad
ognl pausa, ognuno dei tre nipoti
voleva, naturalmente, dir la sua.
Ma chi prese il sopravvento, per-
ché credeva di averne diritto come
combattente in Russia, fu Antonio.
Antonio, dunque, non la finiva
pitu. Parla parla (anche mamma
Zoratto si accorse che non era pro-
prio tutto oro quello che diceva),
ad un tratto a Giovanni, il costiero,
scappo detto: esagerato | 1 Antonio si
1naspr1' voltosi percio al fratello, lo
investi, ripetendogli, aggressivo, le
sue ragioni. Giovanni ascoltd anco-
ra perunpo’ insilenzio, mapoi, da-
glie dagli,scoppi0:piantala, ballista!

13



Antonio scattd in piedi come
una molla e si lancid coi pugni
serrati contro il fratello che gli era
di fronte. Ma poich¢ era trattenuto
da mamma Zoratto e da Michele,
protese verso di lul il volto acceso
d’ira e gli urld quasi sulla faccia:
vergognali, imboscato!

Alla triste parola, un soffio di
gelo passo finanche fra i muri di
casa Zoratto.

Giovanni non poté reagire per-
ché si trovd imprigionato fra le
braccia di papa Andrea, ma tutto
tremante e col pianto in gola ri-
peteva: imboscato io? imboscato io?

Ma quando zio Pietro, — che
era il piu alto ed il piu grosso di
tutti, — dette un gran pugno sulla

tavola e mostrd di voler parlare, -

si fece, nella piccola stanza, un
orande silenzio.

Grido zio Pietro: basta, per Dio-

benedetto! Io sono della classe
1890! classe di ferro, che se ci
contate in tutta 1’Italia siamo tor-
nati pochi dalla Libia e dal Car-
so! To sono un ignorante, lo so, 10
non so parlare! Ma certe cose le
sento qui nel cuore, in questo cuo-
re, Dio benedetto, di granatiere che
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ha combattuto sul Cengio! Io sono
un ignorante, ma io vi dico, ragaz-
zi, che voi siete tutti e tre soldati
del Re, tutti e tre in grigio verde,
tutti e tre con tanto di stellette, tutti
e tre, per Dio benedetto, soldati
del Re! Voi andate e state e cre-
pate dove vi ordinano di andare di
stare e di crepare! Se vi mettono
di sentinella ad una latta di ben-
zina, be’, questo ¢ il vostro dovere
di voi che avete le stellette! Voi
siete cappelle — e zitti tutti, se no,
per quanto ¢ vero Dio, vi stritolo!
— voi siete cappelle! Voi non sa-
pete ancora che cosa significa fare
il soldato! Voi non siete soldati, vor
siete marmitte sforacchiate! Uno
soldato lo & prima di tutto qui
dentro, (e si dava dei forti pugni
sul petto), qui dentro, qui dentro,
qui dentro, marmotte! Io non so
parlare, perché sono ignorante, ma
uno pud essere imboscato anche
stando in prima linea, puo essere!
E non dico fesserie! So io quello
che voglio dire! Perche quando
uno non fa il suo dovere di soldato
non ¢ il posto dove sta che conta!
Qui in casa nostra non ci sono mai
stati imboscati! Mio nonno ando
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a combattere a Custoza, mio pa-
dre ando a combattere in Eri-
trea, 10 sul Carso, mio {fratello
Andrea, vostro padre, fu ferito su
Monte Nero, mio fratello Girola-
mo ha avuto un figlio, vostro cugi-
no Luigi voglio dire, morto nel-
I’Impero! Qui tutti teniamo la
fronte alta, perbacco! I Zoratto so-
no poveri ma lo sanno che signi-
fica la Partia e ’ordine del Duce,
lo sanno! E non chiedono nulla,
non vogliono nulla! Quello che
conta ¢ fare il soldato del Re!
Quello che conta — statemi bene
a sentire perché 10 sono ignorante
ma so quello che dico e quello
che dico ¢ laverita di Dio — quello
che conta ¢ che nessuno fuori d’I-
talia deve dire che in Iralia c’¢é
gente che non sa fare il soldato!
Il soldato non parla, crepa al suo
posto, il soldato! E non si vanta
il soldato! Perche, sapete chi si
vanta ? Si vanta chi non ésoldato!
1l soldato va dove gli dicono di
andare! Quello che conta & co-
me fa il suo dovere! E se ti di-
"cono di stare in Calabria quando
si combatte in Russia, che forse
non sei soldato lo stesso? E se
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ti mettono in sussistenza, € se ti
mettono in cucina; € se tl mettono
di guardia ad una ferrovia, ad una
centrale elettrica, ad un ponte, e
se ti mettono dove diavolo vuoi,
che forse non sei soldato lo stes-
so? Che, forse, dovunque sta, il
soldato non trova 1 suol patimenti
lo stesso? 1l soldato, quando ¢ sol-
dato, avesse centomila galloni sul
berretto, non chiede nulla! Noi,
Zoratto, non vogliamo nulla! Co-
sa credete? che questa medaglia ¢
quello che conta? (E cosi dicen-
do se la scuoteva nel pugno co-
me se la volesse strappare.) Non
¢ questa che conta! Noi, Zoratto,
non vogliamo nulla, nulla, nullal...

Poi si sedette di peso esausto.

Ma per tutta la notte, sebbene 1
due fratelli si fossero subito riappa-
cificati, mamma Zoratto non riu-
sci a dormire: aveva sempre da-
vanti agli occhi le labbra pallide e
tremanti di quel povero Giovanni.

Percid quando, finita la licenza,
lo accompagno alla stazione di T'ra-
vesio, al momento in cui il figlio
stava per salire sul treno, gli pose
nella mano cinquanta lire e lo ba-
cid a lungo, proprio sulle labbra.
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in Russia, da che era in-

cominciato il disgelo, le

retrovie erano tutte un
mare di fango, interrotto, a grandi
intervalli, da grosse e piatte isole
di neve, Nelle ore di mezza luce,
era cosi greve e cupo il silenzio
che tutte quelle immense distese
spoglie e grigie sembravano sper-
duti frammenti di un pianeta spen-
to. Ma non appena sorgeva il sole
e sparivano le ealigini notturne che
parevano esalate dal tedio della
terra, grossi stormi di aeroplani
fendevano rombando il cielo, an-
dando o tornando senza tregua da
laggity, ad oriente, dove il continuo
e sordo brontolio delle artiglierie
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segnalava il riacutizzarsi violento
della battaglia.

Antonio era col suo reggimento
a riposo nei pressi di Karlovka
quando gli giunse la notizia della
morte di Giovanni. Lesse due o
tre volte la lettera dello zio Pie-
tro e, quando fu proprio sicuro di
aver decifrato e compreso tutte le
parole, se la pose in tasca e torno
fra i compagni.

Ora siamo rimasti in due... —
pensava — e la guerra non ¢ an-
cora finita... Se uno mi dice che
io volevo offendere mio fratello, gli
taglio la gola... Pero, pero, bisogna
stare attentia parlare... Siamo tut-
ti di carne ed ossa... Uno non puo
sapere mai qual & il suo destino,
specie quando si ¢ soldati... Che,
forse, dovunque sta, il soldato non
frova i suoi patimenti lo stesso? Ave-
va ragione zio Pietro... Quel po-
vero Michele! si sara poi rimesso
bene dalla pleurite?... Eh, gia, a
Michele devo scrivere... Mio caro
Michele, mio carissimo fratello,
ora siamo rimasti io e tu... An-
che tu hai i tuoi patimenti... Fatti
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coraggio, Michele... Perch¢, vedi,
Michele, 10 quel giorno... Mio caro
Michele, fino a che siamo soldati
-del Re, non si sa mai come va a
finire questa storia.., Lui, in Ita-
lia, ha avuto fegato quella notte...

In casa nostra non ci sono mai stati

imboscati... Questo & vero... Ma zio
Pietro diceva anche un’altra co-
sa... Che non ¢ il posto che con-
a... Uno puo essere imboscato anche
in prima linea... Quello che conta &
come uno fa il suo dovere... o, qui,
non avrer avuto il fegato che ha
avuto, lui, in Italia, quella notte...
Mio caro Michele, con questa mia
vengo a dirti che tuo fratello, 10,
ti voglio assai bene... Anche se tu
non combatt, sei soldato come me,
e questo basta... Quello zio Pie-
tro!l... Quasi qua31 ha avuto pla-
cere che suo nipote ¢ morto cosi..
Eh, no, non ha avuto piacere... Lu1
pensa un'altra cosa... Lui ha sem-
pre paura che fuori d’Italia si dica
che in Italia... Sull’attenti, perdio,
davanti a mio fratello, Giovanni
Zoratto!... Mio caro Michele, con
questa mia vengo a dirti che ho
saputo oggi...
S1scosse e si gird attorno in cer-
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ca del caporale Balzani: lo vide
lontano e gli ando incontro quasi
di corsa. — Me la presti la penna
stilografica? Quando ebbe la pen-
na, ando sotto la tenda e trasse,
dal tascapane, un foglio di carta
da lettere. Le mani gli tremava-
no, ma per quanto cercasse di-
sperato, non trovava un posto dove
mettersi a scrivere. Vlde, alla fine,
una cassa da munizioni abbando-
nata; le si ayvicino, si accovaccio
per terra nel poco spazio asciutto,
depose il foglio sulla cassa e co-
mincid, lentamente, a scrivere: Mio
caro Michele, vengo con questa
mia a dirti che ho saputo oggl...

Rimase, a questo punto, come
incantato € con la penna in aria:
no, ¢ meglio se incomincio cosi :
Mio caro Michele, io quel giorno
non volevo... Ma che cosa non
volevo quel giorno?... No.. Mio
caro Michele, in casa nostra non
ci sono mai stati imboscati... Ma
questo lo sa anche lui... Mio caro
Michele, quando uno ¢ soldato
ed ha le stellette...

Guardo, smarrito, il foglio sul
quale voleva scrivere tutte quelle
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cose che aveva pensato. Capi che
non poteva, perché anche lui, co-
me zio Pietro, era ignorante. Al-
lora si nascose la faccia fra le
mani e comincid a singhiozzare,
forte.
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