steso il servizio fino alla firma, in una stanza del
Oontinental di San Sebastiano, lui per la Stampa,
io per la Gazzettas del Popolo, dopo un bagno, con
i vestiti freschi, aveva una sua gioiosita goliardica
e feconda. Spesso si giungeva a San Sebastiano
dopo quattro o cinquecento chilometri di autome-
bile, all’ imbrunire; andata e ritorno dalla citta alle
linee; facilmente, nella zona di operazioni dove la
guerra si osservava ad occhio nudo, si vedevano ca-
dere a fianco i camerati nella vampa di uno scoppio
0 resi a brandelli da spezzoni e granate. Si arri-
vava stanchi, dopo aver viaggiato dormendo, spesso
russando nella macchina: e solo il dovere di seri-
vere, aiutato da grandi tazze di caffe, da docce, e
sopratutto dal miraggio della costa basea, ubriaca
di luci e di suoni, ¢i permetteva di venire a galla
nel buio sopore che ci causava la stanchezza. Avevo
allora un Capo Ufficio che mi ingiunse per iscritto:
« Ti proibisco di andare in Francia insieme con
Sandri ». Quel giérno sulla costa ¢i andammo ognu-
no per conto proprio: e¢i trovammo, 1, per caso.
Il fatto & che, essendo sempre noi due soli a
godercela, dopo la giornata di lavoro, avevamo dato
nell’ occhio. Era una frase fatta che « Sandro San-
dri, solo sulla costa, fosse una provocazione vi-
vente, ma che Sandro Sandri e Lamberti Sorren-
tino assieme, fossero dieci provocazioni viventis.
Tutto questo con gioia, anche se, spesso, la morte’
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veniva a fare il suo gioco accanto e addosso a noi.
Durante I’ avanzata di Santander uno spezzone della
caceia rossa fece saltare il camion dove Sandro ed
10 avevamo preso posto per andare oltre i ponti
saltati, dove ancora non arrivavano le automobili.
Quella volta, recandoci in Francia a telefonare il
servizio, ci mettemmo in abito da sera, per festeg-
giarci e ogni tanto ci toccavamo, sorpresi di avere
tutto in ordine. Al Casanova di Biarritz, Jonny e
Fritz, aunstriaci, fratello e sorella, suonarono per
me e Sandro « Parlami d’amore Maril». Questo
omaggio era il solo che si addicesse a noi, scam-
pati dal nulla per virtt di chi sa quale nostro atto
di bene, lontano. Sandro mandd dei fiori a Jonny,
e non se ne parld pit. Soltanto, appoggio pesante-
mente una sua mano sulla wia spalla: € mormord:
« La vita & bella, Lamberti ». Quella fu la sua notte,
dove si guadagnd una definizione che gli calzava:
tendre guépard.

Eravamo a cena su una spiaggia brulla, agugliata
di palme, a tre chilometri da Biarritz; un paesag-
gio africano intenerito dalla luna. Un piccolo « Au-
berge » tutto di legno scuro, lindo e intimo come
casa nostra. Fuori, le palme, sedie e poltrone di
vimini. Non eravamo soli, avvolti da amici di di-
verse nazionalitd, con qualche signora. Dalla mia
« 1500 » avevamo preso quei trenta dischi e quel
grammofono che gia avevan fatto la Somalia e la
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boscaglia, ricordati da tanti, molti giornalisti di
Africa e di Spagna: un involto prezioso che non
ci lasciava mai. Piano I’ histoire d’un soldat di
Strawinsky, scese nel silenzio: Sandri si perse in
una attonita, sorda contemplazione.

«B la nostra storia, Lamberti », mi disse la prima
volta che la musica lo colpl di sorpresa. Egli ¢i si
trovava, pit che udirla la viveva: sopratutto la
morte del soldato fra il ritmo basso dei tam tam,
gli dava come un piacere nervoso. Quella sera San-
dro ascoltava con una nuova intensita. Quella sua
espressione spavalda e aggressiva, cedeva, si dilniva
in un’appassita tenerezza. Aveva il capo curvo,
quasi non volesse veder nulla, assimilando tutto.
I vini bevuti, la luna, la musica, favorivano I’ ami-
cizia, la fraternita, il languore. Osservai vagamente
che in quella posa Sandri era quasi bello. Il sem-
ble un tendre guépard, annotd una signora. Da quella
sera, in quel gruppo di fedeli, Sandro rimase in-
chiodato alla frase.

Ho nominato due giornalisti che frequentavano
il Bar Basco: Stevens e Sandri, ambedue morti,
ambedue colpiti mentre vivevano interamente il
nostro prodigioso mestiere. Mentre raccolgo queste
note, un altro compagno di Bar Basco, O Neill,
dell’ United Press & caduto, ucciso sul colpo, econ
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il ventre aperto da una granata, sul fronte di Teruel.
E sono tre. Un lettore napoletano penserebbe che
il Bar Basco porta iella; e sarebbe assurdo. No,
sono le guerre che pretendono vittime, di qualunque
colore esse siano. Da un anno a questa parte, pero,
di giornalisti ne stanno morendo un po’ troppi. B
che una volta gli inviati speciali di guerra scrive-
vano i servizi, per lo pill, nelle sale dei comandi
di corpo d’armata; mentre ora, i corrispondenti in
Spagna se ne vanno alla fronte con le prime fan-
terie, e ogni giorno s’ allontanano dai sicuri luoghi
delle retrovie, per cercare, sulla linea del fuoco,
quelle truppe maggiormente esposte. Da qui la
vitalitd cronistica e storica dei servizi; da qui, per
conseguenza, I’aumentato rischio, mortale sempre,
dei giornalisti al fuoco.

Nel Bar Basco di Saint Jean de Luz s’ incontra-
rono una volta due fratelli, uno rosso ed uno nazio-
nale. Tra gente che, 11 dentro, ci speculava sopra,
ci credevano essi, alle rispettive posizioni ideolo-
giche, e misero mano alle pistole... Ma questa sto-
ria ve la conterd un’altra volta.
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LA SCHEGGIA AL CUORE

« Che disdetta, capitare a Saint Jean de Luz
con la pioggial... Prendi ancora un wisky? Men-
tre beviamo ti racconto. Le due Béros saranno
contente di star sole. Vedi? Civettano con I’ inglese,
sentono odor di quattrini. Due ungheresi per di-
menticare una spagnola. Ed io ho appena traversato
la frontiera. Scusami se ti attacco il bottone. In
Spagna, ricordi? non pioveva cosl, la pioggia ve-
niva a scrosci, laggiti., Ora & finita. Per gli altri
rimpatriandi, & finita; io dovrd tornarci. Militare
0 borghese, appena finitala convalescenza, ci ritorno.
Me ne sono couvinto ieri sera, a sbronza ultimata,
che tutte le donne della terra non sostituiranno
Maritére. I corpi di quelle due ungheresif... bah,
lampadine senza corrente. In certe canzoni vi sono
dei tipi che vanno di cittd in cittd, di locale in
locale, per cercare la propria donna. Io fard cosi.
Maritére & I’abbreviativo di Maria Teresa. Le spa-
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gnole hanno quasi tutte due nomi. La conobbi a
Salamanca dopo 1’azione di Bilbao, nell’ ora della
passeggiata, in una calda sera. Plaza Mayor rigur-
gitava di gente allegra per la vittoria, meta erano
ragazze con fiori in testa, brune e contente, 1’ altra
metd nomini in ogni specie di uniformi: pochi bor-
ghesi, e anche costoro avevano giubbe alla militare
¢ stivaloni. Noi eravamo in tre, e seguivamo un
gruppo di ragazze che si voltavano invitanti. Le
spagnole non guardano come le altre donne : hanno
una maniera di spalancare gli occhi che frega di
acchito chi non ¢’¢ abituato. Pare che ti svelino
la loro maniera di pregare e la loro maniera di fare
Pamore: il sesso e il paternostro. Quella di mezzo
era bionda ed aveva gli occhi chiari, caviglie cosce
e fianchi di ballerina andalusa. Era un quarto di
ora buono che non si trovava maniera di attaccare
discorso. To gnardavo quel suo corpo come uno che
d’improvviso scopre la sua vocazione: mi e¢i per-
devo, in-quel vibrare gagliardo e armonioso. Ad
una svolta tra un pigia pigia mi trovai il suo viso
a venti centimetri dal mio. I suoi occhi tremavano
come uceelli prigionieri in due gabbie. Quante me-
daglie, disse indicando con la mano la mia nastri-
niera. Ci pigiarono 1’uno contro 1’altro, le strinsi
quella mano, ¢i trovammo a braccetto. Camminando
le nostre anche si sfiorarono ed io mi sentii per-
duto. Vai per le spicce, brontolo sfilando il suo
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braccio dal mio. Eravamo davanti ad una vetrina
di biancheria da uomo, in quel momento si acce-
sero le luci. Eres muy listo, vai per le spicee, ri-
petette sorridendo, un po’ ironica: ma ti sei fatto
rosso come il berretto di un requété, Mi guardai
negli specchi della vetrina, avevo la faccia da scemo.
Ti ricordi come ridevo a Civitavecchia prima di
imbarcarmi? Ricordi la serata al « Gobbo » con gli
altri giornalisti? Eravamo un gruppo di africani
allora tornati; allegri come ragazzini. Il mondo era
mio. La Spagna mi ha cambiato. Bevi. Cincin. Credo
che la Spagua ci abbia fregato un po’ tutti. Per
conto mio, da quel momento che mi specchiai nella
vetrina, io non ho riso pia. Ho pianto, ma questo
te lo dird dopo. Maritére mi diede del tu dal primo
momento; mi fece impressione; soltanto dopo ho
capito che laggiu la gente se tutéa, si da del tu,
con facilitd. Oi sono tante brune, in Spagna, la
bionda doveva capitare proprio a me. Mi & sem-
pre mancato il respiro, vicino a lei. Ebbi il torto
di andare per le spicce, come diceva lei, e sotto
il portone di casa sua la baciai. Certe volte s0gno
di volare, di saltare da stella a stella. Cosi mi
sentii baciando Maritére. Avevo trovato la sor-
gente della vita. Sentivo il suo corpo ealdo contro
il mio come un destino. Mi scolld dal suo volto un
8u0 pianto passivo e amaro, me lo sentii agli an-
goli della bocea e ne fui spaventato: un pianto
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caldo come sangue. Scappd per la scala ed io ri-
masi 11 a fissare il buio dove era sparita, tenendomi
la bocca con la palma della mano. Un quarto di
ora prima ero un uomo, da quel momento sono un
uomo innamorato, che vuol dire molto meno. Bah,
@ inutile dirti i particolari. Pioggia, vento, sole,
pallottole, neve e vino. Maritére non mi ha lasciato
pitt. Dico: il volto di Maritére non mi lasciato
pin, il ricordo del suo volto. Come lo vidi davanti
alla vetrina di Plaza Mayor. Sai, come i santi nella
pittura del Trecento avevano il cerchio d’oro in
testa, anche io ho I’alone alla vista: i capelli biondi
di Maritére, e i suoi occhi che tremavano come ue-
celli spaventati. Marciavo, e quel volto ballava tra
me e lo zaino del compagno davanti. Per addor-
mentarmi mi bisognava pensarlo accanto a me, e
qualche volta, sulla mantellina piegata che mi fa-
ceva da cuscino, stendevo un asciugamano, era
percheé lei dormisse sul pulito. Quando ero agli
avamposti il suo volto biancheggiava, di notte, sulla
canna del mio fucile, come un fazzoletto. Il suo
volto davanti agli occhi: una malattia della vista;
e il sapore delle sue lacrime salate agli angoli delle
mie labbra. Ho bevuto vino a botticelle intere, sai,
quelle di Xeréz, da sei litri, senza riuscire a to-
gliermi quel sapore dalla bocea. Per un anno I’ho
creduta la donna pil canaglia della terra. Ti ricordi
di Juan Ramén Masoliver, il giornalista catalano?
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Una sera ci vide insieme, avevamo litigato, e mi
lagnavo di lei; Juan Ramén mi arrestd: Maritére
disse, si tu quieres quererla, tienes que quererla mucho
mucho, se vooi amare Maritére, devi amarla molto
molto. Maritére scoppid a piangere e fuggi. Ogni
volta che le parlavo del suo corpo, lei si irrigidiva,
si lagnava degli uomini tutti cosi, e tn come gh
altri, mi diceva. Era sola. Masoliver le aveva ot-
tenuto un modesto impiego; vestiva completi di
quattro soldi. Ricordi che ti chiesi di portarmi dalla
Francia sei paia di calze di seta? Erano per lei,
me le restitul. I”orgoglio se li mangia vivi, gli
spagnoli; non ci si ragiona. Le offrii denaro. Qon-
servati i risparmi per il ritorno, ironizzd. Accettava
dei pranzi e veniva a ballare. Ballando poggiava
il suo corpo sul mio come una ventosa, mi toglieva
I’ ultimo briciolo di volonta. Una sera mi porto sulle
rive del Tormes, tra siepi di gelsomini. Mi si sdraid
accanto; il desiderio traboecd, e le strappai il ve-
stito. Si difese come una gatta. Mi morse, mi graffio,
me la vidi in piedi farente, mi colpi col tacco del
suo searpino sul petto. Ne ebbi il livido per una
settimana. Fu in quell’ occasione che imprecai con-
tro la verginita. Ti sbagli non & per questo, conosco
gli uomini, confesso. Ti scoccio? Scusami avevo
bisogno di contarla, questa storia, Otto!... ancora
due wisky. E poi, che dirti? Partii per ’azione
di Santander, non ebbi risposta alle mie lettere.
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Le donne sono vacche, sentenziava il tenente Mol-
fino. Ha ragione signor tenente, vacche e troie,
aggiungevo io. I’ avrei uccisa. Compresi i drammi
passionali del secolo passato, dei quali avevo sem-
pre riso. I’ amore & una questione di pelle, dicono
i francesi. Quella donna mi entrd nella pelle appena
le sfiorai i fianchi tra la folla di Plaza Mayor, la
sera che la conobbi. Si dice chiodo scaccia chiodo,
ho tentato, tutta la mia paga di legionario se n’&
andata cosi. Risultato: zero, peggio delle ungheresi.
Sai che vuol dire aver sete e trovare acqua di
mare? bevi, e hai piut sete di prima. La scheggia
in testa a Villacarriedo mi lascid in delirio per quin-
dici giorni. Me la ritrovai accanto alla branda nel-
I’ Ospedale di Valladolid. Maritére ti voglio sposare,
le proposi. Querido, querido, mormorava lei felice,
La prima sera di convalescenza, dopo un pranzetto,
dopo parecchio Xeréz, mi portdo a casa sna e mi
diede il sno corpo come nel deserto si dd un bic-
chiere di acqua a un assetato. Maritére moglie mia,
le dicevo nel collo, era ’alba. E lei nel collo mi ri-
spose: Non puoi sposarmi, querido, due mesi con
i rossi, novia de todos, fidanzata di tutti, sono stata.
Eravamo in undici ragazze di famiglia a seguire il
reggimento, undici ragazze per mille soldati. Veni-
vano con un buono timbrato: Vale per una dormida
con Maritére... Prima di venire da te stasera, mi sono
fatta visitare da un medico amico di Masoliver.
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Sai, tanta gente! Juan Ramén sa tutto; non puoi
Sposarmi, querido. Fu allora che ci piansi su, e ci
piangerei ancora. Non piove pin. Otto, quanto pa-
go? ...tieni il resto. Torniamo dalle Boros. La mat-
tina dopo, si tratta di una settimana fa, mi sbo-
lognarono a Vitoria, dove mi hanno spedito col
primo treno ospedale. 11 tenente Molfino mi ha te-
nuto d’occhio. La scheggia te la sei presa al cuore,
fregnone, commiserdo chiudendomi sul naso lo spor-
tello dello scompartimento. All’ ultimo minuto avevo
tentato di scappare. Senza Maritére la vita non
conta, i liquori sono senza alcool, le donne senza
sangue, i colori tutti grigi. Lamberti, ti ho attac-
cato un bottone. Scusami ».
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BAR BASCO DI SAN SEBASTIANO

Anche a San Sebastiano, come su tutta la costa,
¢’era un Bar Basco, naturalmente pitt piccolo di
quello di Saint Jean de Luz, e con meno impor-
tanza storica. Ma mentre a Saint Jean de Luz, il Bar
Basco voleva dire: interesse delle folle straniere, po-
litica estera, traffico non sceverabile e segreto di
tutte le buone e cattive volonta; a San Sebastiano,
viceversa, diviene un fatto personale, interno, fra
spagnoli soli, ¢ in quel Bar tutto il libro d’ oro
della nobilta iberica: marchese, baronesse, d uchesse,
a mazzi, a cesti. Il loro portamento & tutto orgoglio e
dignita: nessuna di loro rinuncia ad essere gran
dama, in fondo: anche quelle in uniforme falangista,
anche quelle emigrate e squattrinate, vestite in
economia. Questi atteggiamenti spandono un odore
curioso, di buona societd, se cosi si pud dire: un
odore che ha mandato in bestia le folle di Madrid.
Diceva uno scrittore italiano : « I signori, vedi, non
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¢’ é rimedio ; moriranno signori! ». Ora questo non
¢ del tutto vero, come molte cronache insegnano.
Quasi per meglio saggiare su questo controverso
punto razziale o classista, chiamatelo come meglio
vi pare, i rossi si son buttati ad ammazzarne pit
che fosse possibile, con il preciso 8copo, oltre tutto,
di estirparne la pianta. Questo Bar Basco affoghe-
rebbe dalla gioia un qualunque plotone di anarchici
barcellonesi. Diffuso un ronzio di voci: predomi-
nano le consonanti che fischiano e il tu. Stando in
ozio, & piacevole poltrire fra quella gente, o seguirla
nei gesti abitudinari del bere wisky e del fumare
sigarette. Le loro carni sanno di buono, e gli sche-
letri che le reggono si suppongono perfetti, capaci,
anche in un museo, di conservare quell’ armoniosita
spontanea dell’atteggiamento, prerogativa di chi
ha spesso dovuto vivere in pubblico: e anche qui
I’ eredita ha un bel peso.

I loro discorsi sono una forma curiosa di perdi-
tempo, e I’estraneo ci sta bene, fra loro, appunto
perche la riflessione e la deduzione vanno lontano.
Parlano senza troppa responsabilitd, come se fa-
cessero il ginoco dell’ oca, con movimenti previsti
e concordati; frasi fatte, reazioni sempre eguali:
una conversazione ch’é come uno sciame di mo-
scerini senza méta. Abbondano i diminutivi, le loro
parolette convenzionali. Qualora si abbia la pazienza
di accortamente interrogare, indirizzare, guidare,
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si ha la sorpresa di riconoscere che qualcosa di
interessante, anche loro, ce I’hanno dentro. Una
conversazione simile & una fatica, e si vede benis-
simo che compiono degli sforzi; ma a volte ci pren-
don gusto, §’ appassionano, e, alla moda dell’ am-
biente, ti danno subito del fu. Da allora eid che
conta per esse & il tuo nome di battesimo, perche
sei divenuto loro amico. Son le donne che amano
questo tu, te lo sbattono in viso, ne fanno un uso
costante e abbondante : gli womini assai meno. Cosi
& facile che trovandoti con una qualunque coppia
baronale, marchionale, ducale che sia, tu debba
salutare in questo modo: « Come stai, Maria Luz?
Lieto di rivederti. B voi, Barone, Marchese, Duca,
come vi sentite oggi?» Anche a questo c¢i si abitua
dopo. E fra quelle cento persone che frequentano
il Bar Basco di San Sebastiano vi sono autentici
Grandi di Spagna, ex ministri dell’ ex Re, nomi
che si ritrovano in ogni libro di secuola spagnola.
Vi son giovanotti belli e solidi la cui presenza in-
durrebbe a pensare che nella Spagna di Franco gli
aristocratici preferiscono la retrovia. Parli con le
contesse marchese duchesse e ti dicono, senza an-
nettervi soverchia importanza, che una ci ha perduto
il marito, nella guerra civile, I’ altra il fratello, 1’ al-
tra il padre. Ogni tanto capita nel Bar Basco un loro
consanguineo a brandelli, in uniforme di falangista
o di requété, spesso soldato sem plice, che ha la pelle
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bucherelleta, magari un braccio di meno; uno scam-
polo che si regge in piedi a fatica, ma che beve
e scherza con gli altri, e si sbronza, e fuma lieta-
mente, senza che quelle sue ferite preoecupino
nessuno.

B piena estate e la spiaggia, una delle spiagge
pitt belle del mondo, & deserta. Duchesse contesse
e marchese rinunziano ai bagni di mare. Perche
un’ ordinanza governatoriale ottenuta dai preti che
si rifanno qui degli smacchi subiti altrove dispone
che i costumi da bagno per uomini debbono com-
porsi di un pantalone sportivo inaderente, e d’ una
maglietta che lasci «el pecho y la espalda cubier-
ta», petto e spalle coperte; alle signore si impon-
gono pantaloncini, maniche intere, e gonnelle fino
a dieci centimetri sotto la rotula, non un millimetro
di meno. I contravventori pagano duecento pesete
di multa. Cadeva Bilbao a centocinquanta chilo-
metri, a due ore d’auto si rompeva il fronte nord,
e sulle spiagge di San Sebastiano gli agenti del-
Pordine sgnaccavano fior di multe ai bagnanti.
Proibito, inoltre, sdraiarsi, anche se vestiti secondo
il regolamento. Vestiti o non, quando uno si sdraia
sulla rena, pud concepire immagini o voglie pecca-
minose. Un umorista, uscito dal Bar Basco, si tuffo
a mezzogiorno in marsina camicia inamidata e cra-
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vatta bianca. 400 pesete di multa per eccesso di
regolamento. C’® un’isola a un quarto d’ora di
barca, una specie di Nisida, come Nisida colonia
per deportati. Gli amanti del sole arrivavano li a
frotte, in sandolino o a nuoto, e vi rimanevano in
costumi succinti. Si diceva scherzando: «La isla
de los nudistas ». Cadeva Santander quando il capo
della polizia di San Sebastiano organizzo lo sbareo,
in tre punti diversi dell’ isola, d’agenti che inse-
guirono per scogli rocee e viottoli i bagnanti poco
vestiti: una retata, molti finirono in guardina. Al
Bar Basco la sera quelli che erano riusciti a farla
in barba ai carabineros fuggendo in sandolino fu-
rono piu festeggiati dei reduci dalla trincea onusti
di lesioni e medaglie.

Amore? Tanto. B la gelatina di coltura dove si
riproduce la noia di attendere che la guerra civile
finisca: ed ognuno torni al feudo al castello al pa-
lazzo: a rimettervi ordine, e renderlo di nuovo
degno, sia dei progenitori illustri, sia dei discen-
denti cui la vittoria sul comunismo avra rinverdito
di nuovi lauri I’ avito blasone.






NEXT! NEXT! NEXT!

Da Saint Jean de Luz schizzammo a Parigi
una sera di settembre. « Parto per ripararmi la
dentiera », telefono Sandro alla Stampa. Anch’io
telegrafai per ritardare di quindici giorni il mio rien-
tro. « Ce le meritiamo queste due settimane di Pa-
rigi » mormoro Sandro, e si addormentd: il suo rus-
sare faceva il contrappunto al tam-tam dell’ Espresso
Bianco, che in una notte attraverso la Francia ad-
dormentata. A Parigi arrivammo alle sette della
mattina, e prima che un facchino venisse a noi
avemmo tempo di fumare, seduti sulle nostre va-
ligie, alecune sigarette. Dopo. il facchino trovammo
un tassi, e perfino un albergo, il California Hdtel:
tutto in due ore. O’ era I’ Expo, e ottenere senza
preavviso un letto a Parigi & un’impresa ardua.

I quattrini gnadagnati rischiando la pelle si spen-
dono con faria, piti di quelli vinti al ginoco. « Perdio,
ne abbiamo diritto » commemorava Sandro ad ogni
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nuovo azzurrino foglietto da mille franchi che ca-
deva dai nostri portafogli. Tutto quel che la citta
offriva lo comperammo. 8’ intende quel che ofiriva
a noi,. gente di gusto gia formato, non impressio-
nabile. Parigi & come i suoi ristoranti dove finisei
per trovare proprio quel che ti aggrada: & una citta
che non ti 8’impone, perd divieni suo, per via della
gratitudine. B una citta ilare e ottimistica. Tutto
& possibile a Parigi. Disse Sandro improvvisamente:
«I1 mio sogno sarebbe andare in Cina, e provo a
telefonare: la storia della dentiera ha fatto il suo
tempo ».

«Ho Vordine di prendere il primo aeroplano per
Shanghai », mi gridd un’ ora dopo, spalancando con
un calcio la porta che divideva le nostre due stanze.
Diedi un grugnito all’idea di staccarmi da quel
mugik necessario alla mia vita. Oi rituffammo per
le vellutate vie della cittd. Per I’ Avenune Champs
Elisées, all’imbrunire, sfilano duecento automobili
al minuto nei due sensi; & una finmana che da
lontano, in campo lungo, sembra la Via Lattea,
tanti sono i fanali e i fanalini. I panciuti auatisti
francesi hanno imparato guida a Roma? non toe-
cano il clakson: il traffico & silenzioso. Ad ogni
incrocio i passaggi per pedoni sono indicati da file
di grossi chiodi. Si dice: « 1l sogno degli emigrati
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russi a Parigi & d’ essere investiti da un’automobile
nei passages cloutés ». Richiamati da un cartellone
della pallida Marléne andammo a vedere un film
sui russi: Knigth Without armoure. In quel film, che
nel doppiato italiano ha preso il titolo La contessa
Alessandra, ¢isono due scene che si ricordano: quella
del capostazione vestito con 1’ uniforme del tempo
degli Zar, che nel deserto continua ad aspettare e
ad annunciare i treni come se arrivassero, e invece
non arriva niente; e il tribunale che giudica i pri-
gionieri. Volti da spiritati compongono questo Tri-
bunale che ha preso posto in un salone repleto,
poco prima, di conti e principi di Denikin; ora
esso sembra una cantina. Innanzi a un banco sfilano
i prigionieri; un milite esamina le loro mani. Quelli
che hanno mani callose, vanno a destra, salvi. Gli
altri passano al Presidente, un miope che dilata le
sue pupille sui doecumenti, scruta in volto i sospetti
e fa un cenno con 1’indice, che decide, cosi, della
vita e della morte. Nel gran silenzio ogni voce,
ogni sospiro, prende un valore enorme, come se la
terra dovesse perire da un momento all’altro. Il
capo dice, dopo ogni esame: NEXT, cioé: «un
altro». Il rosario umano dei morituri si sgrana
sciatto e miserando. NEXT!... NEXT!.. A inter-
valli il silenzio & rotto dalle scariche sorde delle
squadre d’ esecuzione all’ opera nel cortile contiguo.
La scena ha del ritmo. Monotona e fatale come un
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pendolo cade la voce del capo: NEXT!... NEXT!...
NEXT!...

Forse durd un minuto, quella scena, ma a Sandro
ed a me parve insopportabilmente lunga. Qi prese
alla gola il ricordo della Spagna e della carneficina.
Anche a Bilbao Bl Tuerto, nello Alfonso Perez, fece
massacrare duecento ostaggi perché non avevano
i calli alle mani. Ad ogni nuova vittima egli gri-
dava: A por ellos! ciod: uccidete! I russi hanno
esportato le loro usanze. Lo spettacolo ¢ infetto
I’anima e alla uscita del cinematografo trovammo
infetta anche Parigi. Sul fluire della vita, calmo,
lieto, vedemmo galleggiare le erbacce dell’ odio.
Notammo il salutare a pugno chiuso che fecero un
gruppo d’operai. Comperammo giornali a fasci: i
titoli delle prime pagine scoppiavano come petardi
e, tra colonna e colonna, guizzavano presentimenti
di mitragliatrici. Croci di fuoco massacrate a Clichy.
B giunta U ora. Bisogna sopprimere trecento famiglie.

Donne bellissime sedute ai caffe, I, Avenue de
I’Opera & un salotto splendente. Vitalitd comuni-
cativa. Contagio di euforia. La vita & bella e piena
di risorse. Molto denaro per comperare i beni of-
ferti dalle vetrine. Tutta la citta ¢ una vetrina,
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ognuno compera: un oggetto di Upim o un bril-
lante di centomila franchi. La sostanza della vita
¢ materia: gioielli, pellicce, profumi. Bancarelle di
libri sovversivi ed uomini scalcagnati che vi fru-
gano con dita adunche: inviti all’odio, alla ven-
detta, alla rivolta. Annunei sui portoni, nei giornali,
sulle spalle di nomini sandwich. MADAME LU-
CILLY COMBINA APPUNTAMENTI, UN PA-
STO COMPLETO 8 FRANCHI, UNA DOZZINA
DI OSTRICHE 60 FRANCHI, ABORTI TRE-
CENTO FRANCHI TUTTO COMPRESO. Scop-
piera la rivoluzione comunista? Andiamo a chie-
derlo all’ Expo. Gli operai, alcune sere fa, sisono
rifintati di lavorare; hanno preteso ottanta franchi
a testa per uno straordinario notturno non eseguito,
poi hanno saccheggiato la cantina e la cucina dove
si approntava un banchetto politico per mille co-
perti. Sull’ ultimo bicchiere, e sulla sete dei con-
vitati delusi, cantarono I’ Internazionale.

Ma questa gente & troppo ben pasciuta, e solida;
digerira il comunismo senza scoppiare. Lo eliminera
per via fecale o tutt’ al pitt in un accesso di vomito:
tra una dozzina e 1’ altra di prelibate ostriche a
cinque franchi 1’ una. « Nella regione di Arles che
ho attraversato in automobile - commenta Sandro
incupito - le donne vestono in tuta come le miliziane
e salutano a pugno chiuso. La si saluta a pugne
chiuso come da noi a mano distesa. Vous étes fa-
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sciste? chiedevano, nelle rimesse, i meccanici senza

rancore, col tono, pero, di chi aspetta il giorno.

Vedi, quelli aspettano di uccidere ». Sotto una cro-

sta dorata di ricchezza fermentano veleni terribili.
A che punto & infetto I’ organismo ?

La spensieratezza e la letizia sono andate via.
Ora che ci ha abbandonato ammettiamo di avere
posseduto, in questi giorni, un bene inestimabile :
la pace. Di nuovo fantasmi di morte, come in Spa-
goa. « Senza il nostro intervento in Spagna, quei
di Arles sarebbero a Parigi » diciamo per noi la
considerazione cauta. Un lembo del cuore & di nuovo
stretto fra due dita. Ricordo I’arrivo a Maiorea;
in una tepida mattina di febbraio ero steso nudo
al sole, dopo un frizzante bagno, sulle rocce odo-
rose di salmastro; vibravo di fiducia, quando nel
cielo entrarono rombando le sagome di cinque ap-
parecchi da bombardamento. L’ azzurro ne rimase
incrinato. Fu un avvertimento: « La tua vita & in
pericolo » ; e da allora, per dieci mesi, 1’ombra
proiettatami dentro da quelle sagome non mi ha
abbandonato pit. Ci siamo rimasti tuffati, in quel
sentore di morte, che poteva arrivare alla gola,
fino a toglierci il respiro: I’ultimo rantolo sarebbe
uscito senza protesta. A furia di pensarci, si era
divenuti indifferenti all’idea di morire, che in Spa-

326.



gna, chi pitt e chi meno, prende un po’ tutti. E
ognuno, suggestionato dagli esempi, ci fa su una
propria rassegnazione preventiva.

Ma quando improvvisamente ne sei fuori, del
tutto foori, come & capitato a noi arrivando a Pa-
rigi, allora si apprezza il supremo bene di non avere
pitt certi dubbi. Allora si avverte che veramente
la Spagna, anche se ci si balla, si mangia, si beve
e si fa amore, ¢ un inferno, da Siviglia a San
Sebastiano. Un inferno dove si rosola a fuoco lento.
Chi cade vivo dalla graticola conserva le scottature
all’ epidermide, o peggio, al cuore ed al cervello.
« MADRID ESTA’ EN PELIGRO, CAMARA-
DA!..MADRID ESTA’ EN PELIGRO, CAMARA-
DA!..» Qosl le radio rosse per ore ed ore, un mar-
tellamento allucinante. « QUEREMOS ESPANA
LIBRE !... QUEREMOS ESPANA LIBRE !...
QUEREMOS ESPANA LIBRE!.. » rispondevano
le radio nazionali. Sulle trincee dei combattenti
d’una parte e dell’ altra, aleggiavano, nuova arma
della guerra, gli stormi delle parole, volte a fiac-
care o tendere i nervi degli nuomini. Qui a Parigi
si credeva di essere in pace, fino ad un’ora fa.
L’ infezione ¢i aveva abbandonato. Certe infezioni
dello spirito sono come il mal di mare: dopo c¢h’@
cessato non si ricorda com’era. Ma basta un rullio
per ripiombarci dentro. Next! Next! Next! Lo
stesso virns comunista; cingue milioni di morti



in Russia, un milione di morti in Spagna. In que-
sta Parigi soffice e offerta alla gioia di vivere, il
serpente nero della minaccia scivola per le gallerie
dei métros, si insinua nei quartieri operai. « Pensa
una raffica di mitragliatrice sulla superficie di que-
sto fiume umano ». Bravamo per I’ Avenue Champs
Elisées. Onde di sangue rosso, e il grido delle mol-
titudini minacciate. Potrebbe essere domani. Oggi.

Convegno delle Nazioni all’ Expo. Ricchezza,
sfarzo, profusione di bandiere lingue banconote di-
verse. Moltitudine ondante nel sole fra cascate,
giardini, chioschi, avvertimenti radio. « Il ristorante
italiano a destra in alto ». « Il padiglione lettone
accanto a quello egiziano ». Bar, caffé, dancing,
sudore su tutte le fronti, e negli occhi il patimento
delle fatiche obbligate. Finira presto, pensa ognuno,
€ sogna una sedia al fresco. Il padiglione sovietico
ha due statue di gesso nel sole, altissime, un uomo
€ una donna che vanno verso 1’avvenire. Dentro
¢’& I’imborghesimento della Rivoluzione. In fondo
un quadro murale enorme con cinquanta persone,
uomini e donne. Composizione ad encausto delle
immagini dei condottieri. I tre quarti di quelle teste
dovevano saltare un anno dope. NEXT. NEXT:
NEXT.
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La folla che assiste alla prima del « Cap des Tem-
pétes » di Bernstein, & composta di persone che
hanno piu di trent’anni. La gioventi deserta il
teatro lirico, il teatro di prosa ed i bordelli. I fre-
quentatori di bordelli un tempo erano giovanissimi,
il quarantenne era un’eccezione. Oggi & un’ ecce-
zione il giovanotto; i bordelli sono percio in deca-
denza, a consumazione. Dureranno fino a quando
gli nomini che nel 1914 avevano 15 anni sentiranno
o crederanno di sentire I’appello del sesso. I gio-
vani fanno I’amore e vanno agli spettacoli all’a-
perto. Teatri per ventimila, i soli teatri in ritmo
col tempo; oggi si dilatano in esso gli spettacoli
composti per mille persone. Verranno gli artisti che
penseranno e comporranno opere d’arte per venti-
mila. Allora soltanto nascera il teatro dell’ epoca
nostra. In questo Hlisée ci pare d’essere in una
bottega d’antiquario. Quando si ha ancora nell’ o-
recchio I’urlo delle moltitudini dei rioni operai di
Santander, che stando con i piedi nel sangue dei
compagni morti applaudivano i Jascisti, e le braccia
tese nel saluto a palme aperte non riuscivano a
coprire le scritte sui muri ancora fresche di tinta
« Mueran los fascistas!»; con questi ricordi recenti
capitar qui, tra un signore col pizzetto brizzolato,
ed una signora con I occhialino, in quarta fila di
questa bomboniera decrépita e polverosa dove en-
trano si e no duemila persone, ci fa I’ effetto d’ es-
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sere caduti in un pianeta che non & pilt la terra.
Signore anziane ed uomini con i capelli bianchi.
Ascoltano assorti. Sulla scena il vecchio chirurgo
impiega tre ore e mezzo a lasciare un’ amante vee-
chia ed a sposare una giovane. Il pubblico va in
visibilio per le vicende spirituali introspettive e
psicologiche di quei tre personaggi che vogliono
campare secondo schemi e non secondo natura.

La vita & cosi semplice: pensiamo Sandro ed io
che veniamo dal paese della morte.

Perché complicarla.

E che importa, oggi che muoiono, tra Spagna,
Cina, Arabia, decine di migliaia di persone al giorno,
e che da un momento all’altro potrebbero scontrarsi
eserciti di diecine di milioni d’nomini, che impor-
tano i casi del chirurgo stagionato. Facemmo sforzi
di volonta per seguire il dialogo, per arrivare alla
fine. Ci sentivamo immersi nello stantio, nell’ umi-
diecio (i un passato che galleggia, sul flnire del
tempo, perché & vuoto dentro, come le ossa degli
scheletri essicati. Stantio, stantio. In tre ore ¢i sono
crescinti i funghi in tasca e la muffa allo spirito.
BEAU, FORMIDABLE, EPATANT, commentano
i nostri vicini mentre si defluisce per i corridoi.
Elle était divine! sospira uno alle nostre spalle.
« Sai, - mi dice Sandro che sbuffa e si fa largo a
gomitate - in questi teatri si conservano le idee
sotto spirito, come i feti ».
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Mezzanotte. Lisez U Intran: Mandiamo un Amba-
sciatore a Roma. Lisez le Popu: Mandiamo aiuti
alla Spagna Rossa. I’ Intran. Le Popu. 1 due ri-
venditori si squadrano, si sfiorano, si lasciano
vivere mentre aggrediscono la folla che esce dal
teatro. Rapide, niervose, le automobili parcate nei
dintorni si accodano in doppia fila. Sbattere di spor-
telli; ansimare attutito di motori; le macchine si
infilano sul nastro magnetico dell’asfalto: sfiorare
di parafanghi, gemere smorzato di freni, lampeg-
giare sorpreso di fari, Iuci rosse laterali, occhi di
enormi insetti che s’accendono e si spengono. Dai
cofani monta un caldo vapore odoroso di benzina
olio e ferraglia. Una Packard targata New York
porta due bionde ingioiellate, due pezzi da collezione
esposti dietro i vetri Sicurit degli sportelli: hanno
gli occhi fissi nella notte, le due bionde, e sotto
quegli sguardi pare che il tempo si voglia fermare.
Il sergent de wille regola il traffico alla buona. In
alto insegne luminose rosse e blu: DUB-DUBON-
DUBONNET, BIARRITZ TOUS LES PLAISIRS,
CINZANO, RAZ VITE, BYRRH. Una Crysler car-
rozzata sport incunea il muso tra le ruote che la
precedono, come uno squalo cieco, tenta, cozza, si
arresta, trova un passaggio e sparisce lacerando il
pigia-pigia: nello sbigottito spazio che si lascia in
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coda prende posto, guardinga, una Simnca 5. Vuota,
una Roll-Royce procede calma e sicura di s& come
il suo autista, forse un principe russo spodestato,
Una Lincoln con la sua targa bianca diplomatica
respira accanto a noi, discreta e vigile; dai suoi
sedili due uwomini in frack e due signore scollate
che gunardano avanti, sopra le spalle dell’ auntista
in uniforme bianca e azzurra: guardano senza im-
pazienza. I langhi giallo-bruni tutti eguali tassi
Rénault si riconoscono, si richiamano a colpi di-
screti di clakson, sembrano, soli in uniforme, in-
tendersi e proteggersi. La strada si impenna come
una cordata di luce contro le balze del firmamento;
all’ orizzonte i fari delle macchine che vanno e ven-
gono, infinitesimi puntini luminosi, si sbriciolano
insieme con le stelle, diventano, come le stelle,
polvere del cielo e della notte. 11 chiarore della
cittd sconfina come una piramide flnida irta di
lampi e di grida, svetta nel buio e nel silenzio
alto. Si passa tra palazzi sforacchiati da troppe fi-
nestre e balconi, tutti accesi e addentati da troppe
persone pettegole curiose e divoratrici come formi-
che. B cosi densa e ingorda, la moltitudine, che
potrebbe ridurre in frantumi le pietre: e domani
questa architettura sgretolata, maciullata dalle ga-
nasce dei suoi brulicanti abitatori, sarebbe rovina
bianca e fumante.



Un ingorgo? Ci si ferma. Un clakson, due clak-
son, tre clakson. Cento, mille clakson. Un urlo che
fa tremare come vetri d’una galleria la volta del
cielo. Ne siamo assordati; sospesi nell’ etere, ci sen-
tiamo; e quando dal frastuono caschiamo nel piano
del silenzio, si batte il naso contro un grido im-
provviso come 1’apparire di un felino nella selva,
tra siepe e siepe, a quattro passi di distanza: per
un attimo si rimane interdetti senza riconoscerlo :
MORT AUX RICHES! Un pugno entra nella vet-
tura diplomatica. Le signore, estranee al trambusto,
continuano a guardare oltre le spalle dell’ autista,
il quale trema, e tremando si giustifica: « (7 est
une voiture diplomatique! » « On s’ en fout. MORT
AUX RICHES ». Siamo fermi davanti al Cafe des
Grisettes. « Dove sono le nostre sorelle ? » grida uno
scamiciato che & salito su un tavolo e fulmina il cor-
teo delle macchine con sguardi minacciosi. « Dove
sono le nostre sorelle? Nei cabarets di Montemar-
tre ad aspettare quei borghesi che vanno in auto-
mobile. » MORT AUX RICHES! « Quell’ automo-
bile costa pin del salario di ognuno di voi per tutta
la vita » MORT AUX RICHES! MORT AUX RI-
CHES! « Anche mia figlia ha abbandonato la casa...
schiavi del capitalismo... diamo fuoco a duecento
palazzi... uccidiamo duecento famiglie... » MORT
AUX RICHES! MORT AUX RICHES! MORT
AUX RICHES!



Un agente si fa largo, tenta di rompere I’ ingorgo,
vuol liberare la Lincoln diplomatica dalle persone
che, per ascoltare il tribuno, sono salite sugli staf-
foni e hanno preso posto sui parafanghi. « Tu sei
dei nostri », gli gridano: « Bois una coupe ». Gli pas-
sano un biechierone di birra: egli fa un cenno sva-
gato con la mano, beve.

Mi si fa un vooto davanti, m’ infilo, percorro venti
metri, nuovi ingorghi: Rome! Rome! Rome « Gri-
dano Roma?» chiede Sandro sorpreso. Tremanti
di paura le signore che sono con noi nel sedile po-
steriore: « Spegnete le luci - gridano concitate -
hanno visto la targa, vi attaccheranno ».

Sandro uon spense, e fummo di nuovo nel gorgo.

Da Chez Maxim. Nella mia infanzia ho letto un
manifesto di teatro dal titolo: « La dame de chez
Maxim ». La protagonista era una frequentatrice
di questo locale che nel corso dei decenni ha con-
servato la buona cucina, i vini prelibati, e i vetu-
sti divani rossi dei suoi numerosi saloni. Il ritrovo
era gid illustre quando usavano ancora le candele.
Queste ora non ¢i sono pitt. Lampadine elettriche
sono state collocate al loro posto, nei lampadari
ornati con cristalli prismatici.

Un portiere in livrea con « Chez Maxim » sul
berretto apre la porta della macchina. « Chez Ma-
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xim » sulle grandi doppie porte a mosaici di vetri
complicati e variopinti. Appena dentro, una zaffata
di caldo, e profusione di camerieri da romanzi in-
glesi, glabri, impassibili e servizievoli, Esposizione
di antipasti pantagruelici su carrelli volanti: rossi
d’aragoste, gialli di maionese, verdi di insalate,
argenti di sardine, neri di caviale, tutta la tavo-
lozza delle leccornie eccitanti € preziose provenienti
da ogni terra; nova di rondine cinesi e gamberetti
brasiliani; pesciolini viola azzurri e bianchi pescati
nei finmi e nei mari del uord; cinquanta varieti
di salse.

Dov’# il deposito dei carrellini comincia la scala,
stretta al muro da una vecchia ringhiera, un po’
ripida, e felpata da un tappeto rosso, che porta
nei riservati, I francesi chiamano i riservati assom-
moirs de I’ amour : scannatoi dell’ amore.

Lontano dalla misteriosa scaletta, ¢’® una prima
sala per womini soli, buongustai. Eccone tre: due
con capelli brizzolati e a spazzola, I’ altro col pizzo
trapezoidale proprio dei prefetti della bassa Fran-
cia; sono alla quinta bottiglia; continuano a man-
giareintenti e congestionati, scambiandosi commenti
sui cibi e sui vini. Dovrebbero scoppiare. I loro oechi
rimangono a fatica nelle orbite come bottoni nelle
asole d’ un cappotto stretto, B un pranzo premedi-
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tato, un pranzo ricordevole, da parlarne come d’nna
battaglia, commemorandone i particolari. Probabil-
mente quegli della barbetta, dalla provincia dove
i tre risiedono, Lione o Marsiglia o Bordeaux, ha
seritto in anticipo al direttore di « Chez Maxim »
pregandolo di ammannire qualeuno di quei piatti
di cuisine faisandée che richiedono tre giorni di
preparazione e cotture diverse.

»

Un maitre impettito come un cerimoniere di corte
indica, nella sala grande, dove ¢’& 1’ orchestra, un
tavolo d’angolo: Pour wvous, Messieurs et Dames.
Alla mia destra ho una inglese di sessant’anni,
capelli bianchi, abito rosa che mette in risalto la
freschezza delle sue gote da bimbo ; segue con 1’ oe-
chialino le coppie che ballano, e parla, intanto, con
gentilezza a suo marito, anch’egli canuto, e ma-
gro. Si scambiano uno sguardo; I’ orchestra suona:
Tesorin, Cuoricin. Bgli si leva, & alto, indossa una
giacca nera a doppio petto con i risvolti filettati,
e i pantaloni a righe; questi sono ben stirati, ma
stretti come imbuti alle caviglie. Volto a sua mo-
glie si inchina discretamente, con la mano sinistra
ferma lungo i pantaloni, e la destra che invece
sale, in un gesto vago, al cuore. La signora sor-
ride compiaciuta, lo accarezza con una rapida oc-
chiata, dai capelli alle scarpe, lo ammira, piega il
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mento, accetta. Egli sorride felice. « Excuse me »
dice lei, levandosi, ad una fiorente giovane signora
che rimane, cosi, sola al loro tavolo.

Costei sembra un’americana, & la caratteristica
bionda vamp che imperversa per palestre piscine
e sale da ballo nei vapori che fanno la traversata
Genova-New York. Ha un volto limpido che sprizza
armonia e salute. DA uno sguardo in giro, lascia
cadere un amo. Abbocca un uomo sulla trentina,
agile e inguainato in una marsina impeccabile, dal
viso bruno oliva; la guarda con pasciuta intensita;
porta all’ altezza delle labbra il suo bicchiere, prima
di bere lo solleva con gesto rapido, fissando I’ ame-
ricana come se volesse brindare a lei. La coppia
dei sessantenni balla con dignita, sotto gli sgnardi
appagati del direttore d’orchestra.

I orchestra & disposta su un paleo a semicerchio.
Da un momento all’ altro potrebbero, su quel palco,
uscire sbuffanti di nastri coscie e merletti le otto
ragazze del Can-Can. I vecchi inglesi ne sarebbero
rinverditi ed estasiati. Eccoli, al tavolo aceanto a
noi; soli. L’ americana & tra le braccia del bruno
che poc’ anzi brindava a lei, ed ora le parla all’ oree-
chio, sfiorandola con i baffetti neri.

Dall’altro lato della sala, un gruppo di tre uo-
mini in smoking e due scollate giovani; bevono
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e ridono. Lui, il pitt autorevole, al centro della
compagnia, ha un viso abbronzato glabro, e i ca-
pelli un poco brizzolati, gli occhi fermi hanno as-
sunto I’ abitudine al dominio. Con mani esili e gesti
armoniosi porta alle labbra una lunga sigaretta.
Le nuvolette di famo che escono dalla sua bocea
sono lattiginose e spesse. Quando sorride la bocea
gli si increspa e ¢’® come dell’ironia. La signora
che & con me osserva: « (’est un de ceux que le
femmes de chambres appellent tipe diplomatique ».
Guarda severo come se avesse udito I’ osservazione
ostile. Incastra il monocolo nell’occhio sinistro. R,
ora, perfetto.

Alla destra di Sandro siede una vistosa coppia: lui
¢ un cinquantenne rotondo da tutte le parti. Il gild
bianco gli incalotta il ventre sferico, ampio e tar-
gido; egli vi passa sopra carezzevolmente dae mani
di burro a sezioncine sferiche, falangi, falangine,
falangette, tante pallottoline in fila; dalle falangette
nascono tenere innocenti unghie di educanda. Il
collo taurino 8’ appoggia al colletto inamidato for-
mando una terrazzina cireolare di grassa rossiceia e
setelosa. Lia donnetta che ha con se, alla sna destra,
gli fa una stridula scenata: egli replica: « Ma char-
mante! » Vuole insegnarle il ritegno. L’ ha coperta
di gioielli, i vestiti che le ba acquistato da Paquin
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pesano forse due chili e costano ventimila franchi;
ma la sua voce non gliela ha potuta cambiare.

Sulla soglia un altro cinqnantenne embonpoint con
vedetta ‘del demi-monde. Lei & bellissima. Venti an-
ni, alta e flessibile, capelli neri ed occhi verdi. Una
indossatrice di Patou: la sua foto a colori occupa
tutta la copertina dell’ ultimo numero di « Vogue »;
8i chiama Ginette Arnoud. Non & orgogliosa del suo

accompagnatore. Le giovani d’oggi amano la gio-
vinezza. Guarda noi che balliamo e i suoi tratti si
svagano; sarebbe pill felice in un Bal Masette della
sua Banlien, solidamente agganciata dalle braccia di
un suo coetaneo. Sguardi la frugano e la spogliano,
ironici; immaginano le acrobazie della loro intimita.
Si vergogna di lui e risponde alle sue premure con
vaghi monosillabi.

Entra Chévalier con quattro donne che ripetono:
« Mauricel... Maurice!...» perche tutti si rendano
conto che sono amici: egli spinge innanzi il labbro
inferiore. I’ orchestra si rianima. Giungono nuove
coppie, nuove comitive. Marsine ed abiti scollati,
oramai tutti si somigliano. 11 Maitre fatica a trovare
i posti. i ingolfiamo nel ventre della notte. Le bot-
tiglie piene che i camerieri sostituiscono alle vuote
nei secchi d’argento non si contano pid. ('@ un
ritmo di vivere che cousiste nell’alternare un giro
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di ballo, un bicchiere, una sigaretta dicendo cose
esaltate; e cid per ore e ore, per notti e notti, per
anni. Per la strada gridavano: MORT AUX RI-
CHES. Bisogna percid bere piut in fretta.

Dov’ & I’indossatrice? Eccola. Ha cambiato umo-
re. Carezza il polso del suo amico. Questi le rac-
conta qualche storiella; & simpatico; quel suo fac-
cione soddisfatto dalle pietanze e ravvivato dal vino
irradia una luce che vale quanto la giovinezza degli
altri. I”ambiente forma la coscienza. Da Chez Ma-
xim quel panciuto signore & un Re; conta piu di
Maurice Chévalier, a giudicare dagli inchini dei ca-
merieri. Lui & un Re e Ginette Arnoud si sente nna
Regina. Ha fatto strada. « Dove sono le nostre so-
relle? » gridava un invasato qualche ora fa davanti
al Cafe des Grisettes. In breve la piceola Arnoud
& entrata nel ginoco e nello spirito di questo mondo
rimasto a prima del 1914, che si ritrova qui, da
Chez Maxim, come per una rappresentazione di
maniera: museo vivente.

I? orchestra suona Quand U amour meurt! 11 ri-
secchito inglese accompagna il tempo con la mano
e col capo, sua moglie lo guarda commossaj; il bal-
lerino bruno oliva & seduto al loro tavolo accanto

340,



all’americana. Anche al tavolo alla mia destra le
cose sono cambiate: lei gli dice: « Mon choux », luai
chiede il caffe turco. I Mohamed che lo serve, uno
dei pitt antichi numeri di Chez Maxim, turco au-
tentico. Ool capo coperto da un fez, vestito di sete
rosse e bianche, bruno cordiale e baffuto, da tren-
t’anni egli prepara il moka ai clienti di rignardo.
Segue I’ebollizione dell’acqua nelle caffettierine di
lucente rame con la scrupolosa intensitd di un al-
chimista. Spegne il fornello a spirito che consegna
ad un turco assai pitt giovane di lui, un ragazzino
che si inchina a parte.

— Monsieur et dame, voila, - sussurra untuoso
e familiare. In ognuna delle caffettierine versa, da
un’ ampolla che ha tratto dalla manica, alcune goceie
di un liguido incolore: _

— ’est Velisir & amouuur!... - biascica a bocca
molle. Versa nelle tazzine. Si inchina. Da una tasca
invisibile prende jun amuleto d’ osso, due poreellini
sconciamente aceoppiati, lo mette nel pugno di Ma-
dame, e su quel pugno fa segni propiziatori; quindi
si inchina all’ orientale.

Il signore sorride complice e beato, gli da una
moneta da venti franchi, Mohamed s’ inchina e ba-
cia la mano che gliel’ ha porta.

Vecchio, veechio mondo.

Meglio berci su.

Alzo il bicchiere e in fondo ci vedo un tribunale
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rosso che in questa sala esamina le mani di donne
e unomini e sentenzia: NEXT! NEXT! NEXT!

Fuori Varia ci riporta alla realtd: la notte sta
per morire.




VERSO LA PACE

Le garze violette del) alba svolazzano intorno ai
lami della citta, frallano il buio, lo disciolgono, il
buio precipita, e i poveri lumi impallidiscono.

La notte cede al giorno. Nascono i palazzi e i
ramori della cittd, I lumi sono ridotti a bocce di
vetro (I’immagine del potere, sono; percheé brilline,
¢ necessario che qnaleuno dia loro corrente ; quando
hanno cessato di far luce nessuné se ne ricorda
pitt). Seampanellano i tramvai. Sui marciapiedi i
clienti di Ohez Maxim si incontrano con gli operai
dei primi turni. Si cade in un sonno greve. Ci si
sveglia all’imbrunire, in tempo per te]efén_are alla
CIT e fissare un letto per 1’ Italia. 4

— Dove?

— Sala Consilina. .

— Ehi! - grida Sandro che, dal bagno comune,
ascolta la telefonata. Bgli ha fissato il posto nel-
I aeroplano che lo portera da Amsterdam a Shan-
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gai. Lascierd Parigi domattina. Gli spiego che sono
stanco, e voglio tornare a casa. Qui si continua a
dormire per svegliarsi pitt stanchi di prima. Tra
Africa e Spagna sono due anni di mal dormire, per
una ragione o per altra. E il peggio &, gli con-
fesso, che le avventure sorte fuori della pelle sono
niente, comparate a quelle che, tra Africa e Spa-
gna, sono avvenute dentro. Una guerra bisogna
viverla, e poi digerirla calmi calmi per tre o quat-
tro anni. Allora non fa male. Perd, se sopra ce ne
metti subito un’altra, ti sconduassi. To mi sento
sconquassato e vorrei non pensarci pii.

— Preferisco Shangai, afferma Sandro, perorando
i piaceri e le donne di quella citta. Aggiunge, se-
rio, visto che non c¢i sono reazioni:

— Io non ho scelta: le guerre sono il mio lavoro,
perché in casa Sandri si mangi tutti i giorni & ne-
cessario che tuoni il cannone. In Africa eravamo
in due, ricordi? io e mio figlio, due Sandri che ri-
schiavano la pelle per pagare conti arretrati. Ora
la disoccupazione & finita. Guerre quante ne vuoi:
Africa, Spagna, Cina. Evviva la nostra epoca.

Poi pitt basso, da vicino:

— Ci credi? sono triste anch’io. Cerea di rag-
giungermi.

Lo lasciai con la sua pena sul marciapiede del
California Hétel. 11 facchino caricava il bagaglio
Su un tassi. Intanto un altro tassi arrivava colmo
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di valigie e di clienti. Sandro era alto e magro.
Piovigginava. In bocea al lupo. In bocea al lupo.

Amarezza di lasciare la cittd dove si & consu-
mato un poco di se stesso. Gare de Lyon, tre veec-
chie parole. Gli edifici che si lasciano alle spalle
sono grigi, enormi ; il tempo li ha patinati. La Senna
ha il colore del cielo, seppia. In questa area, si
pensa scorrendo con tristezza I’ orizzonte di guglie
e di cupole, passarono i Luigi e i Napoleoni. Mal-
grado la gloria di Napoleone, gli Invalidi e I’ Arco
di Trionfo, la cittd rimane, nella struttura e nel-
1” aspetto, sostanzialmente borbonica. I una me-
tropoli tentacolare che assorbe e deglutisce i sunoi
abitanti. Gli uomini in questa cittd non contano.
Napoleone rimando a Milano la statna del Canova
che lo rappresentava a cavallo, alto. « I parigini
mi conoscono piccolo, riderebbero », disse. Per con-
servare Parigi sconfisse tutti gli eserciti della terra.
Parigi lo lascid cadere lo stesso quando credette
di averlo amato abbastanza. Domani? Ecco 1’ inter-
rogativo: che sarda domani? Le moltitudini sono
pronte a marciare contro non importa chi. Cosi da
un attimo all’altro tutto potrebbe rovesciarsi. Grida,
fucileria, mitraglia,dangue. Che incubo. Forse &
soltanto un incubo, rigurgiti di stati d’animo spa-
gnoli. Dopo essere rimasti a lungo sotto i bombar-

. 345



damenti si continuano a sentire cannonate anche

nel silenzio.

Perch® non parte questo treno. Cambiare aria,
non vedere pilt queste insegne: BIARRITZ TOUS
LES PLAISIRS, VISITEZ I’ EXPO. Si accen-
dono le luci e suona una campana. Vellutati, senza
scosse, i marciapiedi vanno all’indietro. Siamo den-
tro la pioggia che sfiora i vetri con carezze di piuma.

Alle sei, domattina, toccheremo la frontiera.

Mi riprendo nel sorriso discreto e nel saluto ro- -

mano di un carabiniere che mi restitnisce il pas-
saporto. La luce rossastra della lampadina sbigot-
tisce ai chiarori dell’alba che dal di fuori preme
il suo lattiginoso smeriglio contro i vetri del fine-
strino.

— Siamo in Italia?

— 8i, signore.

Voglia di fare qualeosa di diverso dagli altri
giorni. Improvvisa aderenza alle persone e alle cose.
Una sigaretta, Carabiniere? Grazie non fumo. Ca-
seo dalla cuceetta, abbasso il finestrino, respiro una
boceata d’aria alpina, incorruttibile; me la sento
arrivare nel fondo dei polmoni fredda e dura come
una doccia, disinfettante. Sulla'bettoia leggo: BAR-
DONECCHIA.

— Che si fa in Spagna? - chiede il fattorino della
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vettura letto porgendomi il caffe. Aggiunge amiche-
vole: - Sono un lettore della Gazzetta del Popolo
e ho visto il vostro passaporto.

Crede che tutto finira con un’imminente defini-
tiva batosta dei rossi: « Ora che Franco portera sul
fronte di Madrid gli ottanta mila uomini del Fronte
Nord! »

Sono le argomentazioni dei miei servizi giorna-
listici della Spagna.

VISITATE SANTA MARGHERITA. PORTO-
FINO E IL POSTO PIU BELLO DEL MONDO.
IL DUCE HA SEMPRE RAGIONE. La Riviera
¢ una migrazione apolittica di ville e villini, lastre
di mare, archi di gallerie, sfioccare di nuvole, por-
ticcinoli con barchette microscopiche, garofani e
gerani alle finestre innamorate del sole. PORTO-
VENERE PARADISO DELLA LUNIGIANA.
NOI TIREREMO DIRITTO. ALBERGO CORAL-
LO LIVORNO. LA PACE RIPOSA ALL’ OMBRA
DELLE SPADE.

La Toscana ha i colori dell’oro, tutte le grada-
zioni: rosso giallo verde. Nelle stazioni il parlare
della gente entra dal finestrino, come una favola.
EST! EST! EST! ORVIETO AMABILE E SECCO.
Non si percorre un chilometro senza incontrare una
casa. Su ogni casa un rettangolo di calcina e sopra
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una seritta in lettere nere. I ITALIA HA CON-
QUISTATO I IMPERO COL SUO SANGUE. An-
che sulle case di Bermeo i legionari scrissero:
« Mussolini ha sempre ragione ». Su un’ Amba di
Giggica, nell’alto Ogadén, un plotone di fantae-
cini lavord una settimana per comporre in pietra,
visibile da lontano, la parola DUCE.

A Roma si arriva la sera. Allalba un trenino
di montagna mi sharca in mezzo alla valle di Diano,
dinanzi alla stazione le cui lettere azzurre, SALA
CONSILINA, mi parevano preziose come zafliri,
tanti anni fa. T saluti sono all’ usanza antica, con
lacrime e singhiozzi. Qui si piange per un incontro,
in Spagna nemmeno per la morte. Anche il pianto
ha flattuazioni di mercato. Qui si piange come
quindici, venti, trenta, forse come cento anni fa,
per le stesse cause. Qui venire da lontano & ancora
un sommovimento nell’ equilibrio degli affetti. Que-
sto odore che sul piazzale della stazione mi investe
dal cascinale di fronte, odore di pane di grano ap-
pena cotto, va oltre il ricordo della mia infanzia,
salta e generazioni che porto in me. In questo
medesimo posto uno, due, tre secoli fa, gente cui
appartengo, nata su queste zolle, si sfamava con
croceante odoroso pane nero.
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B domenica, ¢’@ la sfilata, e ogni casa ha messo,
come un fazzoletto al taschino, una bandiera. Dai
davanzali della finestra si sporgono i bimbi tenuti
per i gonnellini dai fratelli e dalle sorelle, i «figli
grandi »; dietro troneggiano le mamme paesane
sfatte dai parti e dalle fatiche, e i papa che hanno
i pollici infilati ai petti del gile. Il sole picchia,
come un martello arroventato, sulla piazza. Gli
avanguardisti se ne fottono, levano i moschetti fa-
cendo eco alle parole Duce, Italia imperiale e Svi-
luppi della Rivoluzione che grida, in piedi su di un
tavolo, un gesticolante gerarca. Sul monumentino
dei caduti lunghe file di nomi: qui un imboscato
non camperebbe; qui i giovanotti che non fanno il
servizio militare non si accasano, le ragazze li re-
spingono: « Ui avra qualche difetto nascosto! » di-
cono. Mi volto a guardare la farmacia, ha i battenti
verde pisello di un tempo, ma quelli che allora la
frequentavano, nomini importanti, fanno ala agli
avanguardisti, adesso, sono folla. Una gragnuola
di rintocchi cade sulla piazza dalla torre del mu-
nicipio: lo stesso timbro, la campana & rimasta
quella.

Da secoli questa cerchia di colline non ha visto
genti in armi. Gli uomini armati partirono per com-
battere altrove: Piave, Africa, Spagna. La valle di
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Diano ignora la fucileria. Di un ferimento avvenuto
in un’osteria campestre un mese fa, una coltellata
per fumi di vino, se ne parla tutt’ora con racea-
priccio.

I7idea di quella macchia di sangue umano caduta
sulla terra per volonta di un’altro uomo, scardina
le coscienze. Un bimbo ascolta il racconto, ancora
una volta ripetuto, della rissa, con il volto buio:
stringe Ja gonna della mamma; questa lo prende in
braccio: « Non parlatene davanti a lui ». Negli oc-
chi del bimbo si dilata un terrore primitivo. I suoi
coetanei a Santander giocavano alla guerra con i
fucili di latta, e ognuno aveva visto morti e morti.

Ai campi; I’afa arrochisce il motore, fiacea il con-
versare. Dai lati della strada i contadini, nomini e
donne, lavorano sotto il sole. Chini sulla terra la
frugano, la incidono, la curano se malata, la ecei-
tano se & stanca, I’accarezzano se & buona, per
mantenerla gaia e fertile. Alcuni braciano stoppie
tanli've, e rimangono indifferenti al duplice fuoco
della terra e del sole. Le vampe lambiscono i loro
garretti nudi. Sembrano dannati e sono felici. Una
zuppa di legumi e un sonuo profondo li redimono
da ogni stanchezza., =

La campagna & bella, tutta scacchiere e pode-
retti, picchiettate di casine e casolari, chiusa fra
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due catene parallele di montagne serene e slancia-
te. 11 corso del Tanagro & appena un particolare
della piana che la stessa ferrovia solca senza ferire.
A sera gli armenti tornano nelle stalle, i casolari
si addormentano prima di accendere i lumi che co-
stano denari; mentre nel pantano i ranocchi, e tra
le piante i grilli, cominciano un notturno sinfonico
interrotto, con ritmica cadenza, dall’a solo mono-
tono e triste del gufo.

Un profumo di terra fresca, umido e lieve, monta
dalla vallata, raggiunge i villaggi che, appena illu-
minati, sembrano panierini di stelle. I’aria si fa
bere come un’acqua refrigerante. Nei cuori scende
la pace.
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LETTERA A SANDRO SANDRI

Caro Sandro,

Dicono che te ne sei andato, che sei morto in Cina v
una scheggia ti ha rotto le costole. E tu le hai tenule
ferme con le mani perché non si aprissero di pin : non
volevi morire. Con I’ avambraccio ti allacciavi il fianco
squarciato, tenevi stretta la poca vita che ti rimaneva ;
cosi ti ho vedulo nell’ ultima fotografia fatta al tuo corpo
mortale, purtroppo. Lo sapevo ch’era mortale, e per-
cio gli volevo bene, al tuo corpo aseiutto e sghembo. Era
un poco raltoppata quella tua carne : Colpi di scimitarre
arabe, fori di Sewartz-Lise, schegge di shrapmel ; e tutto
questo li avrebbe cambiato i connotali senza i saggi in-
terventi della chirurgia che ti costruirono volta per volta
ossature finte e pezzi di ricambio. Anche il palato avevi
finto; una notte che bestemmiavi contro le guerre te
lo logliesti, quel palato di crela rossa con la dentiera
agganciata: e il naso ti cadde fra le labbra, toceo il
menlo, quasi. Eri un rudere, Sandro. Io ti risi in faccia
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per non abbracciarti, e tu me ne fosti grato : ridevi an-
che tu davanti allo specchio rimettendoli a posto il viso
al lume fioco e stupito di una candela. Fu a Medina
del Pomar, durante la battaglia di Santander. Eran
oito giorni che passavi senza donne e la padrona del-
U albergo dove eravamo alloggiati, una sensualaccia di
paese, vestita e celata da sei gonne sovrapposte, li
aveva detto « no » quella sera, la spatanfiona. Annotavi
che una léttone innamorata ti aspetlava a Biarrilz, e
a me chiedevi innervosito: « Credi che una donna sia
capace di aspettare otto giorni? » E bestemmiavi, spri-
macciando il calendario.

Stasera, Sandro, Roma é tulla nebbia opaca e vio-
lacea, lonlana e malaccoria in questo suo improvviso
appesantirsi; nella periferia, stesa accanto al dolce Te-
vere silenzioso, la nebbia wvela gravemente le curve e
gli angoli : il cielo neppure si vede. NEBBIA: LON-
DRA : pin tardi uscird il comunicato conclusivo e uffi-
ciale dei colloqui Mussolini-Chamberlain. E morta la luce
e si e acquietato il languore in un assurdo senso di pena.
ULTIMA EDIZIONE DEL « GIORNALE D’ ITALIA »
CON I’ ARTICOLO DI GAYDA. COMPERATE « IL
LAVORO FASCISTA »; un rivenditore tenla di forare
la foschia con le sue grida, mi sfiora: un fanlasma. La
Principessa Mafalda é gravemente ammalata. Con voce
incolore io ti passo le notizie di questo nostro vivere
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quotidiano, Sandro. Alcuni dicono che la Principessa
sia morla e che non si dichiari il lutto per non turbare
il soggiorno dell’ Inglese: ma non ¢ vero. Quando, pero,
giunse a Roma Mac Donald, mori il Duca degli Abruzzi,
¢ se me lacque per qualtro giorni, in atlesa, pensa, che
I’ ospile se ne andasse. 1 re fanno sacrifici che noi, tu ed
i0, nati dal popolo, e impazienti, non comprendiamo. Che
i re siano stanchi, forse, Sandro, di non essere come
tutti ; stanchi della loro funzione di nobili scelti, che
non cambia da millenni ? Questo ti dico per incidenza,
Sandro, tanlo per seguire il nostro modo di parlarei.
La gente ¢ disposta, oggi, a giurare sollanto per U oggi ;
e tu mi diresti, sventagliandomi sulla spalla una di
quelle tue lunghe braccia che non riesco a ricordare
ferme: « Macche, Lamberti; la genle crede nell’ ora ».
Ed ¢ percio che noi, compiendo un atto di giustizia,
offrimmo a noi stessi molte ore da Principi : voglio dire
che spesso sperperammo come si crede che facciano i
Principi : i quali poi, all’ atto pratico, dicono i came-
rieri che li conoscono bene, stanno a lesinare persing
sulle mance. Mai ho conosciuto uomo come te completo
sprezzalore del denaro. Ci sono quelli che Sprezzano il
proprio denaro, e coloro che sprezzano il denaro degli
altri. Tu disprezzavi il tuo ¢ I’ altrui alla stessa ma-
niera: il denaro: questa porcheria. « Vedi» mi dicesti
un giorno sotto la mia tenda nel deserto somalo, tra-
vasando da una mano all’ altra un pugno di proiettili
Smith Wesson 38; « Vedi» mi dicesti guardando i
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proieltili che avevo comperato il giorno prima a Mo-
gadiscio, da Hendel : « Vedi, i denari son come le mu-
nizioni: se non hai contro chi spararli, a che cosa
servono? »

Aggiungesti: « Il guaio é che noi spariamo a bersa-
glio, e quando il leone ci é di fronte abbiamo il fucile
searico ».

Tu disprezzavi i credilori, come il pericolo. Ridevi
loro sul muso o li circuivi di astuzie ed inganni. Ridevi
violentemenle, cosi, alle loro spalle. Ne ridevamo as-
sieme, compiaciuti, sulle loro melanconiche disavven-
ture di genle in atlesa. E tu mi chiedesti diecimila lire,
un giorno, che io avevo e che ti diedi. « E il mio turno »
pensai con un lieve sussullo di amarezza : ma tu me le
restituisti, fino in fondo, senza pieta. Qualche sciocco
annoterebbe : « Lupo non mania lupo » ; ignaro che colui
il quale ha conialo il proverbio non sapeva certo niente
dei lupi: non sapeva che essi, quando hanno fame, di-
vorano il piu debole tra loro. Ma tu ed io, Sandro, in-
vece, i lupi li abbiamo conosciuli; tutli coloro con i quali,
in una trincea in un ufficio in una strada in un bar,
ci siamo intesi al primo cenno alla prima frase, erano
lupi, tipacci dai denti aguzzi, maschi e femmine, per-
seguitati e persecutori, in fuga tutli d’ innanzi ad un
medesimo pericolo : essere addomesticali. Eeco il vero
pericolo : essere addomesticali: dagli ingranaggi della

356.



vila che sono lroppo numerosi per poterli fronteggiare
tulli, o da,li anni che, uno ad wuno, ti si appendono
sulle spalle come abiti smessi; dal successo che stor-
disce o dall’insuccesso che umilia; dalla ricchezza che
intrippa il cervello ¢ mina il carattere o dalla miseria
che su qualsiasi immagine riflessa nella rétina disegna
la filigrana d’un biglietto da dieci lire. Essere addo-
meslicati? NO, avere un ideale, un demone da servire,
pit alto, assai pin allo di noi. IDEALE: la parola é
brutta, sciupata, polverosa come un robivecchio, uno di
quei cappelli da signora che usavano un tempo, con le
piume di struzzo sopra; ma tant’é: sciupato o non,
senza avercelo, un ideale, come si fa a campare? Tu
sei un romantico, ecco quello che sei: U impresa pin
disinleressata li trova percio disposto a rischiarla :
per il piacere del rischio, in sé; cosi come il gioca-
fore, in assolulo, non ama wvincere o perdere ma:
GIOCARE. Tu sei uno di quelli nati per portare in
mano una bandiera. Se non U’ hai, la inventi. Avven-
lure, viaggi, donne, inlrighi, piaceri : succedanei. Come
possono capire questo i mosci dell’ ordinaria ammini-
sirazione, o i bempensanti usi a fare il giro del mondo
intorno al proprio pitale?

Tanta nebbia su Roma, stasera; e tu che ne ricordavi
le luci e le ombre saresti sorpreso di vederla cosi, sva-
gata, profonda in questo suo spavento astratto, appena
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rabbrividente nell’ umidita viola che si é schiacciata
conlro case e chiese, con una sensualild aggraziata ed
ambigua. Nella nebbia noi ci stiamo male: Roma tu
non la capisci e non la capirai mai pin, caduta cosi
com’ é in questo silenzio spudorato e minaccioso: s’ é
ammantellata in questo suo morbido morire delle lon-
tananze, e ne gode. Ma stamani ¢ stata una giornata
di primavera, quasi che il Governatore I’ avesse ordi-
nata su misura per quei due importanti ospiti inglesi :
il maggiore, Sandro, aveva U ombrello: il magyiore,
Sandro, vuole la pace a tutti i costi. Ma noi, se Dio
vuole, non ci facciamo catlivo sangue per questa parola;
annotiamo che pace ¢ sinonimo di noia; per il resto
crediamo in Mussolini che ci ha fatto sognare e mar-
ctiare, e ci fara marciare ancora.

Nella nebbia di ora, Rosati ¢ vivo con la sua insegna
al meom : viola nel viola. Sandro senlo i tuoi passi: e
mi fermo ad attenderti; preso come sei nell’ abbraccio
dii quelli che incontri: li abbracci proprio tulli, sono
tutti amici. Jo penso che ¢’é troppa gente che ti vuol
bene: « Questa ¢ una lara » ti dicevo. « Hai ragione »
- ammetlevi - « ma cio dipende dal fatto che ognuno, in
fondo, mi rimprovera qualche cosa, mi crede, in quel
qualcosa, inferiore a sé; e percio mi perdona ». Quanti
sforzi facevano i letterati per valorizzare innanzi a loro
slessi i gesti spontanei della tua prosa nata in strada,
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pur di riuscire a perdonarti quel rullo di tamburi ch’ era
in essa e che faceva di te il migliore dei nostri corri-
spondenti di guerra. Essi non sapevano che tu inventavi,
Sandro, che tu inventavi di sana pianta. Il fatto € che
la cosa narrata da te non aveva mai una rispondenza
geomelrica con la cosa avvenuta : tu, Sandro, inlterpre-
tavi. Per la morale dei borghesi,cioé dei benpensanti,
i quali fanno coincidere la veritd con U’ incolore sciatta
informazione approssimativa della cronaca anonima, tu
sei un reprobo. Ma io ed allri twoi amici d’ Africa e
di Spagna non ignoriamo quel miracoloso nesso poelico,
a volte sottinteso, ¢che si stabiliva tra le cose delte e
scrille da le con le allre, quelle avvenule. Per te il fatto
bruto e spiccio era il nucleo immedialo per una leg-
genda migliore. 1 fatli tu li riannodavi secondo una tua
logica, li rielaboravi, li presenlavi, cosi, f[orse senza
saperlo, come opera d’ arte compiuta e perfetta. Guai
se la tua arte non fosse stata in funzione del brivido
sicuro e immedialo; per mio conto, in proprio, io credo
che certe tue pagine - Lamascillindi, per esempio - ri-
marranno nella storia della letteratura italiana : ma il
mio giudizio non conla.

Io faccio, come te, della letteratura per difendermi:
quando cado nell’ inazione temporanea, nella sosta ob-
bligata, nel disagio del soffermarsi, allora m’afferro
alla Olivetti: la vita, diceva Pirandello, o la si vive
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o la si scrive. Questo libro é nato cosi. Ma le tue opere
d’ arle, io le ho nell’ orecchio : ecco, tu parli. Sai che
cosa era il sorriso di coloro che vedendoti volevano
bultarti le braccia al collo? Era come la letizia del-
U amatore di calcio quando enirano in campo due squa-
dre di givocatori esperli : si sapeva che, una volla dalo
il via lo spetlacolo avrebbe procedulo serrato, sorpren-
dente, senza soste, tulto emozioni. T’ ho ascoltato a
volte per ore e ore: Boccaccio, Conan Doyle, Casanova,
London, Aretino, Salgari, Dos Passos, i due Lawrence,
venivano da le servili in una medesima pielanza forte
¢ nulriente. Avevi il genio del conversatore. Perfino
gli speltacoli che avevamo veduto insieme, tu, raccon-
tandoli a terze persome, li irasformavi: lasciandomi
dolcemente senza fialo.

Fosti tu a metlermi tra le mani: Viaggio al termine
della notte, di Ferdinando Céline; la tua voce, quel
libro, lo ha cantalo e accarezzato. A Mogadiscio, nella
tua case sul mare, mi leggevi le pagine magistrali de-
dicate alla colonia; e inlanto Abiba in futa policroma
ti scodinzolava intorno. Un odiatore dell’ umanita, quel
Céline; produceva, su noi, uno sirano effetto corrobo-
rante : le sue bestemmie ci riconciliavano con I’ umanita.
Mario Bassi mangiava maccheroni pepatissimi, neri di
pepe, e non scoppiava, quel tremendo collega che pin
tardi si trascind, moribondo, dietro i camion della mia
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Legione per non mollare I avanzata su Harrar : tu non
polesti partecipare a quell’ avanzata, e rimanesti al-
" Ospedale fottulo dall’ ameba : e dalle carezze di Abiba,
aggiungemmo noi colmi di rabbia per quel tuo improv-
viso mancarci. Dopo colazione, partito Bassi, mettevo
nel grammofono Macumbembé, il disco brasiliano che
destava la selvaggeria d’ Abiba : noi battevamo le palme
e lei ballava. lo stavo U, fermo, ad aspellare, come
ufficiale, un ordine di partire per I azione che non ve-
niva mai. Tu, giornalista, capitavi a Mogadiscio tra
una batlaglia e I altra. Quanta allegria, Sandro, mal-
grado il caldo, e una vacua nostalgia di tutto e di niente
che ci squagliava come candele.

lo e te, Sandro, abbiamo vissuto ore perfette come
poesie. Era bello lasciare a meta del pomeriggio le prime
linee di Santander irle di camion, milragliatrici, can-
noni, womini e orme, orme a migliaia sul fango della
strada : i morti e i feriti sono affiancati lungo le cu-
nette : son due colori: bianchi e rossi, ma gemono, i
feriti, in modo eguale.

Ci alternavamo allora uno alla guida dell’ auiomo-
bile, Valtro alla macchina da scrivere. Si pud adope-
rare una Olivetti portatile stando adagiaii sui sedili
posleriori d’ una 1500, stracchi, assonnali, e a 100 di
velocitd : basta meltere un cuscino sulle proprie ginoc-
chia, e la macchina sul cuscino. « Se i lettori della
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Stampa e delia Gazzetta del Popolo sapessero quando
e come sono scrilti questi nostri articoli! » commenta-
vamo: ed era un evviva @ noi. Ancora un evviva a noi
allorché, superala la frontiera, dolcemente la costa
basca ci si offriva, ogni sera. Domani si pud morire.
Evviva noi. La vita non era neanche bella, ma splen-
dida; e tutle le orchestrine della Costa d’ Argenio lo
sapevano di questo nostro splendore spudorato e felice;
lo sapevano a Saint Jean de Luz, a Guélary, a Biar-
rilz; e per questa nostra ingiustificabile felicitd suo-
navano e cantavano con un ritmo che a noi pareva un
inno alla gioia di vivere. Tu non bevevi: ma eri tanto
allegro da sembrare sbronzo lo stesso. Non bevevi per-
che gli austriaci ti avevano portato via, bucato un rene.
Mangiavi pesce e bevevi brodo : indubbiamente eri con-
cialo male, Sandro. Ma nessun compagno ho avuto che
fosse pin gagliardo di te; comunque tu sorridessi, con
buona o caltiva grazia, era un invito a vivere perico-
losamente. 1l tuo sorriso era una miccia accesa sul pe-
tardo della tua vitalita contagiosa. Accanto a te tutti
si disponevano a sallare per aria. In una brigata d’ amici
e di conoscenti, dopo qualche minulo, eri tu il ecentro
dell’ attenzione generale. Non esisteva racconto o fiaba
che tu non rendessi concitati ; d’ ogni falto eri propenso
a creare la leggenda. Sognavi sempre e sapevi rendere
partecipe del tuo sogno chi t era vicino. Portavi i_tuoi
43 anni con intraprendenza, il tuo scheletro di animale
da corsa reggeva con ritmo il suo involucro tutto nervi e
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muscoli. Ore perfetle. Il denaro, questa porcheria, in
mano a noi diveniva un atlo di creazione: perché sa-
pevamo sgravarcene senza doglie. Che gioia spendere,
stando con te, Sandro. La povertd pin tetra sarebbe
domani baluginata da questi nostri ricordi sazi. Danle
hka torto quando grida nel lamenlo: nessun maggior
dolore. Sulla scala della vita i primi gradini contano
come gli ultimi o quelli di mezzo. Perché vivere male
i primi per garantirci i secondi? Quello che imporia
2 illuminarne il maggior numero possibile, presto, te-
nacemente. Da un momento all’altro si muore: anche
Carlo De Thierry, il compajno d’ Africa, ¢ morto:
di tifo, pensa; in un letto di Venezia. Ma se ¢ vero
che sei morto tullo, sul serio, e se & vero che qualche
cosa spazia nel niente nero e infingardo dell’ infinito,
tu queste cose le sai, penso che dobbiamo goderne un
mondo, voi due, in un amabile e disinteressato pelfe-
golezzo cosmico.

A questo punto della mia letlera, Sandro, ¢ caduta
Barcellona; e noi non ¢ eravamo. Un’ avanzata folgo-
ranle, i nostri legionari sempre in testa, morti e feriti
pin che a Sanlander, tanti soldatini rimasti secchi e
azzoppati per la strada e quanta meraviglia! Questa
volla perfino la stampa francese ha dato la colpa della
vittoria al C.T.V. Ci sanno fare, i nostri soldatini,
ben guidati : gente seria, womini, perdio. Ricordi come si
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diceva? « Sono gli Italiani Nuovi : disposti a tutto non
rinunciano a niente : covata che promelte una generazione
migliore della nostra, che ¢ quanto dire ». Pero tu ed io
non ¢’ eravamo a Barcellona. Dei veechi spagnoli ¢’ erano
Marco Franzelli, il decano, che shared a Cadice tre anni
fajil pin diligente, il pit costante di noi tutti, e Mario
Massai che fu con noi in Somalia; C. R. Re e il leale
Riceardo Forle. La vecchia banda si ¢ assoltigliata, come
vedi. Achille Benedelli ¢ in viaggio, credo, per I’ Estremo
Oriente ; Luigi Barzini, maestro di giornalismo e di ar-
dimento, ha ceduto il posto a Mario Appelius ; Piero Sa-
poriliin Etiopia, Max David nel Kenia, Indro Montanelli
in Albania, Napolitano ¢ partito per Nuova York, Sandro
Volla ¢ in India, Giuseppe Valentini ¢ in Brasile, Luigi
Pome a Parigi, Libero Andreotli nel Venezuela, Fer-
dinando Chiarelli ¢ a Roma, Asvero Gravelli é anche
egli a Roma con tre medaglie ¢ tu ne sarai contento,
tu che lo accomunasti a Furio Drago in un magistrale
articolo. Ma di costoro che a Barcellona non ¢’ erano
chi se ne importa? Abbiamo il coraggio dell’ egoismo e
possiamo confessare, tu ed io, che non esserei stati ¢
per noi un misto di rabbia e di pena cosi intensa da
parere un dolore. Noi siamo settari, faziosi, partigiani
di moi stessi. E stalo un vero torlo il non esserci in
questo penultimo atlo della faccenda spagnola. C’é un
onore del corrispondente di guerra che impone di essere
dove cade e s’ umilia una citla : non per catliveria; bi-
sogna esserci, comunque. Nessuno meglio di le sapeva
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di questo puntiglioso onere nostro: tu che sei ricorso
a qualunque lrucco pur di partire. E una voglia irra-
gionevole che prende come un attacco di malaria. Tutti
quelli che ti hanno commemorato, Sandro, solidalmente
si son dimenticati di rivelare che tu, uno dei pin grandi
corrispondenti di guerra del nostro secolo, non sei mai
partito per la guerra dietro incarico di un giornale; e
il giornalismo italiano ti ha snobbato per vent’ anni, o
ti ha tenulo ai margini. Tu eri un donnaiuolo, facevi
debiti, andavi a dormire alle otto del mattino e ti levavi
alle qualttro del pomeriggio. Indossavi camice da due-
cento lire anche dopo un anno di disoccupazione, ti si
conoscevano amanti strepitose, e, quest’ é il peggio, ira
gli amici non avevi difficolla a raccontare come quelle
amanti facevano e come tu facevi. In verita, Sandro,
tu scandalizzavi - e Dio ti salvi dal non farlo pii:
questo io dico.

Sandro Sandri, oh, Sandro Sandri, uomo tutto a pezzi,
costole mancanti, un rene di meno, dentiera nitida ma
falsa, palato con il lrucco, é un bellissimo filibustiere,
scrive, quel cristaccio, in una maniera tutla sua: ma
la forma! Sandro, Sandro Sandri, tu eri la sola cosa
degna per la mia logica. Ed io ti conoscevo cosi, prima
che il sottile e spassionato Anton Giulio ci presentasse
al ristorante Abruzzi, gin per via Fraltina, a Roma,
nel 1932, con una frase che lo fece sorridere e ridere,
a lui Bragaglia, che ¢ al di la del bene e del male, e
ci prendeva gusto,; disse Bragaglia presentandoci: «I
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due filibustieri del giornalismo italiano : Sandro Sandri
e Lamberti Sorrentino ». Ilo tornavo dal Sudamerica
scampato da una condanna a morle in contumacia per
essermi invischiato in una Rivoluzione che non mi ri-
guardava, poi avevo fallo il servizio della prima cro-
ciera atlantica di Balbo: tu tornavi da Cufra, unico
giornalista che aveva partecipato a quella leggendaria
marcia nel deserto. 1 nostri articoli, i miei dal Bra-
sile, i tuoi dall’ Africa, s’erano incontrati nelle stesse
colonne del « Popolo d’ llalia ». Tu eri invasato da Gra-
ziani, io ero stregato da Balbo. Ci parlammo seriamente,
noi due, subito, e invilammo al tavolo due indossatrici
viennesi bionde almeno quanto noi eravamo bruni. Il
giorno dopo mi combinasti un appuntamento con Gra-
ziani; volevi ch’io facessi all’ Eroe di Cufra - allora
si chiamava cosi - un’ intervista per un giornale ame-
ricano, e non venni all’ appuniamento per colpa di una
delle indossatrici. Arrivai con un’ ora di ritardo, ma
tu non ¢’ eri ancora, e addirittura non venisti: stavi
con U’ allra indossatrice.

1l giornalismo italiano ti avrebbe dimenticato nelle
nostre cilla senza le tue iniziative e i tuoi colpi di
mano e di testa. Un mattino legzevi che, in qualche
parle del mondo, esercili nemici si scambiavano biglietli
da visila su nastri di milragliatrici. La voglia di es-
serci ti coglieva come ' attacco di malaria, a tradimento :
non polevi mancare alla cerimonia. E partivi facendoti
prestare i soldi del viajgio da un barman, un primo

366.

WSV 7 AN (-

. ™

i
7




cameriere, genle cioé incapace di raccontare la storia del
prestito il giorno dopo, con la sbadata e distratta mol-
tiplicazione per dieci della cifra: come fanno gli amici.
Una volta sul posto lelegrafavi ai giornali : son qui, mi
volete? I i giornali li prendevano limandoti le diarie
e lesinandoli le spese. '

Debbo dirti che fu De Thierry a farmi sorgere il
primo dubbio sentimenlale sulla veridicita delle tua
morte. Era allora De Thierry wviceconsole a Mentone
e tre giorni li passammo assieme sulla Costa Azzurra.
Te lo ricordi bene De Thierry? Era uno dei fedeli
alle riunioni organizzate solto la mia lenda, a campo
Botiego; un capo manipolo biondo, bel ragazzo, ele-
ganle. Aveva qualche cosa da dire, dentro. Le discus-
sioni interminabili non ingannavano le notli di Tangabit,
immobili e sudate, senza un palpito d’ aria ; cosi immo-
bili che uno straccio di nube rimaneva per ore e ore ap-
peso alla medesima stella. Le nosire notti d’ Africa,
ancora mili e disarticolate, adescanti e gia inquiete.
C’era il grammofono : e il wisky correva dentro di noi,
passava da uno all’altro in una euforia torbida e -
abolila; passava da uno all’altro dentro bicchieroni
di stagno somali, grezzamenle incisi, pesanti, che ci
davano, al latto, una illusione di fresco. Le bottiglie di
acqua minerale San Pellegrino giravano fasciate di garza
umida: altra illusione di fresco. Sdraiati sulle stuoie
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sparse nell’ inferno della zeriba aspettavamo cautamente
che le idee si snebbiassero ; spesso ¢’era I’ alba, invece,
che veniva: e ci coglieva stracchi, disillusi e sudati. A
uno a uno lasciavano la compagnia Giovanni Telesio,
Gianni Bolta, Ludovico Barattieri, Adriano Grande,
Donatello d’ Orazio, Gaelano Ciocca, Gabriele Paresce,
Gian Gaspare Napolitano, Mayor Barnes, Sandro Volta,
Saustain de la Rochefoucauld, Maz David, Romolo Mayr-
cellini, Mario Bassi; qualche volta ¢’ era anche Piero
Parini. Tutti amici tuoi. Tu non bevevi, ma riuscivi a
sembrare sbronzo lo stesso, non ci umiliavi con una lu-
cidita che ci sarebbe apparsa sconcertante.

Eravamo compagni d’ Africa: siamo rimasti amics.
Quella Legione Fasci all’ Estero, il pin bel reggimento
di tutle le guerre, ebbe anche questo destino: formare
amicizie. De Thierry era riuscilo ad arrvolarsi tem-
pestando Roma di telegrammi, da Shangai, dove era
segretario di Legazione. Perdonami se insisto, Sandro:
ma De Thierry ¢ morto sul serio. Quando giunse Ia
nolizia del Panay egli mi scrisse da Mentone, con
malinconia : « Ho ripensato varie volte e sempre con
molio piacere alle serate sotto la tua tenda con i gior-
nalisti. Ho nostalgia dell’ A frica, vorrei ancora arram-
picarmi su torrette di camioni sommergibili, con in capo
un bel cappellaccio nero, tipo pesca del merluzzo. Fa-
scino dell’ assurdo: nelle cassetle due libri, due, Le
grand’ Ecart del grande Coctean di una volla, e i
versi di Rimbaud, no, sollanto Le batean ivre. Ora
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avrei volulo andare a farmi ammazzare in Spagna : ma
non ci sono riuscito. Teoria dellq bella morte. Fon-
diamo la Compagnia ? Manchera Sandri, peccato. Ca-
pisciy ho sfasciato in un urto italo-francese la mia
povera cara 1500, e avrei potuto lasciarci la pelle:
“queste ed altre disgrazie mi riducono a pensare che
Céline ha forse ragione quando dice: On croit élre
enculés de quelques centimétres et on U’ est déja par des
métres ». I qui finisce la lettera, Sandro ; aneh’ io avevo
idee nere dopo quella nolizia.

L’ articolo di Barzini Jr. che ti deseriveva morente
mi aveva messo dentro un curioso e aspro senso di
solitudine.

Fu cosi che me ne andai a lrovare De Thierry, e a
Montecarlo lo vidi con Ludovico Censi, nel bar semi.
deserto dell’ Hélel de Paris, in una stanca sera fuori
stagione; e insieme demmo fondo a numerosi quartini
di Heidsiech. Poi Censi ando a dormire e noi, nella
1500 rimessa a nuovo, andammo a Nizza, dal « Messi-
cano ». S’ aveva fame ¢ ordinammo un pranzetto. La-
sciammo il posto per te, a tavola, ed io scelsi per te
le pietanze che amavi : filetti di sogliola alla mugnaia,
pollo in gelatina e acqua minerale in ghiaccio. Tu a cq-
potavola, alla tua destra la piw bella delle tre grues
che invitammo scegliendole con cura: tre autentiche grues
impennacchiate e fameliche. Loro non ci capivano niente,
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di quel posto vuoto, né dei piatti che il cameriere im-
perturbabile metteva al tuo posto e ritirava, poi, inltatti.
Le facemmo bere alla tua salute, con noi, pensando che,
in qualsiasi tomba fredda, quel brindisi ti avrebbe por-
tato un poco di calore, anche lontano. « Ma ¢ morto o
vivo » chiesero incuriosite ed eccitate dal gioco, le ra-"
gazze. « Vivo » rispose De Thierry per non impressio-
narle. E io ne rabbrividii, aggredito, folgorato da un
ricordo : certe associazioni di idee lasciano tramortiti.
La mano mi lremava, mi tinni il coltello sul piatto.
Presi un bicchiere con due mani, bevvi avidamente,
dovevo essere pallido. « Che hai? » mi chiese piano De
Thierry toccandomi il gomito.

Eeeo di che si tratta. Una sera di luna, in macchina,
tornando da Bilbao accerchiata, tu, Sandro, mi facesti
un lungo e fremente discorso: « Sono a posto, La Stampa
mi ha assicurato il contratto, son finite le pene. A casa
mia si mangera tutli i giorni, proprio tutti i giorni,
che cosa straordinaria ». Fermasti la macchina per mo-
strarmi alla luce del cruscotto la fotografia di tua figlia,
un’ autentica bellezza, vent’ anni protervi in un succinto
costume da bagno bianco. « Si é fidanzata ad un archi-
tetto: se ci lascio la pelle non le manchera la dote ».
Aggiungesti: « Che scherzo da fare. Fingersi morto, far
pagare fior di liquidazioni a questi giornali avarissimi,
farli pentire di avermi fissato, una volta tanto, un vero
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stipendio ». E ridevi eccitato. E ci romanzavi sopra: le
necrologie, la folografia, la storiella della vita esem-
plare e rella; quanto ridere ci facesti, Sandro. Cosi,
all’ alba, tornando a Mentone, io e De Thierry stabi-
timmo che tu non sei morto, che hai voluto fare uno
scherzo degno di le; e che un giorno o U allro ti wve-
dremo riapparire tra noi. Stabilimmo che tu sei dentro
la Cina, chi sa come lravestito, e chi sa con quali ban-
de, a prepararti il pin bello dei tuoi servizi. Divertiti,
Sandro, ma torna.

Senza di te spesso mi senlo solo.

De Thierry, purtroppo, é morto. Di tifo, pensa. An-
ek’ egli partiva per la Cina, Segretario di Legazione
distaceato a Pechino; gli avevamo offerto un pranzo di
addio in Trastevere noi della tenda di Campo Bottego
presenti a Roma. Morto di lifo, a Venezia, in un letto:
e pareva una catapulta scagliata verso U’ avvenire.

Per le commemorazioni ufficiali e ufficiose sappi che
li ci hanno messo, in prima pagina, e La Stampa cin-
que colonne - dicasi cinque, Sandro - ti ha dedicato.
Hanno detto molte cose su le, e io le ho ascoltate e lette.
Non mi va di parlartene, perd. Mario Bassi ti ha ri-
cordalo al Circolo della Stampa. Tu sei curioso, un poco
peltegolo, e mi ascolti. Quando il tuo corpo arrivo a
Venezia un vaporino porto tutli i tuoi amici a spasso
per la laguna, dietro il feretro. Non mi spiace dirti
che io non ¢’ ero, che io non ho scritto un rigo su te,
che non sono andato a sentire Bassi. Come posso com-
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memorarti morto quando ti sento vivo? E ti aspettero,
Sandro, per tutti i miei anni, e se ancora, come corri-
spondente di guerra, potro entrare in una citta conqui-
stata, lasciero accanto a me, per te, alla mia destra,
un posto libero, come quella sera a Nizza dal « Mes-
sicano » con De Thierry.

Arrivederci, caro Sandro. Tuo
Lamberti
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