Vi ho dato questi particolari percha la storia del
mangiare diviene in Ispagna pitt importante che
altrove. Qui si mangia abbondantemente: lo spa-
gnolo ingurgita tre volte il quantitativo del cibo
complessivo di un italiano, e almeno il doppio di
quello di un francese. Ho detto sopra che i pasti
durano due ore, ma, badate! - questo non perche
si continui a mangiare, bensi per I’ attesa che qual-
cuno si interessi a noi. Mettersi a sedere e atten-
dere, aspettare, ciod, che qualeuno dei camerieri
venga a domandare il perche si occupi un posto,
vuol dire non mangiare. I camerieri girano attorno,
servono agli altri tavoli, mesti e gentili in fondo,
ma una mestizia e gentilezza che vanno e debbono
essere considerati come rassegnata strafottenza.
Sembra che dicano: «Io ti servo, e la cosa non
mi umilia, ma il destino sarebbe piu giusto se io
stessi 1i seduto e tu servissi me ». Con una buona
mancia in ogni paese della terra, il cameriere diviene
un buon accolito, premuroso, sorridente, pronto al
consiglio sussurrato a tutto discapito dell’ azienda,
servizievole. Con la buona mancia sei passato nel
novero degli individui rispettabili, e nel cerchio
delle sue simpatie. Ti riconoscerd sempre, e non
ti dimentichera. In Ispagna il cameriere che riceve
una grossa mancia, la intasca sobriamente, senza
contarla, e quando si ritorna nel locale, fa finta di
non riconoscerti. Questo & avvenuto al ristorante
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Novelty, dove ho consumato una media di cinque
pasti alla settimana, durante quattro mesi.

I camerieri erano tre, sempre gli stessi e sempre
mi facevano aspettare, e sempre avevo I’impres-
sione che mi vedessero per la prima volta. Mi trat-
tavano come il primo venuto, a me che bevevo
bottiglie rare, che spesso avevo invitati, che con-
sumavo volentieri, insomma, che ero uno dei clienti
i quali meritavano la corte dei padroni e la loro
vigile attenzione.

Ebbi una sola cortesia in quel locale: una sera,
inopinatamente, il padrone portdo alla mia tavola
una vecchissima bottiglia, coricata in un bel ce-
stino, come un bimbo in culla. Egli stesso la stappo
riempi due bicchieri, bevve alla mia salute. Lo pre-
gai di sedersi e di insistere nel rito: mi spiegd che
aveva da fare nel caffé contigno. E mi pianto.

Dopo il terzo, il quarto, il quinto giorno che io
mangiavo mattina e sera, zuppa, chuleta de ternera,
merluza frita, flan, e frutta, sempre con 1’odore
di olio rancido, servito sempre con immenso ri-
tardo, due ore a colazione, due ore a pranzo, - quat-
tro ore al giorno per mangiare - fui preso da un
furore sordo e amaro contro questa uniformita. Pel-
legrinai per Salamanca alla ricerca di un’ osteria,
una vera osteria, con un cuoco al quale poter dare
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ordini di persona, sia pure per preparare una in-
salata di lattuga e pomidori. Era sceso a Salamanca,
in quel tempo, anche Gian Gaspare Napolitano, e
abitavamo assieme; ma delle case, delle avventure
che seguirono, vi parlero poi. Sappiate per vostra
norma, che Napolitano & un ghiottone, amatore di
cibi buoni e ricercati. Un giorno camminavamo
per le vie di Salamanca alle due e mezzo, senza
deciderci di entrave in nessuno dei ristoranti co-
nosciuti. Camminavamo incornati, a capo basso,
come tori che fintano I espada, quando, fulminea,
apparve una vetrina con una fila di salami appesi,
e nei vassoi, allungate, due o tre rosse aragoste :
accanto, stavano dei mezzi porcellini quasi tasca-
bili, bianchi e rosa.

Erano i famosi toston, porcellini tratti dal ventre
materno prima di nascere: sono degli embrioni ap-
pena formati: si mangiano arrosto, succolenti e fu-
manti. Il ristorante aveva un nome blasfemo: La
viuda del fraile - la vedova del frate, ecco. Dietro
la vetrina, naturalmente, era fermo, in agguato, il
tanfo insepprimibile della cucina, ma ¢’eravamo
abituati. Salimmo una scaletta angusta, verso de-
stra, dopo aver lasciato nel loro squallore gli sga-
buzzini del lavabo da cui veniva un alito di sa-
ponetta e di orinatoio. Cosi entrammo nella sala.
Quel feroce tanfo di prima si mescolava al caldo,
al brusio di una clientela pigiata e congestionata
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dal troppo mangiare, al fumo delle vivande e delle
sigarette. A gran fatica ci facemmo strada fino alla
finestra, e 11 attendemmo venti minuti che si fa-
cesse un tavolo libero. Dopo mangiammo e fu una
festa : mezzo toston per uno, rifintammo fermamente
la merluza frita, divorando una sorprendente por-
zione di cavolfiore in insalata, che condimmo noi
stessi: « Pensa, dicevamo, della verdura: e per di
pilt essa non & nella lista! » Mangiammo, congra-
tulandoci a vicenda, frutta secca, salame, e be-
vemmo due bottiglie di Lopez Heredia. Con una
osteria simile la vita a Salamanca comincia a di-
venir possibile. Se avessimo anche una casa!

E parliamone della casa. La sera dell’arrive ci
diedero un buono, un biglietto di alloggio. Dopo
affannose ricerche nella citta buia e addormentata,
trovai il lunogo: una stanzetta, i tappeti fatti con
ritagli di stoffa variopinta, ricuciti assieme, un letto
slivellato come un acrocoro. Sotto le coltri un freddo
umido e persistente, da morte vicina, mi prese e
non mi abbandonod per tutta la notte. La matfina
dopo quel freddo era ancora presente, intatto, at-
torno a me che non osavo fumare dalla paura che
la mano, allo scoperto, mi si disseccasse. Nell’ an-
golo ¢’ era una stufa a petrolio: I’ accesi, mi venne
addosso uno spesso fumo nero, per non morir sof-

. 205

sy

o ) ey s e




o SRR Y

'Y

focato aprii la finestra. Allora il pessimismo entro
nella mia anima e vi rimase aggrappato.

— A casa mia starei meglio - mi disse I’ impie-
tosito Napolitano.

C’erano infatti due lettini con biancheria pulita,
e un comodino in mezzo.

Era una stanza verginale e casta. Nel guardarla
meglio mi apparve come una grotta imbiancata che
s’ addentrava, dal suo unico ingresso ad arco, in
una stanza dove ¢’era un lavabo di legno, un ta-
volo in un angolo, un altro tavolino tondo con un
braciere sotto. Volevo calore ecco, e lo dissi alla
padrona che abitava sopra di noi: « Accendete il
braciere, comperate legna, carbone, metteteci in
conto gli straordinari che volete ». Questa offerta
era una gaffe: allo spagnolo non bisogna mai offrire
dei quattrini. Con dignita mi rispose che, «la spesa
del carbone andra compresa nel prezzo della stan-
za». La padrona era una vedova quarantenne, con
grandi occhi nmidi e neri, scintillanti di un sorriso
involontario. La sua storia ce la raccontd cosi come
veniva: aveva tre figlie, suo marito era morto in
gue'rra,' tra gli inquilini del piano di sopra aveva
un ufficiale superiore spagnolo addetto all’ Ufficio
Stampa: il quale, inoltre, aveva un figlio Alferez;
senza contare che, avendoci offerto di mangiare a
casa sua, prese accordi per il caffé e latte, appro-
fittandone per non andarsene pit.

206 .




Napolitano, che ama )’ autenticitd, la guardava
affascinato. Ma era una strana casa, e la sera stessa
tornando con i polsi intirizziti dalla tramontana e
speranzosi di un bel calduccio, trovammo il bra-
cieré spento e una temperatura da lupi. Ad una
certa ora chiesi a Napolitano come e quando in
questamaledetta casa un individuo normale avrebbe
potuto, come dicono gli inglesi, lavarsi le mani.
Egli mi sconsiglio recisamente: tutta la porea ba-
racea, era al piano di sopra, bisognava percid sa-
lire la scaletta pericolosa, e poi sospettava che la
famiglia dormisse in camera da pranzo. Quel so-
spetto era grave, perché I’ antro dava proprio sulla
camera da pranzo e sulla sua porta ¢’ era uno spion-
cino per la ventilazione. Napolitano mi raccontd
una sua terribile esperienza, in un mattino, con
la porta che chindeva male: dallo spioncino si ve-
deva tutto, si udivano i conversari della padrona,
delle figlie, delle amiche. C’era da morir di ver-
gogna. Mi disse che aveva avato paura di respirare.
Era la fine, e lo sapeva: nessuno di noi due parld.
Quando la disperazione entrd nei nostri cuori, io
optai per I’ uso di una bottiglia, mentre lui virtuo-
samente sfido il freddo: usel fuori nel balcone, e
benedisse la piazza.
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Tutto era scomodo, ostile, incomprensibile. Ci sen-
tivamo fuori ritmo; e quando ricordavamo I’ Africa,
la tenda nella baracchetta dei giornalisti a Moga-
; discio, quella vita ormai lontana ci sembrava bella.
‘ Eravamo malati di nostalgia e non avevamo nes-
suna speranza di un pronto ritorno. Il mio lavoro,
: allora, era nelle retrovie: la guerra la sentivamo
di riflesso, con riflessi attennati e miti; comincia-
J‘- vamo a sentir I’ influsso scardinatore dei fermenti
di pazzia, che, provenienti da ogni parte del mondo,
| g 8i erano scontrati e 'amalgamati in Spagna. Il mi-
stero del grosso dramma in mezzo al quale ci era-
vamo cacciati, ci isolava. La solitudine di quelle
notti salamantine, fredde, nemiche, fu completa,
come non I’avevamo sentita nelle carovaniere del-
I’ Ogaden, ai margini e dentro la boscaglia. Ci crea-
vamo un ambiente parlando e parlando per ore in-
tere. Volevamo dormire, ma preferivamo parlare.
Una notte, piu delle altre raccolta, Napolitano parlo
per tre ore di Gabriele D’ Annunzio. Fu una mo-
vimentata, incalzante, acuta, ardita conferenza, pen -
sata, congegnata, detta per me solo.

Dopo una settimana di freddo, di inaderenza al
mondo che ¢i era attorno, mondo che sembrava
sentire la nostra incomprensione e percid ci respin-
geva, ci sentimmo lo spirito a malpartito. Quella
mattina che volemmo offrire al nostro corpo la con-
solazione di un bagno caldo, c¢i trovammo, dopo
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- un iperbolico viaggio in tassi, in un bagno pub-
blico indescrivibile. Le cabine erano aperte, umide,
con pozze d’acqua, dislivelli nei pavimenti in marmo
con riscaldamento insufficiente. I’ acqua era semi-
tiepida, nessuna reazione salutare, dunque, se non
il beneficio di una insaponata totale. Trovai nel-
- Patrio Gian Gaspare con un’ espressione di melan-
conia negli occhi come non gli avevo mai veduta.
Eravamo avviliti.







LA CASA DEL BJIO CHLO/
Cam i - 20
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Barrio Chino. O’ era un po’ di sole, e nella gran
piazza di Salamanca la folla si riscaldava. Nei se-
dili, fra le poche ainole, si sdraiavano nei loro caf-
tani gialli i soldati marocchini con lunghe barbe,
aleuni bendati. Ragazze, donne, bambini, ruzza-
¥ano, in piena letizia e liberta, fra i soldati. Vo-
levo comprare un pacchetto di sigarette, e accanto
al sigaraio, trovai il Caldeira, un gitano cantore,
che qualche notte prima, in un cabaret, aveva ese-
guito per noi un intero repertorio di canzoni anda-
luse. Naturalmente mi diede la mano come ad un
vecchio amico e mi chiese dove andavo. Mi sfogai
sobriamente, e trovai in lui della simpatia. « Ve-
nite con me, mi disse prendendomi per le dita: vi
portero da Petra ».

Pare, a sentir lui, che a Salamanca vi fossero
case ospitali e ben riscaldate, che Dio lo benedica.
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Ce ne andammo, cosl, nel Barrio Chino, nel rione
infetto della citta. Salamanca & citta studiosa, se-
vera, senza tradizioni festaiole come Siviglia o Bar-
cellona, ed & abitata da gente cattedratica, non
proclive ai facili piaceri. B una cittadina con 50.000
abitanti. In compenso il Barrio Chino salamantino
occupa una vasta area, una ventina di stradette,
centocinquanta case. Li, fra ballerine, cantatrici,
donnine allegre, gente di servizio, fornitori, vivono,
prosperano, vegetano, circa 5.000 persone; un de-
cimo della popolazione totale che mangia per il pia-
cere, nel piacere, ai margini del piacere: una po-
polazione notevole che testimonia ancora una volta
della ricchezza di questo paese.

Si, la Spagna ¢ eccezionalmente ricca, ed & in
questa ricchezza che va cercata, in parte, la spie-
gazione di un mistero: la durata eccessiva della
rivolnzione. In due anni di guerra civile sono morti
oltre un milione di individui, gente giovane quasi
tutta: un milione di lavoratori, intellettuali o ma-
nuali che siano, che non producono piu. Inoltre,
da una parte e dall’ altra, fra combattenti di prima
linea, mobilitati e mobilitandi, riservisti, polizia,
territoriale, servizi in genere, non vi son meno di
due milioni d’uomini tolti al traffico e alla produ-
zione. Ebbene, son oltre tre milioni complessivi di
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elementi produttivi che mancano alla Spagna. Da
due anni questi due milioni di vivi, sterili nel co-
struire e attivi in funzione distruttrice, vivono sulle
riserve, con abbondanza, perche, & notorio, il sol-
dato spagnolo si tratta con larghezza. Le privazioni,
d’altra parte, sarebbero inutili: le retrovie traboe-
cano di ogni ben di Dio. Nella Spagna di Franco
dove le frontiere son chiuse e da Irim, unica fron-
tiera terrestre, non passano che persone e non un
camion di viveri o di merei, potenzialmente non
manea nulla. Di viveri poi, ce n’¢& in abbondanza
prodigiosa. In complesso, calcolando sulla base della
lira oro, la vita costa meno che in Francia, e in
Italia. Finché si hanno viveri in quantita, ragioni
urgenti per finire la guerra non ne affiorano. Inoltre,
come dissi, la morte agli spagnoli non fa orrore;
essi amano la atmosfera eroica piut di loro stessi,
e, dato che mangiano due volte al giorno, ed eroi-
smo attorno ce n’@ a bizzeffe, che ragione esiste
per aver fretta?

11 Barrio Chino di Salamanca &, dunque, una
prova riflessa della ricchezza spagnola. I un rione
che di giorno ha un aspetto tranquillo e onesto:
le strade sono disselciate, umili, un poco sudice;
ma fuori le porte e i portoni ¢’& tutto un mondo
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familiare di mamme e bambini in quantitd innume-
revole, che fuggono e s’intanano sotto le porte al
passaggio delle antomobili. Gente che prende il sole
quando ¢’ @, affastellata e cameratesca, pronta a
sparire allorehd il freddo se ne viene sulla studiosa
e attenta cittd di Salamanca, gloria della Spagna.

Un rione che ha la sua giusta dosatura di nego-
zi, con un barbiere e qualche osteria. Solamente
nel tardo pomeriggio, verso sera, qualche sospetto
diviene certezza. Il quartiere si svela; gruppi di ra-
gazze, uniformemente dipinte, violentemente pro-
fumate, scendono incontro alla cittd. La notte il
Barrio Chino si illumina di misteriose e rade lam-
pade azzurre, e le strade, i veicoli, le piazzette sono
ingombre di gente freddamente decisa a godere.
Penso che nella suburra di Roma, nel buio, le cose
non andassero altrimenti, almeno nelle strade. I un
brulicare umano con qualche grido, qualche richia-
mo, qualche canto di ubriaco; da questa folla si
eleva un parlottio basso e profondo, con molti « di-
sculpe! » sussurrati ogni volta che ci si urta: nes-
suna particolare malvagitd & presente. In quattro
mesi di Barrio Chino, dove sono passati diecine e
diecine di migliaia di borghesi, regulares, maroe-
chini falangisti, legionari italiani, volontari tede-
schi, non & giunta a me notizia di un solo fatto di
sangue, e, che mi risulti, la polizia non ha dovuto
eanche per una lite. La Spagna ha una
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organizzazione di piacere perfezionatasi attraverso
i secoli, con una radice che ne spiega quasi i ca-
ratteri di domesticita. Sette secoli di dominazione
araba hanno in parte impedito che I’arte e la in-
dustria del piacere acquistassero quel marchio di
peccaminosita propria del cattolicesimo. Gli arabi
dicono «ragazze di piacere », noi diciamo « donne
perdute »: & diverso. E tutta la categoria interes-
sata a questo ramo di scambio e intercambio &
si, anche laggiu, fuori classe, ma molto meno che
da noi.

Questa Petra, padrona della nostra casa, & una
delle donne pitt buone e dolci che io abbia trovato
mai in giro. Ha meno di cinquant’ anni, & tonda da
ogni parte, e queste sue rotonditd sono strette e
costrette da ginbbettini che fanno pensare a Ma-
dama Pegotty di David Copperfield, ricordate? E
come madama Pegotty & naturalmente buona e pro-
tettrice. Ha gli occhi assolutamente neri, in un
volto paffuto, senza rossetto, senza rimmel e sem-
pre sorridente. Il sorriso di Petra & spontaneo come
la luce del mattino; e io credo che Petra, quando
fra cent’anni rendera I’anima a Dio, fara un largo
sorriso e accogliera la morte come un cliente che
si sarebbe preferito avesse bussato alla porta ac-
canto. Ha una mano, Petra, di mamma, delicata
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e calda; mani fatte per accarezzare fronti stanche.
La sua voce tinnisce come un campanello di biei-
cletta, che riesce a farsi largo, senza violenza, tra
qualsiasi trambusto. 11 parlare di Petra & fiorito
@’immagini: in fondo un parlare allegro e confor-
tevole.

— Voi signorino siete italiano, e avete 1’aria
triste, triste e stanca. Voi mi permetterete di of-
frirvi una manzanilla, o preferite un wisky?

Pensai che queste gentilezze fossero dovute ad
una segreta e pressante raccomandazione di Cal-
deira. Mi sbagliavo. Petra avvid una conversazione
cosl interessante, fatta di piccole cose, non impe-
gnativa, garbata, che soltanto al terzo bicchierino
¢ alla seconda sigaretta mi trovai a chiederle se in
quella easa ci abitasse proprio sola. Si alzd con un
sorriso soddisfatto, e, portandosi con s® Caldeira,
sulla porta mi disse: - Vi manderd una compagnia
che vi piacera pin della mia.

Rimasto solo fui ripreso dalla stizza per il mio sco-
modo e inaderente vivere. Enfro Gloria, una cilena
alta e bruna, discreta e per bene. Se ne andd via
subito perche evidentemente Petra voleva saper se
mi piaceva. Mi piaceva, si, e cos! rimanemmo a
conversare, io, Petra e Gloria. La compagnia di Pe-
tra mi sollevava, e bevvi un altro bicchiere di man-
216
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zanilla. Fu allora che, nella mia tristezza, confidai
loro di non aver potuto trovare casa, e che ci sof-
frivo di non potermi mettere in pigiama, di non
lavarmi, di non fare il bagno. E spiegai come, pur
non essendo un seiorito, nel senso damerino che
questa parola comporta, non ero disposto a vivere
in cittd come in una tenda d’ Africa, tanto pin che
non era per nullanecessario. Senzaamici, mangiando
male, con delle ore libere, si aveva voglia di tornar-
sene o starsene nella propria casa, quieti e raccolti, a
leggere o a scrivere. Avevo davanti a me quattro
occhi che mi guardavano seriamente, comprensivi.
Allora finii di raccontare e di compatirmi, perché
Gloria si era avvicinata a Petra e le parlava. Que-
sta diede un gran sospiro e scosse il capo:

— Non & adatto per lui, disse.

— Che cosa non @ adatto per me? intervenni de-
cisamente,

Gloria mormord in un soffio: - Che peccato!

A me non risposero; si guardarono indecise: poi,
come a malincuore, la ragazza spiegd: - Petra ha
un appartamento, un appartamento suno, che non
abita perche, ora, ha troppo da fare qui.

— Un appartamento? domandai dubbioso; con
bagno? - Rispose Gloria eccitata:

— Oh! un appartamento bellissimo, con un ba-
guo grande, acqua calda e fredda, tutto nuovo, mo-
bilio moderno, mai abitato ancora.



— Me lo prendo subito - dissi qunasi gridando,
irragionevolmente. Risero ambedue e mi dissero di
no, che non si poteva. Ero amareggiato.

— Ma se & libero, perche?

— B nel Barrio Chino - risposero umili.

Non sapevo ancora che cosa fosse il Barrio Chino;
di giorno esso era onesto e tardo: a me pareva di
essere in un punto qualsiasi della citta. E poi la
speranza di un bagno mi allucinava. E cosl an-
dammo, io, Petra, Gloria, trionfalmente alla ricerca
della casa, sola mia speranza attesa, mia sola gioia
di allora.

Non ricordo pitu il nome della strada: ma @ la via
dove vi sono i due pitt importanti cabarets del Bar-
rio Chino. Il luogo segnava quasi il limite estremo
del qnartiere verso il finme.

Pioveva, e 1’insegna, che di sera 8’ illuminava al
neon con le sue lettere verticali: Manolita, sem-
brava un vecchio straccio sul muro sbiadito. La
casa del cabaret Manolita era la sola a possedere
P orgoglio d’un primo piano. Le altre che precede-
vano erano basse e piccole, quasi dei tuguri. La
terrazza della casa davanti alla quale ci fermammo
era quasi in rovina, e il suo piano era incurvato.
Erano tutte costruzioni improvvisate ed economi-
che. A destra e a sinistra della porta, due finestre
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con inferriate. Dentro quello stabile che sembrava
una casupola abissina, ¢’ era un appartamentino di
lusso. Ve lo descrivo percheé voi comprendiate: le
pareti erano laccate a olio, con toni lievi e delicati.
Una grande camera da letto, moderna, lucente, con
tendaggi di seta azzurra, a sinistra; una camera
da pranzo con un lampadario di Murano, a destra;
dietro un’altra camera da letto con tendaggi rossi.
Poi ¢’era la cucina, un bagno con la vasca in mu-
ratura, un corridoio: da qui si vedeva un piceolo
giardino con delle erbacce. Petra mi spiegd che ac-
cendendo il carbone coke nel fornello si scaldava
la casa e ’acqua per il bagno.

— Lo prendo a qualunque costo: anzi, stasera
voglio dormire qui - dissi recisamente. Nessuno
avrebbe potuto pitt mandarmi via. Petra protesto:
nel cuore del rione era I’appartamento, ¢ che cosa
avrebbe detto la gente? Sapevo io che cosa pen-
sare di questo fatto:

— Donna Petra, me ne frego: ¢’ & posto anche
per un mio carissimo amico; e lo conduco con me.
- Avrei voluto che, dopo pranzo, al mio ritorno, la
casa fosse gid riscaldata. Le due donne ridevano,
divertite e materne; fu Gloria a convincer Petra di
farmi provare. Ma non potei convineerla di dirmi
il prezzo, e mi toccd buttar gilt una cifra, an poco
superiore a quella che io e Napolitano pagavamo
nella pensione. Petra rimase silenziosa e pensosa.
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— Offro di piit - dissi allarmato. La risposta venne
lenta e stupefacente:

— B troppo: vuol dire che paghero io la luce, il
riscaldamento, la cameriera.

Ero felice, e il mio pomeriggio si perse nelle ore
del trasloco. I libri, il grammofono, la radio, la mac-
china da serivere, le carte sul tavolino, avevan fatto
perdere alla casa il sno sottinteso sapore cocotte-
sco. Quando entrammo, io e Napolitano, sfuggendo
all’ira bestiale del tempo che fischiava e si lamen-
tava nella strada, I’ atmosfera calda del luogo eci
commosse. Ci sdraiammo nelle poltrone, e dopo un
caffe bruciante, famammo, bevemmo, parlammo.
La sensazione di poterci muovere in pigiama, senza
dover tremare, era deliziosa. Ogni ora alimenta-
vamo il fuoco; ogni dieci minuti dicevamo di quanto
si stesse bene. Mettemmo un vecchio disco d’ Africa
nel grammofono: I am hading for the last round up ;
una canzone di cow boy, rigata dalla sabbia del-
I Ogaden, scalfita dalla sterpaglia della boscaglia

- somala. Eravamo soddisfatti di trovarci, ancora as-

sieme, nel cuore di un’altra grossa avventura. La
musica filtrdo dalle fessure delle finestre e richiamd
gente. Grandi e rudi colpi alla porta; aprimmo sor-
presi. C’era fuori, stretto e compatto, un gruppo
di legionari spagnoli.

— Si puo entrare? - domandd un sergente.

— A fare che? - ritorcemmo innervositi.
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— Come a far che, fu la risposta severa, a di-
vertirci anche noi. - Era I’ora delle spiegazioni:

— Esta es una casa particular. - Oi guardarono
sorpresi, gentilmente ci salutarono, ma non per-
suasi di non essere beffati. Ridemmo tra noi del-
P’ equivoco.

— Lamberti, mi disse leggermente Napolitano,
mi pare che abbiamo fatto una fesseria a venire ad
abitare qui. - Erano le cinque del mattino, e dieci
volte, a turno, eravamo andati a rispondere che no,
non si poteva, essere questa casa particular, una
casa privata, un luogo serio insomma, e non un
bordello. Oi sentimmo assediati da ogni parte. Im-
provvisamente i muri ebbero un’anima e parlarono
il gergo infetto del mondo in cui ¢i eravamo caceiati.
« Queste mura trasudano sperma, » disse Napolitano
da sotto le coltri e aveva la voce del ribrezzo. Spe-
gnemmo la luce grande, mettemmo fazzoletti scuri
sulle lampadine dei rispettivi comodini, e tentam-
mo di leggere, poi di dormire; ma in realtd vive-
vamo nel terrore dei colpi alla porta. Tutta la notte
durd lo scalpiccio dei piedi sul corto marciapiede,
fino all’alba. Si udivano i passi e le voci, persino
le conversazioni di quelli che passavano accanto
alle finestre, voci di uomini, di donne, qualche bran-
dello di canzone, bestemmie, male parole, miste a
dichiarazioni di amore, a espressioni sentimentali,
a vaneggiamenti di ubriachi. Ci sembrava che quella
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folla premesse sulla malferma facciata della casa,
e che tutto dovesse rovinarci addosso. Al mattino
uscimmo dalla casa con i baveri alzati; vergognosi,
molto scrutati dagli abitatori diurni del quartiere,
collaboratori e non attori del piacere. La sera avem-
mo paura di ritornar presto: tutto il giorno ci era-
vamo detti che bisognava andar via, che se anche
nella pensione di prima ¢’era freddo, non si era, in
compenso, cosl esposti, Facemmo tardi quella sera;
di wisky in wisky, da cabaret a cabaret, finimmo
da Manolita. Ella era stata informata che due gior-
nalisti italiani si erano stabiliti al Barrio Chino, e
ci fece gran festa, ci prese sotto la sua protezione,
e alle nostre proteste di volercene andare, ¢i comu-
nico che il Barrio Chino era fiero dell’onore, e che
fra due o tre giorni nessuno avrebbe pilt osato bus-
sare alla nostra porta. Quella cara anima parlava
piena di saggezza!

— Poi la gente si abituera, e non busserd piu.




XEREZ Y MANZANILLA

Manolita ha mandato ambasciatore Bl Farina.
Certo ha saputo che nella casa dei due giornalisti
italiani vi sono amici venuti dal fronte. Tutto sa
Mauolita nel Barrio Chino. Sa pure che cinque uo-
mini soli alle tre del mattino diventano sentimen-
tali. Manolita chiede di venire a prendere una
tazza di cafte, ha annunciato Kl Farina, il piccolo
gitano cantore. Come le Regine, Manolita si fa
seguire dalla corte. Arriva con Julita, Maruja, Me-
cha, Coco, Carmencita, una bionda e quattro brune,
cinque scialli opulenti, mantones, cioé tutta una
ainola fiorita; dieci occhi incendiari, e cascate di
denti bianchi tra bocche sanguigne; sorrisi che, da
vicimo, odorano di aleool e tabacco forte; labbra che
sanno di rossetto oleoso dolce; mani calde braceia
nude; vitalim‘ compressa contagiosa straripante;
gioia di vivere il minuto, il secondo, di sprofondare
dentro la notte bevendo cantando ballando.
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Estamos en plan de juerga! proclama Carmencita

la bionda, viso butterato e corpo d’angelo, sco-
prendosi un seno appena nato, che galleggia nella
caldura come una rosa in una fogna.
« Arriva il Maestro Pepe sorridente e sveglio, Pepe
che beve e non s’ ubriaca, preceduto dalla chitarra
pit importante di lui. Tra mezz’ora, quando se
habra calentado el ambiente, com’ egli dice, quando
si sard scaldata I’atmosfera, la chitarra dominerd
ogni cosa, si dilaterd, sfondera tetto e pareti, una
chitarra alta enorme, un vuleano: I’armonia colerd
dal suo cratere, lava ardente e fumante, connet-
tivo appiceicoso della comune gioia di vivere.

Bevi Pepe. Un bicchiere, due bicchieri, tre bic-
chieri: Jandilla, Manzanilla, Xeréz. Venti bicchieri
in giro su tavoli comodini da notte comd, nelle mani
d’ognuno, bicchieri d’ ogni forma, altri ne vengono
dalla cucina: s’ indorano tutti, si vuotano, mani al-
truiste girano impugnando bottiglie sgozzate che si
dissanguano gaudiosamente, vanno a morire in pie-
di, come muore tutto quel che & spagnolo, in un
angolo che Victor, 1’autista, ha battezzato Bl Ce-
menterio. -

Coco ballando ha rovesciato col gomito unevaso
da fiori, nessuno vi ha badato, I’ acqua si spande
sul tappeto, nell’acqua si coricano tre rose, sulle
rose passano i piedi dei ballerini.

Quanti siamo? Venti, forse pitt. Nuovi amici ogni
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cinque minuti. Perché presentarsi? Ci conosciamo
da tempo. Come vuoi, fratello, che non ricordi il
tuo viso? Qua la mano, tu eres un Caballero, ono-
rato di averti in casa mia; prendi quello che vuoi:
¢ la tua casa, tua e del primo che capita. Piu tardi,
se volete, io me ne andrd per lasciarvi piu liberi:
padroni.

Sbatte la porta, applausi, ¢ entrata Maricruz,
cantadora. Chil’ ha chiamata? Forse Manolita, forse
Victor, o nessuno. B arrivata, come Pepe, al mo-
mento buono, misteriosamente. Perche volere spie-
gare quel che avviene in una notte spagnola: tutto
& possibile o almeno verosimile. Maricruz ¢ figlia
di famiglia, né ballerina né ragazza di piacere, per-
¢ido I'accompagna sua madre. Maricruz & vestita di
nero ed & incinta: il suo fidanzato & morto in guerra,
e lei & pura, vi dico, pura en este plan de juerga,
come dice Carmencita che & gia andata nel bagno
a vomitare una volta.

Maricruz siediti su quella poltrona, & il posto pilt
comodo della casa, e quest’altra poltrona & per voi,
Signora. Pepe, tu mettiti vicino a Maricruz, qui,
seduto sul letto. Mecha, fatti pitt in 14, fa posto a
Pepe e copriti le gambe. Canta Maricruz. Ma, prima,
beviamo alla tua salute.

Pepe poggia il mento alla chitarra: che le dice?
che le chiede? La chitarra sussulta un discorso mi-
sterioso, intimo, flebile, un balbettio di bimbo in-



certo: uno strappo, ora urla, ¢’investe, & un tem-
porale: questo possono sei corde quando un cuore le
muove. Vento e pioggia su fondo livido: sul livido
si disegna un lampo che non esplode, si ferma, di-
venta una scia d’argento e di rosa: & la voce di
Maricruz: un serpente; mille dita ci frugano in
cerca del cuore, lo stringono, il respiro va a ritmo
con la canzone. Se non si spezza quel lamento teso
come un filo di platino, io soffoco. Muore il flamenco.
L’incantesimo si lacera; e nel fragore degli applausi,
tra i pedardi degli olé, i polmoni riprendono a re-
spirare, il cuore ricomincia a battere. Olé Pepe!
olé Maricruz! Maricruz olé tu mare! Brindiamo alla
madre che ringrazia contegnosa, alla vecchia ma-
dre autrice di quella vivente opera d’arte c¢h’ & Ma-
ricuz incinta e vestita a lutto per via del novio
muerto al fronte.

Metti un tango, voglio ballarlo con te. Ecco, ho
trovato, un autentico tango argentino. Sono dieci
anni che porto con me questo disco. CUANDO
LA SUERTE QUE ES GRELA, FALLANDO Y
FALLANDO, TE LARGUE PARAO... Troppa
gente, facce nuove, chi sono? Amici. Si balla me-
glio nel mio cabaret. Si spengono le luci. Suonano
le sirene. L’allarme aereo, il solito falso allarme,
scambiano stelle per aeroplani. O che stanotte sia
la volta buona? Chi se ne frega. Noi continniamo
a ballare. Ehi, baciatevi in silenzio. Ecco la luce.
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Guarda quella sfacciata di Carmencita, ma guar-
dala!

Ha bei fianchi. Ti piacciono? Mi piacciono, cosa
dice? B bionda ma & peggio di una gitana; dice:
Ouando me toma la calentura, tengo cuarenta de tempe-
ratura. Quando entroin calore ho quaranta di febbre.
Non guardarla, t’ ho detto: ballero sullatavola, vuoi ?

Pepe, Carmencita, Coco, ole, tutti, attenzione:
Maruja ballera una seguidilla. Ol Maruja. Sei la
pitt bella. Bocea di garofono. Occhi ladri. Bella
come la Vergine. Vamos Pepe!... Silenzio. Maruja
ha le caviglie sottili d’un puledro da corsa. Come
un puledro scalpita e la tavola rintrona. Fu guar-
dando un piedino cosi che nacque la prima idea
d’un gioiello. Maestro Pepe apre la diga alla chi-
tarra, la musica scende fluida copiosa scintillante
come acqua di rupe. Le dita di Maruja, nacchere
di carne, scoppiettano precise. I fiati nostri alleg-
geriti dall’ alcool le sollevano le gonne, lei si aiuta
con le mani: ecco il suo bruno ginocchio. Piroetta :
ecco le cosce nervose, Ombre segrete. Pilt nuda &
la sua bocca. Piu segreti sono i suoi occhi stillanti
una felicitd torbida, spessa, greve. I malata di
petto, commenta Manolita con ciglia socchiuse tra
nuvole di fumo bianco: ne avrad per un anno, ag-
giunge acre succhiando 1’ ultima boccata dal moz-
zicone incandescente che le si attarda tra le lab-
bra. Olé...
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I’applauso si spande in strada. Qualcuno bussa.
La Polizia. Passate Sergente. Esta es una casa
particular. Un bicchiere di vino. Se rimanete ei
fate piacere, Sergente. Alla vostra salute. Salud!
Questa bottiglia per i vostri womini, visto che pro-
prio volete lasciarci.

Victor, versa da bere. Bravo, Pepe, che ne dici
della riunione? El ambiente se ha calentado. B il
tuo turno, Maricruz. La tua canzone. Silenzio. Taci,
Farina, chiudi la porta, ssst!...

Ohi Marieruz Maricruz
Maravilla de Mujer

Del barrio de Santa Cruz

Tu eres un rojo clavel

Mi vida solo eres tu

Y per dijirte yo eso

Me diste en la boca un beso
Que awm me quema Maricruz!

Non applaudite cosi forte, se no torna la ronda.
Marieruz m’hai fatto piangere. Chi singhiozza? Oar-
mencita? va a vomitare nel bagno! da brava, su,
Carmencita, fai sempre scandalo tu. Ohi, falangi-
stal... sei Colonnello? scusa, non ti avevo visto i
gradi. Come ti chiami? Piacere. Combattiamo per
la stessa causa. Manolita, non picchiare El Farina.
B un sudicio che non si lava da una settimana,
9298
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es un gitanillo sucio y ladron, una mierda. Canta
tn adesso, Farina, eccoti uno scudo. Non badare
a Manolita, sai che ti vuol bene. Come un figlio
lo amo! Si Manolita, ma ora lascialo cantare. OH
LIMON LIMONERO, LIMONERO MIO, DE M1
OORAZON...

Prendi Pepe, ¢ per te. Grazie, signore: a me ba-
sta il piacere di avervi servito. Ma Pepe... Grazie
signore: date alla vecchia: Maruja ha il fidanzato
morto al fronte. A me basta il piacere di avervi
servito. Ecco... prendero, per compiacervi, un altro
bicchiere di vino. Salud, y... siempre a sus ordenes !
Senza interesse: cosl, per I’amicizia.
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LA CONQUISTA DI BILBAO

Arrivarono in vista di Bilbao, in questo modo:
prese le colline di Santo Domingo, San Roque, Ar-
chanda, attraverso combattimenti feroci, nella conca
morente agli inizi dei pendii, la grassa cittd basca
si svelo. I’ artiglieria con i grossi calibri e i medi,
il 16 giugno, appostata nei pressi di Derio, arro-
vento le colline, le brucid, diede varchi alle brigate
Navarra, le bandiere in testa, e per i rossi fu finita.
Cadde prima San Roque, conquistata voracemente :
in ¢ima ¢’era una casa grigia, che, improvvisa-
mente, nell’inferno selvaggio delle bombe a mano,
slancio dal tetto la bandiera tricolore della nuova
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: armati che
non ne povews u d’attendere, partono con un
balzo, impetuosamente, smarginando dalla strada
nei prati, cacciandosi nell’ ombra insidiosa dei bo-
schi. Avanti alla fanteria ¢'& la bandiera, ed &
I’ alfiere che cade per primo, a Cristo, con un ul-
timo disperato sventolio dell’ insegua che pare un
grido alto.

I rossi sono in fuga verso Bilbao; restano, fra
le carogue dei muli e delle vacche, fra gli alberi
divelti, fra le macchie che ricoprono la collina calva,
i morti e i feriti.

Santo Domingo, San Roque, Archanda, servono
ora ai nazionali per affacciarsi su Bilbao.

Oggi, venti giugno, Bilbao & stata presa. Le re-
trovie nazionali, da stamane, davano il senso pia-
cevole di una letizia non goduta da molto. Le piazze
dei lindi paesini della Biscaglia sono animate da
una folla in attesa e sorridente. Le strade sono
libere, e vi si pud correre a tutto gas, come cor-
rono, infatti, i camioni della fanteria. Soltanto av-
vicinandosi alla prima linea, pronta ad arrovesciarsi
sulla citta, gl’ingorghi e le soste divengono obbli-
gatori.

Preme improvvisa, inevitabile, oceanica, la cor-
rente dei profughi. Sono donne c¢on bimbi per mano




e con involti sul collo, vecchi che guidano coppie
di buoi, asinelli caricati di masserizie, la padella
accanto alla gabbia del cardellino. Gente stanca,
con piedi rotti nelle scarpe sformate, volti di fame,
volti nudi che esprimono le volontd elementari di
questo povero nostro corpo. Contrasto indefinibile,
quello dei volti che troviamo lungo il cammino.
Piangono e ridono: hanno toccato il fondo del do-
lore, hanno guardato in faccia la morte, e ora si
riaffacciano alla vita, si aggrappano alla speranza
come annegati, con dita contratte. Quanti bimbi!
I1 loro grido di Viva HEspaia, Arriba Espaiia ha
un tono lacerante che sorprende e ferisce ogni volta.
In quel grido, pare che i nostri e i loro cuori coz-
zino, come bicchieri in un brindisi, e tintinnano.

Ho incontrato mille prigionieri liberati dalle car-
ceri di Bilbao e passati, nella notte, fra le file dei
nazionali. Essi sono evasi dal carcere degli Angeli
Custodi, tristemente famoso per gli eccidi di ostaggi
tre mesi fa. Gli stessi carcerieri 1i hanno aiutati
a scappare, nottetempo, dopo tre giorni durante i
quali erano rimasti privi di pane, acqua e luce.
La fuga non era difficile percheé il carcere & situato
sotto la collina di Archanda.

Due ragazze, poco pitt che ventenni hanno ri-
trovato, come avviene nei romanzi, il loro padre.



Emaciate e imbruttite, le ragazze carezzano i
vestiti, il volto, le braccia del vecchio il quale se
ne sta con le mani nelle tasche di una giubba lar-
ghissima; ha in eapo il berretto basco, & stanco,
e ha una fissita nello sguardo che non smuovono
né i singhiozzi né gli slanci nervosi della figlia mi-
nore. Fa dei nomi il vecchio. Per tre volte le figlie
rispondono: « Muerto!» B aggiungono:

— Padre, padre, cosi Dio ha voluto.

Poi il vecchio si informa dei snoi libri. Una figlia
gli mostra un volume. Non riesco a vedere di che
si tratta. Il vecchio carezza il dorso del libro, so-
spira, chiede:

— GIi altri?

— Distratti - risponde baciandogli il volto la fi-
glia minore, che non si da pace, - ma che importa,
padre, che importa dei libri, se ti abbiamo ritro-
vato?

Questa scena, poi, pare preparata da un grande
regista. Vengono, in mezzo della via asfaltata, ser-
peggiando tra le file dei camioni e delle carrette,
una ventina di ragazzine dai 5 ai 13 anni. Un gruppo
ieratico. Il loro canto si fa strada nel frastuono
come un raggio d’argento nella foschia. Cantano
Cara al sol, il bellissimo inno della Falange. Sono
assorte, tutte le bimbe, e vanno: verso il destino,
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vanno. Scendiamo dalla macchina per fotografarle,
esse ci vengono incontro. Noi siamo inginoechiati
per prenderle di scorcio, c¢i sono addosso. Solo
quando cozzano con noi si fermano. Qualcuna canta
ancora; altre sorridono, amiche. Una bimba di sette
anni ha occhi pesti e lividi e una ferita alla tempia.
Sangue raggrumato ai margini. Vestono povere per-
calline a righe bianche e blu, un blu sbiadito per
il troppo lavare.

— Siamo del Collegio del Sacro Cuore - ci di-
cono le due o tre di etd maggiore, le maestre, volti
smunti.

— Le suore erano italiane - aggiungono - e hanno
dovuto abbandonare Bilbao nei mesi scorsi. Noi
abbiamo tenuto insieme questo gruppetto e stanotte
siamo scappate.

— Anche noi siamo italiani.

Si stringono intorno a noi, ¢i danno la mano.
Le bimbe, a sentire che siamo italiani, ricordano
forse le buone sorelle del collegio, e ¢i guardano
con occhi molli di fiduecia.

Abituati a tutto, a vedere cadaveri a mucchi,
fucilati a nastri umani, qui spunta fuori, da ognuno
di noi, un tale che sembrava morto. Paternita,
pieta, italianita, formano un coktail di sentimenti
che ci prendono alla gola. Chi ha un figlio a casa
ci ripensa. Salutiamo queste bimbe spaguole che
continueranno, per la via odorosa di guerra, il loro
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cammino verso la speranza. Hanno un pensiero

‘gentile: siamo gid in macchina, e udiamo: « Salye

0 popolo di eroi » in buon italiano, cantato da tutte.
Un enorme autoearro ci divide dalle piccole, il finme
umano ci riprende nei suoi vortici e nel suo fragore.

Le colline sono ricoperte di truppa; battaglioni
dell’ Archanda. Bilbao & costata tanta pazienza,
tanti morti, tanto dolore, tantaincertezza, cheaverla
a trecento metri, a portata di mano, commuove.
Le prime case sono di fronte, le case della perife-
ria. Udiamo raccontare che stanotte sono saltati i
ponti: quali? lo sapremo fra breve.

Bilbao tace, un gran silenzio & sceso attorno.
Soltanto da Portugalete giungono rumori noti, di

- fucileria e di rallentato tiro di mitragliatrici; i rossi

si difendono ancora.

Sara difficile per chi non ha dinanzi una carta
del Inogo, persuadersi quanto lo stupore di Bilbao
nel vedersi accerchiata, stretta, frantumata nella
resistenza, sia giustificato. Le Frecce Nere hanno
diritto di considerarsi partecipi di questa giornata
trionfale, perche esse, operando lungo il mare, a
nord, hanno rotto ostacoli seri. se la carta geo-
grafica si trasformasse sensibilmente in un plasti-
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co, voi vedreste un intrico di piccole strade mon-
tane, insinuarsi fra gole e varchi e picchi, sfiorare
paesaggi mutevoli e pericolosi, addentrarsi nelle
vallate piene d’ombra e misteriose. Sopra, contro,
addosso, aeree, formidabili, le posizioni fortificate,
le piazzole per I’artiglieria, i nidi per le mitraglia-
trici con le postazioni di cemento, i posti per i
ceechini, i trinceroni corazzati, le ridotte blindate;
come un esercito invasore, con i suoi servizi di
approvvigionamento, con le sue artiglierie, i ser-
vizi sanitari, possa aver superato queste linee di
resistenza, rimane un’ incognita militare: forse spie-
gabile soltanto con la tenacia di Mola, il generale
che ha progettato e diretto la battaglia del fronte
Nord, e con 1’eroismo leggendario dei réquetés.
Mola & morto, in uno stupido incidente di volo,
qualche giorno fa. Un altro generale ha preso il
8uo posto. Ma & sempre lui che comanda qui, tra
queste sue montagne. Se gli spagnoli fossero uvo-
mini di fantasia, sarebbero entrati a Bilbao col
corpo di Mola in testa, a cavallo, come il Cid.

Una cinta fortificata @ una catena: ha la resi-
stenza del suo anello pitt debole. Ma I’ abilita degli
assalitori & stata appunto quella di avere effettuato
la pressione nel punto vulnerabile: Sollube. Per il
resto, la caduta del cinturone di ferro & il risultato
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dei bombardamenti, L’ artiglieria e I’ aviazione lo
hanno rotto. Non fisicamente : non hanno esse,
ciod, aperto varchi bastevoli nei reticolati, nd ef-
fettuato distruzioni tali da provocare il cedimento.
Per diminuire I’ efficacia difensiva del cinturone di
ferro sarebbe stata necessaria tutta I’ artiglieria di
Verdun. I 305 hanne tolto qualche lastrone d’asfalto
dalle strade, le bombe degli aeroplani hanno sfio-
rato ponti e centrato ridotti e piazzuole. Tiri di
precisione ammirevole,

Ma tali fratture non erano sufficienti a determi-
nare il crollo. Voglio dire che i bombardamenti
aerei e di artiglieria hanno avuto pienamente ra-
gione di un altro elemento, che gli ideatori della
difesa non avevano tenuto in conto: i nervi degli
uomini. Hanno spezzato lo spirito dei difensori.
Questa rottura @& il fattore predominante del erollo.
Se gli uomini messi a difendere il Cinturone fos-
sero stati vecchi soldati, usi al martellamento del-
I’ artiglieria, il cuneo di Sollube sarebbe rimasto
probabilmente un episodio. Ma erano borghesi, bor-
ghesi nemmeno uniformati: la maggior parte di essi
avevano per divisa un cinturone, un fucile, una
bandiera. E, oltre i comunisti che sulle trincee
rosse di Spagna conducono la loro guerra con odio
e disperazione, buona parte di essi non avevano
ideali. Lo stesso separatismo era una meta dei rie-
chi, dei magnati della ricchissima Biscaglia, auten-
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tici boiardi, i quali non amano pagare le tasse (qui
le tasse sono chiamate arbitrios) a Madrid. 11 po-
polo armato dagli esponenti del capitalismo bisca-
glino, alleatisi, nell’ occasione, con gli emissari di
Mosca, non aveva, in fondo, nulla a che fare con
la guerra civile di Franco. Moltissimi di loro ave-
vano fratelli, parenti, amici nelle truppe nazionali
e lo abbiamo visto negli incontri avvenuti nei gior-
ni scorsi fra prigionieri e vincitori: abbracci, qual-
che lacrima, il rancio diviso.

Fortificare i cuori, bisogna, pilt che le posizioni.
Appena un solo cuneo nazionale penetro nel vivo
della difesa a Sollube, il centurone intatto cedette,
la fibbia si apri, Bilbao sguiscid dai suoi baluardi,
e fu piacevole vederla nella sua paura.

11 popolo lo abbiamo veduto oggi, agli angoli
delle strade, alle finestre, sulle piazze, senza tri-
stezza. La grande folla anonima che puo essere,
si, momentaneamente deviata dal giusto e dall’ utile,
ma che dentro di se, anche confuso, anche caotico,
conserva il senso della veritd, guarda e ammira,
stamane le truppe ordinate che hanno riconquistato
alla madre Spagna una delle figlie migliori.
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Alle dodici e trenta le prime pattuglie nazionali
enfrano nella cittd: sono gruppi di carri armati,
insieme ai quali passano le automobili dei giorna-
listi italiani. 1’ esercito nazionale dietro di noi, &
tutto in movimento: Bilbao @ in attesa. Dietro i
carri armati che vanno velocemente in una strada
vergine di truppe legionarie, si vede Bilbao farsi
sempre pilt vicina, pitt vicina ancora. Gruppi di
fuggiaschi salutano, gioiosi. Il fuoco, in fondo valle,
va perdendo d’ intensitd. Poi tace. Qualche fucilata
sparsa fora il silenzio, fa un occhiello nella pancia
di questo addormentato e secco meriggio estivo.
Stridono le moto sulla strada, ora divenuta deserta.
Ma appena i cingoli dei carri armati cessano di
tremare, e i gusci d’acciaio si fermano, esce la
gente dalle case, a gridare.

Bilbao, il centro di questa cittd, & ancora lon-
tano. La corsa ricomincia, sfiorando gli angoli delle
vie: ad un angolo stretto un gruppo di nomini in
uniforme, son fermi. Sono dei rossi? Forse. An-
diamo oltre. Se sono rossi, le bandiere bicolori che
avvolgono i carri armati e le camicie nere che in-
dossiamo noi giornalisti, debbono sorprenderli. Case
@ case e case: questa & la vera citta. Facciate alte
e strette, saracinesche abbassate, persianine chiuse.
In questa via Zavalvide, doveva svolgersi una parte
della resistenza, e gli abitanti farono costretti ad
allontanarsi; ma poi anche i miliziani si sono get-
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tati in fuga, sulle strade che conducono a Santander,
@ non se n’e fatto pit nulla. Case e case e case
con la folla che comincia ad infoltirsi, fluida, flut-
tuante: su quei volti s’& accesa la misteriosa e
intramontabile gioia di vivere propria degli spa-
gnoli, gioia di vivere tanto in contrasto col senso
tragico della loro anima.

Tutta questa gente & ben nutrita, ma ha fame.
La conferma & pronta: una vecchia sdentata: quasi
un sughero, risecchita e contorta, §’& attaccata a
me piangendo :

— Ci daranno il pane adesso? Siete spagnolo?
Oi daranno il pane?

— 8i vecchina: ti daranno il pane. Non sono
spagnolo, ma & come se lo fossi - dico, e le poggio
una mano sulla spalla. Mi si & buttata addosso a
piangere, a piangere, e non la tenevo pitt. Le ho
dato P ultimo residuo della colazione, un pezzo di
cioccolato. La veechina succhia il cioceolato e ride.
Non ha pit denti. Ride tra le lacrime e ripete:
— Oi daranno il pane.

E ancora case, sempre pilt strette I’una contro
I7altra; nelle soste, la folla si ferma attorno a noi.
Questo entusiasmo, per un giornalista italiano in
camicia nera, mi sembra rubato: sono i réquetés Qi
Mola, i formidabili navarrini che per arrivare a
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Bilbao hanno seminato valli e campi delle loro boine
rosse, coloro che meritano 1’ abbraccio ardente di
Bilbao liberata. Gli ultimi morti in bdina rossa li
ho veduti stamane; liberamente stesi in una soffice
radura. .

Case, case, case. Ora le strade sono di nuovo
deserte. Entrarvi, dd una sensazione sinistra. Pare
che debba accader qualcosa, minuto per minnto.
Un balcone imbottito di sacchetti di terra: ma non
¢’ e nessuno dietro. Gli infissi delle finestre sono
rigorosamente serrati. Puo darsi che dalle terrazze
qualcuno ci guardi. A volte sembra che Bilbao sia
una cittd di morti giad seppelliti. Lentamente, poi,
una finestra si apre, e siamo noi a sorridere per
primi. Allora le strade si scuotono dal loro falso

torpore, il misterioso silenzio pesante viene dissolto

dal primo grido, le case sembrano scoperchiarsi
sotto I’impeto della gente che vuol uscirne, una
folla che si sente salva, sicura, senza pi paura.
Le voci salgono, infervorate dal racconto: il vicario
di Begogna, esempio, piamente ansima per il fatto
che i rossi, nella notte, gli hanno portato via I’ar-
genteria della chiesa. Poco male, padre, in questa
guerra & avvenuto ben altro. Un orologiaio dice di
come furono fatti saltare i ponti di Isabel Segunda
de la Merced, e Santo Antonio: dalle tre alle sei
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di notte, trenta pesanti detonazioni, ecco. Le voci
sono troppe, ora, disordinate, accaldate. Bilbao ha
iniziato un momento nuovo; quello di raccontare.

C’¢ il fiume dinanzi a noi, ora; un bel paesaggio
con case alte e pulite; la dissonanza & data dai
due ponti saltati, dalle macerie attorno. La piazza
da cuni guardiamo P enorme rovina & disordinata-
mente punteggiata da frammenti di muratura e
pezzi di vetro: la potenza dell’ esplosione ha fatto
letteralmente scoppiare le finestre nel raggio di un
chilometro. Dall’altro lato del finme, la folla si
pigiasul moncherino di ponte rimasto intatto, guarda
allegra e tende le mani a noi, come se cercasse
I’ abbraccio. Neanche dietro il fiume Bilbao si di-
fenderd; i battaglioni di Euzkadi sono in fuga.

I’ azione su Bilbao & terminata. Ancora una
grama fucileria esplode a tratti, pitt come lamento
che come urlo. Ma stasera silenzio. Il cannone, in
(uesta conca preziosa, non ruggira pit.

Bilbao & gia tranquilla, serena, quasi calma. An-
che in questa cittd si sono dimostrate le sorpren-
denti doti di ricupero del popolo spagnolo. Nelle
retrovie nazionali tutto & profondamente mutato;
dove ieri mattina passavano automobili militari,

. 243



truppe, cannoni, ora corrono lunghissime eplonne
di rifornimenti per i bilbaini affamati. Nei posti di
bloceo i soldati riposano; nei campi il lavoro ha
ripreso. Nei paesini che precedono Bilbao, festa
grande. I régquetés hanno messo fuori le boine rosse,
nuove, che tenevano in serbo per la presa della
capitale basca. In cima alla collina di Archanda,
oggi gran pace. B tornata la solitudine, il silenzio;
gli alberi sono alti nel cielo luminoso, e tutto da-
rebbe sensazione della dolee quiete campestre, se
la mitraglia non avesse scavato varchi nei rami
fitti, non avesse strappato larghi pezzi di cortec-
cia ai tronchi. I incubo & svanito, come una favola.
C’e il silenzio d’oro nella campagna, e il piano ri-
sveglio nella cittd. Le chiese si sono riempite, le
campane avendo chiamato a lungo. Bilbao trema
nel ricordare, e, ancora triste dei suoi dolori pas-
sati, sorride appena. Ma & vita.

Bilbao racconta: Bl Tuerto, massacratore del-
I’ Alfonso Perez & fuggito. L’ Alfonso Perez era una
nave nel porto che serviva da prigione. Duecen-
tocinquanta ostaggi, vi erano dentro, ed egli, con
i suoi compagni feroci, li fece salire uno ad uno
sul terrazzino dei giochi; ed era in cima alla sca-
letta, lui, a guardare le mani degli ostaggi. Un
gesto uniforme, guardava la destra a ognuno di
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quei disgraziati: « Questa mano non ha lavorato,
a por ellos! » La traduzion® & breve: Ueccidete. Dopo
due ore il sangue colava gin per le murate.

Bilbao racconta: i 208 fuggiti dal carcere del-
I Augelo Custode. Anch’essi erano ostaggi impa-
rentati con mezza cittd. A por ellos! urlavano gli
assassini, attraversando la cittd nei loro camioni
tristi di memorie. A4 por ellos, e aggiungevano:
« Nemmeno i figli, nemmeno la loro sementa deve
rimanere in vita ».

Bilbao racconta: il Paseito en coche, la passeg-
giatina in vettura che si offriva al primo che ca-
pitava: motivo? « Porqué si », €ioe: « perchd cosi
mi piace ». La passeggiatina in vettura aveva ter-
mine sul mare in un punto poco distante dal faro.
Un colpo di rivoltella nella schiena o una pugna-
lata sulla spalla sinistra, data dal di dietro, cosi
come i beceai ammazzano i buoi. Un colpo solo.
Ecco I abilitd: e il cadavere era buttato in mare,
La vettura faceva manovra, tornava indietro. Il
Jarero, I nomo del faro, un vecchietto, si suicido.
Era diventato pazzo a furia di vedere paseitos.

E inutile che si racconti ancora: fa bene un poco
di silenzio. Ma Bilbao & piena di orgasmo adesso.
Don Raffaele Garcia Valino, colonnello di fanteria,
comandante della piazza, ha comminato pena di
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morte per chiunque nasconda armi o comungue
tenti atti sediziosi. Il bando dice: « B istituita la
legge marziale. L.e armi dovranno essere depositate
entro quattro ore. Chi, trascorse le quattro ore,
sard trovato in possesso delle armi o comunque
compira atti sediziosi, sard passato per le armi»,
I volti, nel leggere il bando, si contraggono sopraf-
fatti dall’antica paura: MORTE, ancora MORTE!
Ed & una corsa affannosa verso le case, per final-
mente liberarsi da tutto ¢io che ricorda o minaccia
morte. Defluiscono verso i quattro punti designati,
mitragliatrici, fucili, rivoltelle, pugnali. Montano
di ora in ora le quattro cataste di acciaio, diven-
gono feroci con la notte che viene.

3

Bilbao & il centro di un flusso e riflusso tempe-
stoso: entrano in lei chi ne era rimasto fuori per
motivi di fede e di guerra; escono chi, preso senza
sapere, per gli stessi motivi, non potette pilt useirne.
La rivoluzione scoppid cosi improvvisa, che mol-
tissime famiglie ne furono smembrate. Lentamente,
con il susseguirsi metodico delle vittorie nazionali,
ora si ricostruiscono.

B venuto Franco alle undici, con il suo Stato
Maggiore. Ha sentito la messa nel santunario di
Begogna ed & ripartito. Cinque battaglioni di Gu-
daris si sono arresi. Prima cronaca di Bilbao libe-
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rata. I’ immenso passivo che il governo di Euzkadi
8’ & lasciato dietro & facilmente identificabile : manca
I’acqua e la luce ; di una citta ricea non rimane che
qunalche cassaforte di banca, spalancata, e centinaia
di milioni in carta senza valore. I’ oro, i gioielli,
le pietre preziose, il tesoro infine, dissolto nelle
case e nelle famiglie, non esiste pilt: tutto emigrato.
Dato che i baschi sono cattolici, non una chiesa &
stata bruciata, appena qualche prete ¢ stato am-
mazzato.
In questa guerra siamo abituati a ben altro.

NO PASARAN! era il motto basco. Era divenuto
un assoluto, una bandiera, un inno, una festa, que-
sto reciso: non passeranno. Adesso che siamo qui
la frase stampata, scritta, incisa in ogni dove non
crea neanche il sorriso. Neanche i manifesti che
ordinano lo sgombero della periferia, «perche di
Bilbao si facesse una seconda Madrid », riesce ad
emozionare i soldati. B costata tanto questa citta,
tanto & stata sognata, che esserci ora, da padroni,
& come un miracolo.

Dietro, alle spalle, ricaduti nel silenzio, i brani
spezzati del cinturone di ferro non sono dimenticati.

Santander attende, g attenderd poco.
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IL NASTRINO DI MARCO

Annotta e piove sulla Spagna che attraverso ar-
rancando a cento all’ ora. Sterzate brusche e slitta-
menti nelle carve. In certi rettifili divorati a tutto
gas, la macchina dondola, sull’appiccicoso fondo
stradale, come una barca, e i radi alberi lontani,
svelati dai fari, cadono a taglio su noi: quale di
essi spacchera il radiatore? Il nastro bruno dell’ a-
stalto si & annegato nell’ ultimo chiarore del giorno:
qualche relitto di orizzonte affiora qua e 1a: nero
sul nero. & buio pesto. Sul tetto della macchina le
gocce urtano con grandi folate ritmiche. I vetri si
appannano coi nostri fiati. Sulla luce dei fari, la
pioggia pare posarsi un istante, e poi filtrare mor-
bidamente. Piove a scrosci e Dio solo sa quando
finird. Notte, pioggia, freddo. Sono partito da San
Sebastiano ieri, all’ imbrunire, e pioveva. AllPalba,
una bava rosa all’ orizzonte ha fatto sperare il sole;
ma il rosa & divenuto prima grigio, poi livido. E la
pioggia ha ripreso, dura, cattiva, pesante.
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Tutta la Spagna & caduta, ad un tratto, a fine
giugno, in un inverno diaccio e umido. Nell’ osteria
dove ci siamo fermati per la colazione, bruciava un
gran fuoco nel camino e attorno militari di ogni
arma e grado s’ asciugavano gravemente. Il fuoco
asciugava di fuori e il vino di dentro. Buon vino
spagnolo, asciutto e paglino, servito in grosse ca-
raffe, a consumazione, che rimarra legato, con il
suo sapore e il suo odore, a questa nostra avven-
tura. Il legionario italiano si & inteso subito con i
vini spagnoli, e non & raro, quando questi gli ar-
rivano al cuore, sentirli cantare i difficili flamencos
dalla melodia tragica e contorta.

Ho veduto le Frecce Azzurre; un reparto a cui
avevano dato il cambio nella notte. La marcia & sta-
ta gravosa e il rizzar delle tende faticosissimo. Ora
la truppa dorme. La fanga predomina, ed & pericoloso
camminare nell’ accampamento, mucchio di tende
disperse nella calvizie di un tisico oliveto. Dai teli
flosci nascono barriti profondi, un russare che sor-
passa, a volte, lo spaurito ronzio dell’acqua. Scar-
poni infangati e paglia 8’ intravedevano dalle fessure.

Sotto un albero vi son tre soldati che accendono
il fuoco. Nell’alba tetra i rami bagnati danno un
fumo verde, e un legionario vi soffia su, sparan-
dovi, di tanto in tanto, bestemmie asciutte come
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colpi di revolver o strascicate come litanie. Le sue
parole sono travestite da un gergo incomprensibile,
Forse & biscaglino e glielo chiedo. Alza il viso tra
il famo, un viso ricoperto da una barba di otto gior-
ni, massiceia, intrisa di sudore e acqua. Sembra
offeso, e la sua voce acquista ora un accento che
improvvisamente riconosco:
— Soy flecha azul, e sono di Bari!

La lingua delle brigate miste & pittoresca. I co-
mandi sono dati in italiano, ma poi ¢’® chi s at-
tenta a penetrare lo spagnolo, vi si perde, nascono
grandi sfottimenti e risa per c¢id che n’ esce fuori.
Gli spagnoli e gli italiani vanno uno incontro al-
I’ altro, con leali sforzi per comprendersi; ma in que-
sto tentativo di accordo tra le due lingue, inter-
vengono i dialetti e le sfumature preziose e segrete
di ogni lingua. B poiche il lingnaggio & il primo ri-
sultato della vita, e la grammatica una contingenza
di poi, ¢ sorta improvvisamente e fieramente una
parlata delle Brigate Miste.

Per me che ho trascorso lunghi anni nel Sud
America, ¢ facile I’analogia; ¢ come il cocoliche,
parlata di emigranti nei rioni popolari di Buenos
Ayres. Un caporale marchigiano che interrogo sulla
maniera di vivere assieme agli spagnoli mi risponde :

— Prima di tutto con gli spagnoli hay que mo-
strarse valientes.



— E voi lo siete? - & la domanda a sfottere.

— Claro! - lui risponde piccato.

Un altro mi chiede notizie delle Frecce Nere:
«Ci ho un primo », dice, un cugino.

Siamo in otto sotto una tenda, e un sergente spa-
gnolo, in onore al giornalista italiano, apre una bot-
ticella di Xerez, piccola, di legno scuro. Queste
botticelle, - spiega il sergente mentre mesce in tazze
e bicchieri - servono per meglio conservare il vino
vecchio.

— Lo avete pagato caro? - domando. Ridono tut-
ti, meno il sergente, che rimane con la botticella
in mano e come sdegnato. Poi guardandomi tra il
faceto e il finto tonto, dice:

— I ho comperato ad un rosso; un buongustaio
che faceva, in una trincea di Merida, collezione di
rarita. Ora ha chiuso bottega.

Sul suo petto vi sono decorazioni e fregi, e, stra-
no, ha il nastrino della Campagna d’ Africa. 11 suo
volto si distende quando si decide a darmi delle
spiegazioni; ma prima di lui un soldato italiano
mormora:

— Era il nastrino di Marco.

— Marco era il pitt giovane dei miei legionari - il
sergente racconta distratto - un ragazzo di vent’ anni
che ci teneva tanto a questo nastrino. « Se muoio te
lo prendi tu » mi disse un’ ora prima che ci lasciasse
la pelle. Ed io porto il nastrino di Marco, ecco.
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Brindiamo a Marco e agli altri che non possono
bere con noi e imprecare contro questa pioggia
fuori stagione. Gira il Xerez e la storia delle Frec-
cie Azzurre diviene un argomento accaldato e su-
goso. Entrate in linea verso la meta dell’ aprile, nel
settore nord di Cordoba, tennero duro in una po-
sizione che i rossi volevano ad ogni costo. Fu a
Sierra Grana che morl Marco, a mezzodl, mentre
si sporgeva dal riparo. Puntd il fucile, sparo e cadde
addietro, a braccia aperte.

-— Ebbi la strana impressione, commenta il ser-
gente spagnolo, che fosse stato ammazzato dal suo
proprio fucile. Invece ebbe una palla in boeea, che
gli usci dal collo. To, di sicuro, senza contare i dub-
bi, quel giorno ne necisi tre.

La piut bella giornata del Reggimento fu il 12 gin-
gno, a Llerena Castuera, dove si trovd il Xerez.
C’erano anche delle miliziane: non sembravano
neanche pitt donne, dopo settimane di trincea, senza
cambiarsi e lavarsi.

— Le donne non sono fatte per la guerra, sen-
tenzia una Freccia Azzurra: quelle I erano tre o
quattro e puzzavano come cessi.

Chiedo: - E per il mangiare, come vi arrangiate,
con gli spagnoli?

— Eceo una cosa che non manca in Ispagna, mi
rispondono quasi in coro, il mangiare. - La verita
¢ che la sussistenza spagnola arriva dappertutto



coi suoi autocarri multicolori, senza ordine appa-
rente, senza regole fisse, con un pizzico di avven-
tura che non guasta. Come fanno questi camioni ad
arrivare in tempo & un mistero. Ma arrivano e dopo
un’ora che il soldato & fermo, ecco il rancio caldo,
ecco mezzo litro di vino, pane, formaggio, impre-
visti. Uno spagnolo, in genere, mangia assai pit
di un italiano. « Qui c¢i si intrippa » commenta un
legionario. Noi siamo frugali e buongustai, siamo
qualitativi; gli spagnoli sono decisamente quanti-
tativi. Mangiano e bevono che & un piacere guar-
darli. Le sussistenze spagnole sono motori sempre
disposti a partire imballati ¢ in salita, se occorre.
I legionari di nazionalita italiana beneficiano di
questa abbondanza, alla quale si adattano senza
sforzo.

Suona la tromba: & pronto il rancio, I’accampa-
mento si sveglia. La pioggia insiste, il vento fa
sordamente vibrare i teli. Una chitarra ritma una
languida canzone in una tenda vicina.

— B Pepe, un andaluso, mi spiegano i legio-
nari. In ogni posto la sua chitarra arriva chi sa
come, prima di lui. Abbiamo voluto insegnargli le
canzoni napoletane, ma non ce la fa, & uno strazio.
Lui suona e canta gli stornelli andalusi. Senti?




Las mujeres de la vida

son como las estrellas:

la noche dan solo alegria -
Yy al amanecer del dia

nadie se acuerda de ellas...

Le donne che fanno la vita - sono come le stel-
le: - la notte danno soltanto allegria - e allo spun-
tare del giorno - nessuno si ricorda di loro.

B un flamenco - strofetta - che gli andalusi can-
tano accompagnandosi con il batter delle mani nei
locali notturni, bevendo manzanilla e guardando le
bailadras seminude che taccheggiano sui tavoli. Fa
uno strano effetto la voce del legionario andaluso
Pepe, filtrata dalla tenda accanto.

Nella nostra tenda I’ umiditd dei nostri fiati e il
fumo delle sigarette hanno formato una miscela cosi
densa che la si potrebbe tagliare a fette col pu-
gnale. Famo e odore d’ umidita accaldata e un poco
sbronza. Guerra ieri, guerra domani, compagni mor-
ti, famiglie lontane, donne della vita come le stelle
durante la notte e il giorno dopo nessuno ci pen-
sa, e pioggia, la pioggia dei fantaccini di tutte le
guerre sul Piave, sullo Ogaden, a Guadalajara, e
la stanchezza che tutto livella a una buona voglia
di dormire.
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LE 14 GIORNATE DI SANTANDER

La presa di Santander fu il risultato della me-
todica applicazione, da parte dei vari Comandi, del
piano di operazioni preparato dallo Stato Maggiore
Legionario. Voglio dire che tutto quanto le tre co-
lonne legionarie e una spagnola compirono nelle
quattordici giornate dell’ azione, dal massiccio del
Maza a Santander, con un’avanzata di cinquanta
chilometri, era stato previsto e gia caleolato da
quel piano di operazioni. Lo Stato Maggiore Le-
gionario ebbe la fortunata occasione di applicare
I’arte della guerra sul terreno, e sul corpo vivo
dell’ avversario, con una rispondenza fra teoria e
pratica, fra progetto ed esecuzione, che non ha
troppi precedenti nella storia militare. L’ Ufiicio
Operazioni, che sotto le direttive del generale Ba-
stico elaboro il piano, risiedeva, col Comando Le-
gionario, a Vitoria, fin dall’aprile.

Durante un rapporto che il generale Bastico tenne
agli inviati speciali, chiedemmo se quella sede,
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succeduta a Salamanca, sarebbe stata definitiva.
La risposta venne chiara: « Il Comando rimarra in
prossimita delle linee. Io considero c¢he un Comando
deve tenersi a una certa distanza dai posti avan-
zati, ma non tanto che il Capo non possa raggiun-
gerli rapidamente ».

Da Vitoria, le truppe legionarie si spostarono
avanti, per una vasta conca a ventaglio, fino a
fronteggiare le posizioni tenute dai battaglioni san-
tanderini. Parte delle forze nazionali furono sosti-
tuite, in linea, dalle truppe legionarie. I.azione
sembrava vicina. Cosl vicina che chiesi al mio amico
maggiore Fioravanti: « Quanto ¢i vorra ancora?»
« Una quindicina di giorni », mi rispose.

Eravamo ai primi di Maggio. L’ azione offensiva
su Santander comincid il 12 agosto. Quattro mesi
invece di quindici giorni. Questa lunga pausa, do-
vata ad un complesso di cause indipendenti dalla vo-
lonta del Comando Legionario, spiega alcuni aspetti
della conquista di Santander: ne spiega la sicurezza
e lo stile senza pentimenti.

Intanto i corrispondenti di guerra venti volte si
spostarono a Vitoria per assistere all’inizio delle
operazioni, sempre rimandate. Alla fine di luglio
vi emigrarono in massa, armi e bagagli, ma dopo
qualche giorno tornarono tutti a San Sebastiano,
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in quell’ Hotel Continental che ha una parte note-
vole nella storia delle retrovie di questa guerra.
Per un mese vivemmo alla giornata. I1 dubbio che
I’ azione cominciasse all’improvviso era insoppor-
tabile. Ogni giorno qualche gruppetto di corrispon-
denti si squagliava alla chetichella, in macchina
verso Medina del Pomar, dove, in un secondo tempo,
era stato trasferito il Comando del Corpo Truppe
Volontarie; erano trecento chilometri per strade
secoundarie e con notevoli dislivelli. Finalmente una
notte I’ attesa telefonata giunse : cascammo dal letto.
I’ offensiva cominciava alle 6 del mattino. Fu una
gara disperata per arrivare primi. Io ero alle 10 a
Medina del Pomar; ignoravo le posizioni e le strade.
Gli uffici militari erano vuoti, tutti si erano por-
tati sulle linee. Mentre indugiavo perplesso: « Vieni
con me», mi gridd Sandro Sandri, e aggredimmo
con la mia « 1500 » una stradetta tutta curve, che
attraversava paesini e paesini. IL’ordine nel set-
tore appariva perfetto. Le segnalazioni stradali erano
seritte in italiano. La Milizia addetta ai collega-
menti aveva preveduto tutti i casi. (’erano le in-
dicazioni per i singoli, per le vetture, per i reparti.
Le frecce indirizzavano alla Sussistenza, al Comando,
agli Uffici Civili. Lasciavamo sui lati i parchi di
afitocarri carichi di munizioni per I’artiglieria, ben
nascosti da fitte infrascate. Nessun ingorgo di auto-
mezzi: tutto piano, ordinatissimo. Si era prodotto
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un collettivo passo avanti delle Divisioni, ma non .
era facile accorgersene. Tutte le retrovie, fino al
massicio del Maza, da dove le fanterie scattarono
verso le linee rosse, erano sgombre. Pur alimen-
tando quotidianamente le tre colonne legionarie, le
quali, per occupare Santander, avanzarono, come
si & detto, di oltre cinquanta chilometri misarati
in linea d’aria, i rifornimenti non causarono né
intasamenti, u¢ ostruzioni dalle strade. La ecorsa
delle due colonne di autoecarri, nei due sensi, sem-
brava misteriosamente regolata,

Inerpicandoci per terribili strade a mezza costa,
arrivammo al bivio del Maza. A centocinquanta
metri dalla strada scopriamo la baracchetta del
Comando, dipinta a colori mimetici. B mezzogiorno,
e ¢’¢ un bel sole. Qualche collega giunto prima di
noi afferma - al solito - che abbiamo perduto il
meglio, e ci racconta i particolari dell’ assalto sfer-
rato la mattina. Il generale Bastico & in una sa-
letta con Teruzzi e con Franco. Parlano a bassa
voce e sorridono. L’aria d’attesa che hanno sul
volto, aria di attesa lieta ed intima, fa pensare ai
salotti delle case dove sta nascendo un bimbo. Ogni
tanto qualcuno viene ad annunciare che tutto pro-
cede bene; si spera che una volta o I’ altra dica:
« B un maschio ».
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Sono schierate sulla linea la Divisione « Fiamme
Nere » comandata dal Generale Frusci, la « Litto-
rio» comandata da Bergonzoli, detto « Barba elet-
trica», la « XXIII Marzo » comandata da De Franci-
sci, reparti minori, e la quarta e la quinta Brigata di
Navarra. 1l nemico si dice che disponga di quaranta
carri armati e trenta aeroplani. Solo dopo si sapra
che le forze del Governo di Buzkadi ammontavano
a 155 battaglioni: un corpo di esercito. Sull’ avver-
sario & caduta, pesantemente, I’ amarezza della per-
dita di Bilbao, capitale della repubblica euzkadina,
e del suo bacino minerario e industriale. Il ricco
porto di Bilbao, bastante con la sua sola rete di
interessi ad attirare le simpatie franco-britanniche,
¢ in mani nazionali. Elementi, questi, che contri-
buiscono ad abbassare il morale dei rossi. Un colpo
di spalla ha rovesciato tutte le posizioni; forse an-
che le speranze, ma non I’orgoglio, che in Spagna
conta quanto un esercito. Tuttavia la situazione
militare dei santanderini ¢ eccellente. I capisaldi
della resistenza sono ottimi; le armi abbondanti e
moderne, tutto il terreno montagnoso dei dintorni
di SBantander si presta alla difesa. 1 quadri pero
sono inadeguati: e questa deficenza iniziale avra
il suo peso nel futuro svolgersi delle operazioni.

Lo schieramento avversario tocca il mare e I’ Ebro;
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linea complessa. Le forze dei baschi si agglomerano
nella sacca del Reynoso e si riallacciano al fronte
delle Asturie. Il supremo Comando ha coordinato
un’azione che contempla uno sforzo combinato da
est e da ovest: la prima parte si concluderd con
lo schiacciamento della sacca del Reynoso, e la
seconda, attraverso il passo dell’ Escudo, avrd il
suo epilogo a Santander.

I Legionari avanzano da Est, gli spagnoli da
Ovest. I primi hanno di faccia la stretta di Son-
cillo, di cui possiedono un pilastro: Monte Maza.
1/ altro pilone, Raspaneda, & solidamente tenuto
dai rossi. Le brigate di Navarra, sull’ estrema si-
nistra, garantiscono il fianco da ogni sorpresa.

B il 14 agosto 1937. L’aviazione & gid passata,
con voli radenti, scaricando i suoi esplosivi sui
campi grassi e sereni, color verde morbido, lieve-
mente sonnolenfi. Le difese del nemico sono cen-
trate in pieno. Subito la massa di fuoco legionaria
e nazionale entra clamorosamente in azione. Le
medie e piccole batterie urlano in vari toni. I luoghi
si trasformano, il verde brucia. Non una trincea
rossa & chiaramente delimitata: un gran famo grigio
0 nero vela o ricopre il paese. Tutto & piagato:
Torres de Abaio, Torres de Arriba, Montoto, Be-
zaia, Virtus, Ermita, le trincee sull’ altura di Riano,
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Uilleruelo. Il Monte Picones, roccia a coltello, &
stato azzannato dall’artiglieria: Amba Aradam,
P avevano chiamato i legionari stanchi di averlo
sempre di fronte senza poterei mettere sopra le
mani. Tre incendi lontani alzano in cielo fiamme
dorate e fumo nero.

Alle 10 le artiglierie allungano i tiri. Ne appro-
fittano i Legionari, divisi in due colonne di attacco,
per scagliarsi a destra e a sinistra di Soncillo, in
direzione di Torres de Abajo a quota 804. La
« XXIII Marzo » rompe i nodi della difesa rossa:
nuclei di mitragliatrici servite da uomini decisi a
rimetterci la pelle. Tutto superato con bombe a
mano e arma bianca. Su Montoto, allo scopo di
aggirare Monte Raspaneda, saltano i carri d’as-
salto. Azioni ben riuscite. Piu tardi, in un nuovo
sbalzo in avanti, Torres de Arriba, Bezaiia, diven-
gono centri avanzati legionari. Ogni pezzo di ar-
tiglieria ha spostato il suo fuoco sull’ Ermita, col-
linetta arida a nord-est di Montoto, lavorata a scavo.
Salgono al cielo sassi, fumo, terra in mezzo alle
vampe. La grandinata & paurosa. Nell’ inquadratura
del binoceolo si distinguono i difensori rossi; cor-
rono allo scoperto, tanti fantocci, sembrano, che
cadono, si rialzano meceanicamente. Dopo un quarto
d’ora 1’ artiglieria non batte piit quel posto. L’ Er-
mida tace: non dard pin fastidio.

Al centro, sulla fronte della Divisione « Fiamme
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Nere », I artiglieria e 1’ aviazione non danno requie.
Monte Picones sta per cadere; scosceso, allangato
da nord a sud, domina la valle, preme sulla co-
lonna di destra, prende d’infilata il fianco destro
della colonna di sinistra. I stato conquistato dai
reparti d’assalto a bombe a mano e pugnale. 1
Legionari conoscevano quei luoghi fortificati perche,
con I’ ausilio delle fotografie prese dall’ aviazione,
il Comando li aveva riprodotti su una montagna
delle retrovie nazionali, ¢ i reparti si erano cosi
lungamente esercitati a conquistarli. «Si & fatto
come ad Hollywood » dice Fioravanti.

« I operazione & risultata meno facile di quel
che si aspettava, ha ammesso 1’ ufficiale giunto in
motocicletta al Comando con la buona notizia, non
sempre le posizioni erano riconoscibili». Ma una
parte del successo ¢ certamente dovuto alla sin-
golare preparazione.

I rossi non si sono arresi. Malgrado che I arti-
glieria avesse scardinato ogni difesa organizzata,
i santanderini hanno resistito nei ridotti fino ad
esaurire la riserva di bombe a mano, e, aleuni, si
sono difesi all’arma bianca; Monte Picones rigur-
gita di cadaveri.

Poi ¢ venuta la nebbia, softice, triste, opaca. Ri-
mane poco da vedere. I colleghi arrivati all’alba
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tornano indietro, a Medina del Pomar, a fare co-
lazione e a sviluppare, in tutta calma, i loro ap-
punti. Accidenti, un servizio andato a male, pensai
spingendomi innanzi con la « 1500 », proprio sulla
cima, proprio accanto al radiotelefono del colon-
nello Gambara, capo di Stato Maggiore del C.T.V.
Accanto a Gambara ¢’ era il maggiore Sirombo. Mi
mandera al diavolo, pensai chiedendo informazioni.
Seduto nella macchina, avevo una piccola Olivetti
sulle ginocchia. 11 Colonnello GAmbara parlava con
i posti avanzati, con le sussistenze, con le teste di
colonne. Rasato di fresco, indossava un’ uniforme
elegante, ma senza pretese: tutto in lui denotava
la cura della persona. Niente di « scarpone » in lui,
che pure proviene dagli alpini. I’ ufliciale italiano
«scarpone » & morto al Piave, io credo. Ascoltava
le telefonate e rispondeva, sereno, senza prendere
appunti, consultando frettolosamente la carta che
gli pendeva sul fianco, piegata in una busta di cel-
lofan. Tra una telefonata e 1’altra si avvicinava
allo sportello della macchina e diligentemente, con
precisione e una certa indifferenza, come se si ri-
ferisse a fatti accaduti tanto tempo fa e di cui
avesse dovuto parlare gia tante volte, egli mi di-
ceva quel ch’ era avvenuto dall’alba in poi. Quando
ebbe finito osservo: « E adesso, debbo dirvi che
questo non & posto per voi». Voleva dire che le
automobili, non noi giornalisti, liberi di girare ovun-

. 26D



que, non potevano arrivare fin 1a. Tornd al telefono,
e lo vidi ridere, come se un amico, dall’ altro lato
del circunito, gli raccontasse una barzelletta. Ebbi
Pimpressione di trovarmi innanzi a « qualcuno »,
ecco perche ho voluto ricordare quel tenente colon-
nello di Stato Maggiore, che sedici mesi dopo doveva,
con uno stile mirabile, conquistare la Catalogna gua-
dagnandosi sul campo il grado di tenente generale.

Da mezzogiorno I’ aviazione e 1’ artiglieria hanno
cessato la loro azione: visibilita nulla. L’ organizza-
zione capillare - i collegamenti - si dimostra perfetta.
Le fanterie continnano, da sole, I’ offensiva. Alle 16
la giornata & finita. I legionari hanno ragginnto le
quote 1165 e 1168 (Cobachos) e le quote 936, 969,
981 (Bezana). Sono eadute 1’ Ermita, Monte Virtus,
le quote 930, 941, 943. E stato preso Monte Pico-
nes. La quinta brigata di Navarra ha oceupato San
Cristobal, la quarta ha raggiunto Torrebredo, I’ ha
sorpassata, avanza su quota 1265. Reparti avanzati
delle « Fiamme Nere » proseguono verso Endario.
I carri armati hanno conquistato la stazione di
Soncillo. Il raggruppamento celere si dirige su Cil-
leruelo de Bezaia.

Franco ¢ nella baracchetta del generale Bastico
insieme con Teruzzi, e segue le fasi della battaglia.
Piove calmo, uggioso, il vento rimbomba sordo fra
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le gole e le fratte. Un improvviso crepitare di fu-
cileria fa pensare a un contrattacco. Minuti di ansia.
In guerra tutto & possibile. Il fragore si esaurisce.
Che sard stato? Non importa. A un paio di chilo-
metri dalla prima linea, all’ altezza delle postazioni
da 75, un gruppo di bimbi scende un pendio di
corsa. Uno di essi ha un fuaciletto di latta; giocano
alla guerra.

1 il secondo giorno di battaglia. Appoggiato al
muretto dell’ osservatorio, Frusci comandante delle
« Fiamme Nere » segue 1’azione legionaria sull’ E-
seundo, bastione di Santander. L’ osservatorio & in
terreno conquistato ieri, su un picco che s’inalza
nella valle di Robredo, estesissima. Il paesaggio
¢ quello caratteristico della Biscaglia: orizzonti
lontani, linee estese, e colori diffusi. Un assieme
di cose profonde e, oggi, melanconiche. Dalle lo-
sanghe dell’ osservatorio il panorama risulta chiaro
come una mappa militare in rilievo, magnifico per
poter seguire i dettagli delle operazioni che mirano
a strozzare la sacca del Reynoso e a forzare il passo
dell’ Escudo. All’ estrema destra, quota 921, ieri
completamente occupata dai naziouali, ¢’¢ come un
cucnzzolo magro e aspro, segnato da fortificazioni
visibili a distanza. Tutta la notte i Legionari hanno
mantenuto il contatto col nemico, e all’alba, con
un feroce attacco, lo hauno definitivamente annien-
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tate. Son crollati cosi i capisaldi dell’ estremo sckie-
ramento sinistro rosso nella sacca. La perdita &
grave per i santanderini. I’ azione legionaria era
stata fermata nella nebbia, ma stamane cadono i
fianchi rossi, e il fronte si rivela sempre pil searno
e indebolito. Tre colonne han preso violentemente
i tre fortini che stendevano una linea di difesa tra
quota 921 e una bianca ecasetta lontana. I repub-
blicani non hanno approfittato della notte per riti-
rarsi: hanno avuto un gran fegataceio a non squa-
gliarsela; essi appartenevanoa un famoso battaglione
santanderino detto il « Tercio Chico ».

Alle 10 del mattino I’ artiglieria ha ricominciato
4 sparare. Le posizioni di Los Meaderos o di En-
dario han gia cambiato padrone. Dalle creste con-
quistate si vede la bianca strada di Santander.
Questo & il punto sensibile della dorsale cantabrica.

Poche case sono visibili fra gli alberi alti: una
di queste, con il tetto rosso, i legionari, per la
forma irregolare del suo muretto di cinta, la chia-
mano «I’uovo ». Vi saranno difensori? Si assaggia
con I artiglieria: quattro granate le scoppiano in-
torno; niente si muove, non ¢ & nessuno. Si puo
andare avanti,

Frusci ordina 1’ attacco all’ Escudo. Le truppe
iniziano i loro movimenti, in un silenzio 808peso:
son gia le 3 del pomeriggio. Sulla strada che tocea
la stazione di Soncillo passano, ordinati e in piena
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corsa, gli innumerevoli autocarri dei rifornimenti
e delle munizioni. Le granate dei rossi tentano in-
vano di fermarli.

Intanto le tre colonne legionarie investono il mas-
siceio fortificato dell’ Escudo; sono le 4. Nel cielo
di Soncillo ¢’ stato il primo scontro aereo: quat-
tro caccia legionari contre cinque governativi. A
1500 metri di quota si svolge la breve battaglia;
due apparecchi rossi cadono a piombo. Il generale
Berti telefona dalla sinistra che forti reparti san-
tanderini abbandonano le munitissime posizioni cen-
trali della sacca del Reynoso. Tutto il fronte é
immerso nel fuoco: si combatte e si avanza. La
« XXIII Marzo » minaccia il grosso della resistenza
avversaria.

Cade il tramonto sulla seconda giornata. Durante
la notte i santanderini ritornano in disperati con-
trattacchi. Un fuoco fittissimo di mitragliatrici,
desta repentinamente la fronte: la fucileria si dif-
fonde. Ma i battaglioni rossi non arrivano nemmeno
a ristabilire il contatto; un nutrito fuoco di sbhar-
ramento li tiene lontani. All’alba il ramore delle
armi antomatiche & cessato: scende un grande silen-
zio. Solo qualche colpo di fucile.

Comincia la terza giornata. Le posizioni comple-
mentari dei rossi sono state evacuate la notte. I
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nostri sono saliti all’ attacco, sostenuti dalle batte-
rie d’ accompagnamento che sviluppano un’azione
vivace di fuoco, micidialissima per i mitragliatori
rossi acquattati. Il grosso dell’ artiglieria per ora
non ha nulla da dire; le fanterie sono a contatto.
Dal trincerone che & sul ciglio, i rossi sparano con
cieca irritazione, quasi a bruciapelo. Non si arren-
dono; annidati negli orli della grande trincea, ognuno
combatte individ ualmente, per vender cara la pelle.
I7attacco dura quattro ore. Il sole & gia alto sulla
vallata. Le « Fiamme Nere » sfondata la difesa,
calano a grappoli nel trincerone e si buttano in un
Corpo a corpo accanito. Qualcosa accade improv-
visamente nei santanderini. Cedono, alzano le mani.
Nessuno dei loro prigionieri & in uniforme ; nume-
rosi sono i ragazzi. Si attendono di essere fucilati
e invece andranno anche loro, questi Diavoli Rossi
(cosi si chiamavano i loro battaglioni) a lavorare
nelle retrovie.

I? Escudo & caduto. Gli arditi inseguono i fug-
gitivi e rompono le ultime resistenze. Le difese
rosse sono arrovesciate. Questa guerra ci ha abi-
tuato agli improvvisi contrattacchi del nemico. In
un campo vedo una dozzina di legionari nostri,
allineati dalla pietd dei camerati, con le scarpe al
sole: morti mezz’ ora fa.

Tornano le truppe che hanno combattuto, alle
basi di partenza, a piedi, sulla destra della strada.
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A sinistra avanza la colonna celere che da loro il
cambio, venti uomini per autocarro, e cantano.

«Che v’annate a conquistd? - chiede ironica-
mente un legionario romano che torna: - avemo
preso tutto noi».

« E Santander dove ce I’hai? In saccoccia? » pro-
testano dall’ autocarro.

B esatto: manca Santander; ma tutta la displu-
viale cantabrica ¢ nelle nostre mani. Dopo tre gior-
ni, la prima fase della battaglia di Santander &
terminata con la vittoria piena.

B il 16 agosto.

Tagliata la sacea dal Reynoso, un altro dei cer-
chi concentrici della difesa di Santander si disgre-
ga. Le truppe legionarie si sono congiunte a Orzales
con le Brigate di Navarra che operano all’ estrema
sinistra. Ariza, presa da una colonna legionaria
quasi autonoma, composta di cinque squadroni, di
una squadriglia motomitraglieri, e di un battaglione
arditi, aveva segnato I’ ultimo successo. Prima di
sorpassare Ariza, questa colonna aveva occupato
Soncillo e Cilleruelo de Bezaiia. Solo allora il ta-
glio della sacca era risultato completo. La Divisione
« Littorio » che aveva dato il cambio alle «Fiamme
Nere» dopo I’ Eseudo, raggiunse Orzales, a tappe,
per serrare il cordone e schiacciaré nelle sacea i
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battaglioni santanderini. I prigionieri sono un terzo
dell’esercito di Eunzkadi.

Guerra spietata. Mentre le truppe legionarie en-
travano trionfalmente in un paesino conquistato,
un tenente basco, da pochi metri, con una fucilata,
ha ferito il Comandante legionario, un Maggiore, e
poi si & sunicidato. I uno che ha applicato il motto:
« 8i muero, muero matando ».

I prigionieri sono dei cenciosi: tacciono, pieni di
odio. Ad uno di questi un legionario, un bel ra-
gazzo sorridente, ha dato da bere dalla sua bor-
raccia. Con le labbra spaccate dalla sete, il rosso
ha bevuto senza distogliere lo sguardo dal volto
dell’ italiano. Ha detto: « Gracias... Jascista ». 11
legionario & rimasto in dubbio. « Fregnone! - ha
insistito - ne vuoi ancora?» Il rosso risponde eon
un sorriso vago, e riprende la borraccia.

Rinforzi rossi sono giunti dalle Asturie ¢ dal
fronte di Leon. Dalle 7 di stamani, 19 agosto, sesto
giorno della battaglia, I’ artiglieria ba ricominciato
la sua opera. Alle 14 i legionari, con un balzo di
qualche chilometro, hanno preso Sant’ Andrea, sulla
strada Valladolid-Santander.

Tatto & avvolto nella nebbia. La strada & spac-
cata, i ponti sono saltati in aria: il genio lavora
a ricostruire. Dove siamo ora, questa notte ¢’ erano
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i rossi. Il generale Bergonzoli col suo stato mag-
giore ¢ andato oltre il ponte rotto. Si va avanti a
piedi. La strada in declivio & piagata dalle bombe
che I’aviazione ha lasciato cadere nei primi giorni
della battaglia. Siamo al terzo ponte crollato. La
colonna procede lenta portando a spalla mitraglia-
trici, lanciafiamme, e trainando a mano le batterie
d’accompagnamento, sotto la pioggia. Le retrognar-
die rosse resistono ai passi obbligati, inutilmente,
con un eroismo cieco e muto.

Dentro la nebbia la fanfara del battaglione arditi
comandati dal capitano Ferrari, compagno di sba-
lestrate sere a Fiume all’ inizio dell’ impresa dan-
nunziana, suona, la fanfara, ovattata dal grigiore :
in sordina; che strano effetto, quelle trombe che da
vicino appaiono goceiolanti di vapore condensato;
Ferrari & sempre lo stesso, oggi come nel 1918:
« chi vuol esser lieto sia - di doman non v’é certezza »,
ecco la sna divisa. Ti ricordi, ti ricordi: 1, in piena
avaunzata, tra quelle facce patibolari compiaciute e
partecipi che ci si stringono intorno impastando i
due veechi amiciin un ealcestruzzo di tenerezze
nebbia e suoni.

Gli autocarri e i reggimenti sfilano a piedi sulla
destra, hanno I’ aspetto irreale e vacuo dei fanta-
smi. La strada di Villacarriedo, dove avanzano le
« Fiamme Nere », partite all’alba, rigurgita di om-
bre e di rumori.
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Nella fossa del Reynoso, su 155 battaglioni rossi
che componevano I’armata santanderina, 55 sono
stati distrutti. Le Brigate di Navarra hanno oltre-
passato la sacea di venti chilometri.

Continua a piovere sulla displuviale. Le roote
degli autoecarri, sotto 1’ acqua scrosciante, mordono
a vuoto. Adesso, smantellato I’ Escudo, presa Rey-
nosa, dinanzi ai legionari non ¢’& che vuoto: San-
tander & in fondo. Un vuoto che invano gli ostinati
battaglioni di Euzkadi si sforzano di riempire re-
sistendo sistematicamente nei passi obbligati. San
Pedro de Romeral ¢ stato preso dalle avanguardie
della Divisione « Fiamme Nere». Due battaglioni
asturiani hanno resistito tutta la notte per permet-
tere la ritirata del grosso.

Otto ponti sono stati gia riattati dai genieri le-
gionari. Le colonne motorizzate (a volte gli nomini
hanno trascinato gli autocarri) possono proseguire.
Dalle alture dette Montes de Rio Gomez, dove sette
battaglioni asturiani tentano di opporre un argine
all offensiva legionaria, sparano con grosse arti-
glierie da 105. Tiri indiretti su un paesaggio com-
plicato.

Santander & a trenta chilometri. Il cattivo tempo
ha immobilizzato gli apparecchi legionari e rossi.
Ia colonna di centro procede sulla « generale » Bur-
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gos-Santander, e si collega con la colonna di destra
sulla linea di Vega. Quella di sinistra, formata dalle
Brigate di Navarra, marcia sulla Valencia-Santan-
der. La pioggia intride i cappottoni dei réquetés,
luccica sui corpi, sulle armi, sul pelame delle ca-
valcature. A Reynosa, all’improvviso, grandi fo-
tografie del Duce nelle vetrine dei negozi.

Dopo una settimana le forze legionarie e nazio-
nali hanno oltrepassato Gutarresa e Vega de Paz,
le truppe navarrine si sono fermate a Las Arenas.
In conseguenza, tutte le comunicazioni laterali alle
due strade di Burgos e Valencia sono controllate
0 in possesso dei nazionali. Una manovra di aggi-
ramento che ha fatto crollare gran parte delle for-
tificazioni nemiche.

Santander & distante poco pitt di venti chilome-
tri; e piove.

Stasera, 20 agosto, grossi scontri nel cielo pro-
prio sulle nostre teste: il bollettino conferma poi
che sono stati abbattuti dieci Ratas. Il giorno dopo,
21, i resti delle squadriglie rosse arrivano sui Le-
gionari, forando le nubi. Spezzonano e spariscono
di nuovo. Di sopra, nel cielo libero, li attendeva
perd la nostra caccia. Dal combattimento che ne
segul, nascosto dalle nubi, non ¢i arrivo che lo
sciacquio della mitraglia e il grido strozzato dei
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motori degli apparecchi impennati. Intorno a noi
il lamento accorato di qualche ferito.

Salgono al cielo fiocchi di fumo: sono le artiglie-
rie rosse che hanno iniziato un fuoco di interdizio-
ne. Spesso scoppiano grosse «sventole» da 155,
Un ufficiale di Stato Maggiore ne parla con quieta
solennitd, mentre camminiamo per raggiungere la
linea di fuoco: « Questo 155 lo avevano ritirato ieri
sera. Ora lo hanno rimesso in funzione. Sono decisi
a contenderci il passo. Abbiamo davanti la Brigata
dei Carabineros, una sorta di guardia di Finanza
repubblicana. Feroci e guerrieri. Non mollano. Com-
battono come gli arabi: anche a gruppetti. Che gior-
nate! - osserva con compiacenza. - Siamo partiti il
giorno 19 dal chilometro 337 della Burgos-Santander.
Fin dalle prime ore dell’alba avevamo preso con-
tatto col nemico, che aveva cinque carri armati,
ora gliene rimangono tre, e si giovava delle forti-
ficazioni accuratamente costruite e predisposte lungo
tutto il cammino, sfruttando i pendii scoscesi che
formano una serie di quinte ai lati della strada. A
una svolta della via incassata e tortuosa la prima
fucilata, poi le raffiche di mitragliatrici, poi si fa
avanti un carro sovietico. Ma si tratta di rapide
scaramucce: intervengono prontamente i carri le-
gionari, si piazzano le mitragliatrici, entrano in
azione le artiglierie da campagna. Quando ritorna
la calma, comincia il «cecchinaggio» dei tiratori
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isolati. La rottura dei ponti ci imponeva grandi
economie di munizioni. Una storia, vi dico, da rom-
pere i nervi. Ma il Generale rimaneva calmo, sempre
in testa. Gli altri, naturalmente, gli vengono dietro.
I pezzi furono portati avanti, trascinati dai fanti,
¢ Pallegria non ¢ mancata mai. Non ¢ mancata mai
€ non manca nemmeno quando si vedono tornare
indietro le barelle coi feriti. Sara perche la popo-
lazione ci & sempre intorno: ma avete osservato che
qui i feriti e i morti fanno meno effetto che altrove ?
che in altre guerre? Forse la singolare indifferenza
degli spagnoli per la morte ¢i ha contagiato ».

« Dove ¢ incominciata la prima seria resistenza? »
gli domando. « A Los Paddos. Ci fregarono un carro,
preso in pieno dal cannoncino del carro sovietico
numero trenta. Eccolo 1al... - grida I’ ufficiale in-
dicandomi una massa grigiastra in fondo valle, -
ecco il carro numero trenta! Mezz’ ora dopo il be-
stione si prese in pieno un nostro proiettile. Il
guidatore schizzo fuori, rotold lungo la scarpata ».

Proseguiamo. Raggiungiamo il generale che sta
dettando un ordine. I rossi sono a destra e a si-
nistra, sui cigli della collina.

«Ieri erano semplici coperture di punta - riprende
il mio compagno - si trattava di due brigate di cui
una, quella dei carabineros, come vi ho gia detto,
ha tenuto duro; in un trincerone che avevamo la-
sciato indietro, alla nostra sinistra, un plotone di
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arditi ne ha ucecisi, di sorpresa un centinaio, a
bombe a mano. Non si arrendevano nemmeno col
pugnale alla gola. Un portaordini spagnolo & stato
martoriato. Gli hanno tolto gli occhi con la baio-
netta. Era un bravo ragazzo che conosceva bene
la zona e ci accompagnava da tre giorni. Si era
offerto lui di accompagnarei. Si arrischiava troppo :
finl per cadere nelle mani dei carabineros che lo
lasciarono bene in vista nella via con un cartellino
sul petto dove era scritto: Traidor ».

Comincia la fuga dei rossi. Un costone a picco
sulla valle che sbocca nella stretta di Santa Maria
De Layon, sembra un palco di teatro. Qui & il Ge-
nerale Frusci con il suo Stato Maggiore. La stretta
dovra cadere prima di sera sotto la pressione delle
«Fiamme Nere » che puntano su Santander, se-
guendo la strada di Villacarriedo. Fin da ieri, 22
agosto, i nazionali avevano conquistato Cuelillo,
polverizzando i due noti battaglioni comunisti,
« Lenin » e « Bakunin ». Da queste basi, oggi,
partono le truppe legionarie per sottrarre Qastro
Urdiales alle ultime sistemazioni difensive rosse.
I’ attacco si & sviluppato su due colonne: la sini-
stra punta su Torrijo, che forma la spalla sinistra
della stretta di Santa Maria, la destra ha per meta
Sarracin, lontana dieci chilometri in linea d’aria.

La cavalleria spagnola dovrebbe attaceare il mam-
mellone di destra: Pico Miguelon. Ma a cento me-
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tri sotto la dorsale, da un trincerone, i rossi pren-
dono @’ infilata gli squadroni, li fermano. Come nei
bei tempi antichi, due staffette a cavallo tornano
ansanti a chiedere I’ intervento delle artiglierie : « Ci
arrivate lassit ? - ma la domanda che Frusei rivolge
a un colonnello dal pizzo biondo, detto Vittorio
Emanuele, & puramente convenzionale.

— 8i signor Generale: con un 149.

— Su presto allora!

Centrate sorprendenti, il primo proiettile scoppia
in mezzo al trincerone; i rossi ripiegano a grup-
petti, verso la dorsale, da lontano sembrano pulei.
Ora tatta I’ artiglieria ha allungato i tiri di trecento
metri, la cavalleria spagnola avanza, e la fanteria
legionaria manovra.

Vedo nelle colline di sinistra i miliziani fuggire,
pitt in 14 due mitragliatrici governative, resistono
e sparano finché un plotone legionario, sbucato dai
fianchi, le fa zittire. [’ accerchiamento & riusecito.

Per la stradina che conduce all’ osservatorio sal-
gono un carabiniere ¢ un ufficiale rosso, prigioniero.
Questi saluta con un larghissimo sorriso; ha alzato
il braceio, ma la mano s’ & stretta in pugno invece di
distendersi. I divenuto bianco e si & creduto morto.
Invece i presenti lo guardano senza curiosita, ta-
cendo. Ha gridato disperatamente tutti gli evviva
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nazionali ¢ legionari; un evviva al Duce, a Franco,
all’ Italia, alla Spagna. Lo hanno interrotto perche
si volevano notizie fresche sul morale dei rossi.

A Villacarriedo i nazionali hanno sospeso, per
cinque ore, I’acqua potabile a Santander. Un av-
vertimento. A sera, I’ azione puo dirsi definita : tutte
le difese santanderine sono travolte. La cittd & pros-
sima. Tuttavia non si prevede I’imminenza della
capitolazione. La Divisione « Littorio » ha incon-
trato sulla strada Burgos-Santander una resistenza
aspra. I rossi si ritiravano, si riannodavano, si di-
lnivano, per solidificarsi ancora. La ostinazione di
questa estrema difesa diventa quasi stupida. Con
le Brigate di Navarra sulle strade delle Asturie,
una sconfitta totale farebbe della conea di Santader
una immensa trappola.

Quando le brigate di Navarra, stamane 24 agosto,
hanno investito Torrelavega, ultima cerniera del si-
stema, prendendola poi nel pomeriggio, per i rossi
non ¢’é stata pitt speranza. Da Castro Urdiales
convergono su Laredo le « Fiamme Nere ». Da Val-
maseda giungono le Brigate di Castiglia. Il colle-
gamento dimostra che tutta la direttrice Burgos-
Santander ¢ nazionale,

La campagna sul fronte nord & alla fine.

Se la caduta dell’ Escudo significava la capito-
lazione di Santauder a breve scadenza, la presa di
Torrelavega rappresenta il collasso morale dei di-
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rigenti, il panico dei gregari, Santander finalmente
aperta ai nazionali. 8i puo dire che 1I’azione con-
tro I’ effimera repubblica di Euzkadi sia terminata.
Tuttavia il generale Ettore Bastico a cui risale il
merito di questa battaglia « al eronometro » che ha
introdotto nella guerra in Spagna il concetto della
lnanovra, toccarono difficolta ben maggiori di quelle
che appaiono da queste note: ed ebbe anche i suoi
pericoli: tra cui non ultimo quello costitnito dalla
massa delle truppe basche operanti sulla destra
della colonna di destra, massa minacciosa che pose
il Comando nell’alternativa, o di proseguire, cor-
rendo I’alea di un attaco di fianco in forze, o di
fermarsi per far fronte ad una probabilita che aveva,
ed ebbe infatti, durante un intero giorno, aspetto
di certezza.

E infatti stata la quinta colonna, la famosa, la
misteriosa quinta colonna, che ha inalzato il bicolore
sul municipio. Mentre il giornalismo comunista e
democratico proclamava I’ inevitabilita della vittoria
marxista, mentre i generali miliziani parlavano di
invadere, dopo la vittoria difensiva, il territorio
nazionale; la quinta colonna si organizzava alla che-
tichella. Come si sa questa colonna & composta di
tutti coloro che, obbligati a vivere nella Spagna
rossa, operano, attendono, sperano nella vittoria del
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nazionalismo franchista. Santander non era, non @
mai stata una cittd comunista. E chi ha assistito
al trionfale ingresso dei legionari nel vivo della
citta ha avuto modo di persuadersene. Non si pud
dire lo stesso dei sobborghi e dei quartieri netta-
mente operai, dove, triste e muta, una gran folla
ha assistito al passaggio delle truppe: questa folla
era sotto I’ incubo della rappresentazione di maniera
che la propaganda rossa aveva fatto del fascismo.

La sospensione dell’acqua, le continue notizie
di rovesci, il crollo dei capisaldi della difesa, erano
avvertimenti al governo euzkadino e ai comandi
miliziani che la partita era perduta. Le dimostra-
zioni preparate in citta dal governo fallivano. Qual-
che indecisione quando mancd I’ acqua. « Vi asse-
tano » faceva gridare il governo. Ma vennero sulla
citta, sfidando il fuoco antiaereo, apparecchi legio-
nari a gettare manifestini i quali annunciavano che
la sospensione sarebbe durata poche ore. E quando
dalle fontane tornd I’acqua, le manifestazioni di
gioia presero I’aspetto di vera ostilita al governo.
Da tre giorni Santander udiva il cannone: voce
amica per la maggior parte dei cittadini. Villacar-
riedo, cio®é I’acqua, in mano dei nazionali, Oastro
Urdiales e Torrelavega, ciod le difese estreme,
crollate. Ce n’era abbastanza per far perdere la
testa ai capi e ai gregari. Sulla via delle Astarie,
i treni trasportavano le ultime forze militari, gli
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scarsi viveri dell’ intendenza e migliaia di profughi.
La foga dei capi responsabili & generale, per via
di mare. Ma sulle coste ¢’ il blocco della flotta
nazionale e sfuggire alla rete non & facile.

Tutto & accaduto con tale frettolosa precisione
che alla stazione di Torrelavega & giunto un treno
proveniente da Santander, con truppe in fuga ignare
@’ essere alla mercd dei nazionali. Un ufficiale navar-
rino in boina rossa ha risolto 1’ equivoco facendo
tutti prigionieri. Intanto, oggi 25 agosto, le forze
legionarie fanno servizio di pattuglia. L’ intendenza
prepara larghissimi contingenti di viveri e di latte.
Come oguni cittd conquistata ai rossi, Santander
ha fame.

Dai sobborghi si pud comprendere come Santan-
der abbia sentito il pericolo. Le sensazioni non sono
piacevoli: ¢’ ¢ un tram fermo sulle rotaie. Una bom-
ba cadunta 11 vicino deve aver dato I’ impressione
al passeggieri e al manovratore che non era pitt il
caso di avventurarsi fuori di casa. Due miliziani
ne furono presi in pieno: eccoli 1i: uno, denndato
e bruciato, con il viso verso il cielo e le mani giunte;
nel prato sottostante ¢ & 1’altro cadavere, rico-
perto da un telo. Fra i detriti: un elmetto rovesciato.

Ma intanto i franchi tiratori hanno sparato fino
all’alba; dalla collina, fino a stamane, 26 agosto,
tiravano anche con mitragliatrici. Ieri sera un carro
rosso metodicamente, si affacciava ad una svolta.
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Sparava con il suo cannoncino, e con un balzo in-
dietro si metteva al sicuro. Agli avamposti legio-
nari fu piazzato un cannone da 75 che lo prese in
pieno, rovesciandolo in una cunetta. Pare una grossa
bestia sbudellata; sul ventre lacero grosse cifre U.
H. P.. No, non un attimo si sono chetati; sulla co-
lonna ferma, isolati, lenti, freddi, i colpi di fucile
hanno sottolineato il silenzio notturno.

La citta ¢ nelle mani del popolo, perd le truppe
che abbiamo davanti non mollano. Sono fanatiei,
disposti a tutto e ben comandati. Dalla collina con-
trollano la strada, la prendono d’infilata, e non &
facile sloggiarli. Ignorano che la cittd si & arresa?
I loro ufficiali notano la manovra di aggiramento
iniziata dai legionari, Una, due, tre bandiere bian-
che. Il fuoco cessa.

Nella tregua d’armi, durata un’ora, dalle nove
alle dieei, i falangisti hanno pescato tre franchi ti-
ratori: un uomo e due donne. Lui grida: « Viva
Franco », mentre le donne, scarmigliate e piangenti,
sembrano mormorare, pitt a loro stesse che ai vin-
citori: « Nos matan! nos matan!»: ¢i necidono.

Dopo le segnalazioni d’ uso, preceduti da una ban-
diera bianca, arrivano al Comando_hegionario gli
emissari della difesa rossa. Sono tre ufficiali: un
tenente delle Guardie di Assalto, un capitano e un
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subalterno di fanteria; tre nomini adusti e aggron-
dati, corretti nelle loro uniformi aceurate. Salutano
rigidi. 8’odono picchiare i tacchi nel saluto. Tntorno
tutti tacciono. Questi parlamentari non vengono ad
offrire la resa. Hanno udito per radio che si faei-
leranno i prigionieri. Chiedono che venga rispar-
miata la vita ai loro soldati. Loro ufficiali, no, non
vogliono nulla, sono disposti a morire. 11 parlamen-
tare dice: « Finita questa ultima missione, vorrei io
stesso spararmi un colpo di rivoltella ».

In questa terribile e crudele guerra, qui, si son
ritrovate le antiche formule del combattere caval-
leresco. Due uffiiciali nazionali vengono inviati al
comando rosso; si chiedono istruzioni al generale
legionario in capo; uno degli ufficiali repubblicani
rimane, in ostaggio.

B la tregna d’armi.

La voce si ¢ sparsa fra la truppa. Soltanto ora,
qualcuno di questi nomini si & accorto di essere
stanco. Le armi sono accanto ai corpi appoggiati
ai muri, in pose abbandonate. I legionari fumano
¢ parlano d’altro. Dopo quindici giorni di combat-
timento, di addiaceio, di privazioni, di cameratismo
con la morte, i legionari si prendono il lusso di
parlare d’altro. Qualche giovanetto si sta facendo
la barba. Non ricordo fra i combattenti del Piave
e del Carso simili casi di civetteria.
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La colonna si & divisa per reparti, con in testa
le sezioni d’artiglieria d’accompagnamento. Iat-
tesa dei legionari & impaziente. E quando alle 9.40
tornano i parlamentari italiani con la notizia che
le truppe rosse si arrendono senza condizioni, af-
fidandosi alla ganerositd dei vincitori e che si en-
trerd a Santander alle 11.10, ¢’& come un sollievo
nella colonna. Il generale Franco ha voluto che fos-
sero gli Ttaliani (Divisioni « Littorio» e « Fiamme
Nere ») ad entrare per primi nella citta conquistata.
E un atto di quella hidalguia congenita in ogni
spagnolo di razza.

La colonna & in marcia, aperta dai bersaglieri ei-
clisti e motociclisti. 11 soldatino del cannone che,

stamane, dopo una notte insonne, era al primo posto

di blocco, nel ricevere 1’ordine di passare dietro i
bersaglieri, e poi dietro a chi si chi, protesta:
« Quando si spara sono i fessi ad andare avanti, ora
che ¢’& il trionfo i fessi vanno dietro». Attorno
ridono. Passano innanzi cinque auto con ufficiali
del Gran Quartiere di Franco, fra i quali il gene-
rale Davila che prenderd in consegna la cittd. Fra
gli ufficiali italiani e spagnoli, dopo la stretta di
manoe, scoppia, improvviso e impreveduto, ’abbrac-
cio: el abrazo.

Il sole & alto nel cielo puro. Passano le forze
legionarie; ecco i motociclisti, poi i carri bene oliati
e ingrassati; e la divisione « Fiamme Nere », quella
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che ha sfondato Puerto del Escudo. 11 generale Fru-
sci che ha diretto personalmente trenta scontri, dal-
I’Escudo agli urti violenti di ieri notte, & sereno
e calmo. Fu mio comandante in Africa. Parliamo,
percid, svagatamente.

— Adesso sono tranquillo - dice e sorride.

— Lo siete sempre stato, generale.

— Non sempre.

Tutta la colonna & ora in moto, senza fretta. Il
centro della cittd & lontano sei chilometri ancora.
Le strade sono ingombre di tram giallo-rossi, ab-
bandonati. E la periferia. Alla finestra delle case
operaie, qualcuno & affacciato. Salutano a mano
aperta. All’altezza della colonna marcia un falan-
gista santanderino, con un frustino in mano. Incita
la popolazione all’ allegria, e corregge, con un colpo
di frustino sulle dita, quelli che per vecchia abi-
tudine tengono la mano chiusa. Questi sono i rioni
peggiori, quelli comunisti. Gli nomini hanno ancora
addosso qualche indumento che ricorda la loro ap-
partenenza alle forze militari miliziane: un cintn-
rone militare, stivaloni.

Pugni che si aprono.

Un giorno si parlera di questa guerra civile come
del conflitto fra chi salutava a mano distesa e chi
a pugno chiuso.

Sulle mura sono aspre pennellate nere, epiteti
fulminanti contro il Fascismo, contro i fascisti di
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Mussolini che non entreranno mai in Santander.
E fa impressione qui, in queste strade, vedere una
stampa del Duce in elmetto cucita sullo zaino di
un trombettiere. Piccolo trombettiere porti un bel
peso sulle spalle: un destino. Marcia™non ti stan-
care, marcia e goditi questo trionfo. Domani & lon-
tano e non vogliamo sapere che sard. Marciamo :
questo importa.

La fanfara delle « Fiamme Nere » suona « Giovi-
nezza ». I legionari 8’ impettiscono, pin snodati, ela-
stici: sono beati.

Le ragazze gridano « Adids, adids italianitos ». A
un crocicehio un cadavere di miliziano, disteso con
le braccia aperte, accanto ad una mitragliatrice
lucida, con dei bossoli vuoti attorno. La folla ap-
plande con i piedi nel sangue del morto. Vira! Ad
una fonte un ex miliziano, con un viso da bruto,
offre acqua ai Legionari. Molti fucili sono infiorati,
e un gran canto si eleva. I 1’ingresso trionfale.

I quartieri rossi sono gia passati, e il centro san-
tanderino grida il suo entusiasmo. Non pit il si-
lenzioso scoramento delle zone operaie, ma la gioia
della parte franchista. B qualcosa di pin dell’en-
tusiasmo. Irrompe da una strada un immenso au-
tocarro colmo di ragazze raggianti, che urlano stri-
dono come impazzite : Arviba Espaia! Viva Franco !
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Viva Italia! Viva Mussolini! E scandiscono, in
ritmo con i Legionari: « Fran-co, Du-ce, Fran-co,
Du-ce ». Da una finestra sventola una strana ban-
diera italiana: un lenzuolo tra due coperte, una
verde e una rossa.

La piazza & nera, paurosa. La folla ha un grido
incontenibile, prodigioso, impossibile a descriversi,
tremendo. Dalla folla, mistico e grave, un uomo a
cavallo, con un gran crocifisso, corre verso i quar-
tieri rossi. Molte donne a terra, prostrate in ado-
razione del Dio.

Sembra una copia vociante e gigantesca di Pietro
I’ Eremita, banditore di crociate.







BAR BASCO DI SAINT JEAN DE LUZ

Bar Basco di Saint Jean de Luz: piove sulla
terra di Biscaglia per almeno 165 giorni all’anno;
i detrattori bollano questa zona come I’ orinale del
mondo. La pioggia intride la vasta tenda abbassata
sulle quattro porte del locale, e filtra sulle sedie
di vimini e di ferro, vnote. Tre o quattro macchine,
con le ruote rasente il marciapiede, ascoltano il
brusio della pioggia sulle loro tettoie. Ogni tanto
una macchina sbarca uomini in abiti estivi e im-
permeabile: sbatte lo sportello, e gid son dentro,
nell’ ingresso centrale del bar. Altra gente parlando
piano, ne esce e sparisce in una delle macchine che
attendono. Poi la macchina si allontana con I’ an-
simato gemito dell’ acceleratore. A volte, malgrado
la pioggia, contro la pioggia, qualeuno si attarda
di fuori, a sedere, assorto, famando blandamente
la sua sigaretta. Questo locale & importante ben pilt
di quanto sembra. Intanto sul marciapiede passano
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rapide e ben vestite le inglesi e le americane scese
in questo luogo con I’ ingenuno, ma premeditato pro-
posito, di prender bagni di mare.

L’interno del bar, & I’esatto equivalente di tutti
i Bar Baschi costituenti, nella Costa D’ Argento, i
locali mondani di prammatica: le decorazioni sono
a base di legno scuro, le pareti bianche e scabre,
mobili massicci e linee ascintte. Dietro il banco, ¢’'&
il barista, un giovane di strana etd e di imprecisata
nazionalita: & biondino, simpatico, sornionamente
per bene. Sorride appena, ma & sommesso e dolce, e
parla molte, molte lingue, compreso I’italiano. Die-
tro di lui ¢’& una radio con un quadrante di vetro
che s’illamina di verde, rosso, bianco, secondo le
onde captate. Quella radio, nel Bar Basco di Saint
Jean de Luz, & un simbolo: dice: QUI SI CER-
CANO NOTIZIE.

Notizie: notizie della Spagna e di ogni luogo; no-
tizie della guerra della pace, della politica in ge-
nerale, della borsa, dei cambi. Questa radio sembra
non tacere mai, in sordina; essa confida a Otto i
suoi segreti lontani, ed egli, fra un cliente e un
altro, gira gl’interruttori, segue con gli occhi attenti
il giro della sfera sul quadrante, ascolta assorto.

Quando questo mirabile strumento tace, Otto si
china a parlare confidenzialmente con qualcuna delle
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sue giovani clienti. Egli non mostra di interessarsi
al fatto che le simpatie femminili per la sua per-
sona non sono per nulla segrete. I difficile attri-
buirgli un’amante, e, alla prova, egli racconta
sulla sua presunta donna tutte le sue informazioni,
esaurientemente, senza quei ritegni che giustifiche-
rebbero la supposizione. Questo Otto merita che si
parli di lui. Ognuno gli si confida, ma egli mai
chiede, mai fa domande: attende che la gente gli
rivolga la parola. B un silenzioso e un solitario a
suo modo. Egli sa molte cose: forse troppe. Ascolta
serianmente qnalunque confidenza, e si ha I’impres-
sione di raccontarle a qualcuno che se ne intende,
un buongustaio capace di non spifferarle al primo
venuto. Un uomo veramente notevole con tutto
quello che segue. D'altra parte per quella osmosi
dell informazione che i giornalisti di mestiere e di
tendenza conoscono e sfruttano, Otto & sempre in
grado di donarvi, con le dovute cautele, qualche
ragguaglio, dettagl.io, notizia che mette conto co-
noscere. Una conversazione con Otto, apparente-
mente banale, fatta e composta e tramata di luoghi
comuni, & spesso orientatrice. Otto la sa lunga sul
conflitto spagnolo, e, quel che pil conta, la sa rac-
contare. Il fatto & che egli ha servito il wisky a
centinaia e centinaia di persone che poi la radio ha
annunciato morte in vario e malo modo; e quelle
voci, quelle parole, quei pensieri, gli son rimasti
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attorno, ancora vivi, hanno creato un fondo di ve-
ritd, vaga, ma con qualche prospettiva esatta.

A Saint Jean de Luz ¢’& una prevalenza di pro-
fughi nazionali, ma fra quegli autentici vi sono i
temporanei, i provvisori, diciamo cosi. Costoro svol-
gono quei mille incarichi che, durante le rivoluzioni,
si affidano agli nomini ufficiosamente di fiducia, nei
punti nevralgici della frontiera. Son agenti dei vari
poteri che fanno capo a Franco, e, in minor numero,
agenti della Spagna rossa. A Perpignano, natural-
mente, le proporzioni s’invertono. Gli uni e gli al-
tri sono facilmente riconosecibili, cosi riconoscibili
che si pensa: «I veri agenti, le vere spie, proba-
bilmente passano inosservati!» E allora, dato ehe
questo ragionamento & di tutti, nelle numerose ¢o-
noscenze che si avviano in questo centro di villeg-
giatura, si & indotti ad osservare attentamente I’in-
dividuo che parla quietamente con voi, E non &
raro che intervenga un amico a mettervi, sottovoce,
in guardia: « Sta attento, & una spia! » Se si tratta
di un inglese o di un francese, I’avvertimento di-
viene addirittura circostanziato: Intelligence Servi-
ce, Deuxiéme Bureaw. Sembra cosi che tutti, in que-
sta costa basca, siano spie. I’ informazione, ecco la
psiconevrosi che ha investito e deformato tutti gli
uomini di quaggilt. Quando le cose s’ ignorano si
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inventano; due individui che si trovano e riman-
gono assieme per il tempo di accendere una siga-
retta, si sono scambiati certamente un’informazio-
ne: vera o falsa che sia non importa. Sono forse
gli alcoolizzati in condizioni di distinguere i liquori
buoni dai_cattivi?

Qualunque notizia che rignarda la guerra spagno-
la, &, sunlla costa basca, apprezzabile e verosimile.
Sospetti, quindi, e tensione diffusa: tutto questo
amalgamato con la nevrastenia rosa e livida, pro-
manata su tutta la zona, di notte e di giorno, dal
QCasino di Biarritz, il solo tappeto verde della terra
dove ancora qualche sera capita di assistere allo
sbilancio di un milione. B un’atmosfera, un am-
biente, d’avventura gialla. Ma dopo aver saputo
tutto sul vicino, si finisce col non avere piu inte-
resse nemmeno a sapere il nome della signora con
cui si balla. Otto & il solo che sappia, e che cono-
sca il modo di sceverare I’oro dalla sabbia. Egli
non si emoziona mai, bada a rispondere a tono,
ecco tutto. La certezza di sintonizzare con Otto
senza perdere tempo, ha reso il Bar Basco - assai
pin che della sua ottima, vecchia cucina francese,
- il centro, direi il quartiere generale degli infor-
matori veri, falsi, presunti, che brulicano come for-
miche sulla costa. B che gl’inviati di guerra dei gran-
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di quotidiani e delle agenzie mondiali d’informazione
in Spagna, hanno a Saint Jean de Luz la loro sede,
e, nel Bar Basco, la loro redazione. I1 Bar Basco
di Saint Jean de Luz &, per la storia della guerra
civile spagnola, importante quasi quanto il Gran
Quartiere Generale del Generalissimo : anzi, poicha
la veritad & quella che sembra e non quella che &,
agli effetti della storia, il Bar Basco ha un ruolo
forse superiore,.

Gl inviati speciali di guerra italiani, i pitt nume-
rosi, capitano a Saint Jean de Luz con metodica
rarita: essi, per lo pili, vivono con le truppe sulle
fronti, hanno un compito preciso, seguono interessi
differenti da quelli del giornalismo internazionale,
non vanno alla ricerca di scandali o di quel che in
gergo si chiamano: notizie sensazionali. I giornalisti
italiani vivono, lavorano nella Spagna, scrivono i
loro servizi negli osservatori e sotto le tende: a
turno uno di essi porta in macchina a Saint Jean
de Luz i dispacci, e, dal Bar Basco, li telefona ai
vari giornali. In compenso di questa diserzione gior-
nalistica italiana dalla fucina delle notizie false o
vere, ¢’ & 1i, fisso, un corrispondente italiano di una
grande agenzia d’informazioni, dolce, sorridente,
occhialuto, al quale ¢ stato attribuito il titolo me-
ritato di Re delle due Biscaglie. Fra tutti i giorna-
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listi che affluiscono nella Spagna nazionale o che ne
defluiscono, egli & il tipo a cui bisogna far capo per
forza. Il suo potere deriva dal fatto che egli sa le
cose, e, sopratutto, sa le vie da seguire per fare le
cose. Bgli pud tutto: un passaporto, un lasciapas-
sare, una buona colazione, una gita, un colloquio
importante, I’ acquisto di un cimelio, un conveniente
cambio di valute, e, ¢ido che piu conta, il grado di
verosomiglianza di una notizia trova nel brillante
collega un interpretatore sicuro, ma non pronto.
Disgraziatamente egli conosce I’arte di far cadere
le cose dall’alto. Le conosce al punto che, se offre
un cerino per la sigaretta, pare offrire il solo ce-
rino rimasto sulla terra, e viene quasi voglia, per
un attimo, di crederlo. I sentenzioso e burbanzoso,
questa & la veritd; ma se sorride appare quello che
&: il pit bravo ragazzo della comitiva. Lo hanno
chiamato Re delle due Biscaglie perch® & riuscito,
tanto nella Biscaglia spagnola quanto in quella fran-
cese, a godere e privilegi e simpatie e prestigio.
Le autoritd nazionaliste spagnole sono gentili con
lui quanto quelle francesi del fronte popolare: il
che non & cosa da nalla. Egli attraversa la frontiera
di Irin anche due o tre volte al giorno. Badate:
¢ una frontiera di guerra.

A quest’ italiano non si chiede passaporto, e, spes-
s0, questo privilegio & esteso ai suoi amici che lo
accompagnano. E mai i doganieri gli hanno chiesto
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se portasse cose proibite o di contrabbando. Egli
ha per tutti una parola gentile; a uno dona una
informazione, a un altro un pacchetto di sigarette
rare, a un altro ancora una bottiglia di vecchia
grappa, a un quarto un libro, ana rivista, magari
un semplice ritaglio di giornale con una notizia
che, presentata da lui, sembra sul momento inte-
ressante, anzi unica: non 8o se cosi appaia, dopo.
Intanto i privilegi di cui gode non gli sono invi-
diati, perche egli li mette a servizio di tutti i col-
leghi senza distinzione di nazionalita.

Ma i personaggi del Bar Basco di Saint Jean de
Luz sono tre: due ve li ho accennati, e adesso
diciamo di Anita, vestita di nero, pallida e distratta,
dall’ eta e dall’incedere di una direttrice didattica,
con qualche mania, spiegata dal fatto che Anita
pensa sempre ad altro. Questo suo vagare miste-
rioso, le permette di chiamare il Times invece de
1l Popolo @’ Italia; e di inviare al microfono il
vecchio amante invece di quello nuovo che una
qualanque frequentatrice del Casino Bellevue ha
chiamato da Biarritz. Quando il pasticeio diviene
un poco grosso, Anita mormora con aria indiffe-
rente: J'¢tais distraite, je n’ avais rien compris, Ed
e tutto.

11 telefono & nella toletta, un corridoio angusto,
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laceato di bianco e bene illnminato. Li Anita segna
i numeri da chiamare su pezzetti di carta volanti;
per matita ha i bastoneini del rimmel e del rossetto,
dimenticati da clienti frettolose. I numeri sono
seritti male, i sei sembrano nove, i quattro, sette:
é i pezzetti di carta volano, si perdono. I giorna-
listi non se ne lagnano: il ritardo consente loro
di aggiungere una coda all’articolo. Come dissi
prima, il Bar Basco & la redazione degli inviati
speciali venuti a frotte per la guerra spagnola. Di
gera, poi, il movimento diviene elgante; alle dieci
giunge il collega occhialuto che prende posto ac-
compagnato, di solito, da una bionda signora dal
nome illustre nel teatro lirico italiano. BElla sarebbe
completamente felice se nel Bar Basco non entras-
sero donne e donnine d’ogni forma, d’ogni paese
e d’ogni etd, per ogni gusto. Prendono posto ai
Joro tavoli corrispondenti di guerra francesi, inglesi,
tedeschi, finlandesi, americani.

¢’ fra gli inglesi uno a cui bisogna voler bene:
Penbroke Stevens, inviato speciale del Daily Te-
legraph. B bellissimo, inglese dalla nuca al tallone.
Ha il volto chiaro e leale; ed a Guadalajara fa
P unico, fra i giornalisti stranieri, che esalto la virtit
del legionario italiano. Amava il suo mestiere, or-
goglioso di aver gia fatto molto, colmo di speranza
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per quello che avrebbe potuto fare: « B una buona
ora per noi inviati speciali di guerra »; questa sua
coustatazione significava che il mondo era ormai
caduto nella guerra, e che le conclusioni erano
ancora lontane. I Penbroke Stevens stava bene
nella guerra, impassibile al pericolo, meticoloso e
onesto nel ‘suo lavoro di cronaca storica. A Sala-
manca egli sapeva attendere ore intere pur di ot-
tenere la conferma di una notizia. Seguiva le truppe
con la tranquilla signorilitd di un womo che econosce
il significato della propria missione; pronto, sem-
brava, a precedere le unita in marcia: ad avanzare
da solo, se glielo avessero consentito.

Bill Carney, corrispondente del New York Tri-
bune, era, fra i giornalisti stranieri, un altro di
quelli che valevano la pena; cuor d’oro, viso di
lana piena, egli alla fronte, in piena azione, ci
voleva andare con gli inviati italiani. « Cosi vedo
di che si tratta », diceva: la frase sembrava oscura
€ non lo era. Carney sapeva il fatto suo ed & I’ami-
cizia con noi italiani che gli ha permesso di entrare
a Bilbao parecchie ore prima delle stesse truppe
nazionaliste; questo suo servizio fu la gemma mi-
gliore della sua carriera. La storia di Bilbao nei
giornali I’abbiamo tutti raceontata in vario modo,
ma la veritd & solamente questa: da un mese la
comitiva degli inviati speciali, andava, quotidia-
namente, sulla fronte di guerra nella speranza
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di partecipare all’ entrata in Bilbao. I’ avvenimento
tardava, e 8’ era perduta la fiducia in un prossimo
evento. I giornalisti divenivano lenti, e, in un certo
senso, qualcuno preferiva Saint Jean de Luz alla
linea di fuoco. Ma una notte, erano le due del mat-
tino, 1’occhialuto corrispondente di una grande
azienda italiana d’ informazioni, sottovoce, mi disse:
« Domani si entra a Bilbao: vieni ». La notizia non
mi garbava, lo confesso: il tempo era insolitamente
limpido e avevo deciso di prendere, la mattina dopo,
un bagno di mare. Il collega bene informato mi
laneid un irresistibile sguardo d’intesa. Poi inter-
venne, notevolmente impressionato, Carney; mi
chiese: - Debo ir yo tambien?

— Certo, promisi, ti porterd nella mia macchi-
na. - Quella mattina venne nella mia macchina
anche Sandro Sandri che si trovava da quelle parti.
Sandro ed io eravamo, tra i giornalisti italiani, i
soli, la sera, a disertare sistematicamente San Se-
bastiano per recarci in Francia. Il contrasto fra
la guerra, di giorno, e il Bar Basco di Saint Jean
de Luz, il Sonny Bar e il Casino di Biarritz, di
notte, era degno di essere vissuto. I’ inseparabilita
fra me e Sandro era divenuta proverbiale. Rima-
nemmo assieme, infatti, anche durante i dieci giorni
di Parigi, riposo e premio dopo Santander; insieme,
rimanemmo, fino alla sna partenza in aeroplano per
la Cina. Quel nostro andare quotidiano dopo aver
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