fine alle dodici e mezza rinscimmo a scendere a
terra e i miliziani si incaricarono di alloggiarci nelle
case di Mahon. Noi andammo nel casino dei Sot-
tufficiali, e ne approfittammo per scrivere alle no-
stre famiglie. Dopo ci iscrissero, per mangiare, al-
I’ Hotel Bustamante, Teresa, Tere, M. Garcia, le
due sorelle Sabadell ed io. Teresa, Tere ed io siamo
le tre inseparabili e andiamo sempre insieme. M.
Garcia & la capo gruppo. Ci pulimmo un poco; dopo
c¢i dettero da pranzo: antipasto, ulive, capperi o
sardine, zuppa, polpettine di carne, merluzzo, mel-
lone e carne con pomodoro e pane. Andammo a
prendere il caffe al Casino dei Sottufficiali. Piu
tardi con due sergenti di Mahon, ci inviarono al-
I’ Ospedale. Andammo al centro per comprare al-
cune cose, e bevemmo birra. Alle tre tornammo a
bordo, sul Ciudad de Tarragona.

Giorno 18 - Arriviamo a... dove stanno accam-
pate varie centurie di miliziani. Entrammo nel porto
alle otto della mattina senza sbarcare finch® da al-
tre navi, ancorate accanto all’ isola, ci si dette I’or-
dine di scendere a terra. Alle dodici sbarcammo
in maone carbonare per andare fino all’isola, dove
ci aspettavano altri miliziani, i quali ¢i dissero che
le cose non andavano per niente bene perché ogni
volta che si conquistava una posizione, la si riper-
deva subito, di nuovo, dato che li avevano accer-
chiati; in vari casi furono obbligati a buttarsi in
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mare, dove qualcuno ¢ morto affogato. Arrivammo
inopportunamente perché non ¢’ era niente da man-
giare; meno male che un ragazzo ci diede un poco
di carne e del mellone. Andammo a raccogliere
melloni, ma tutto il seminato era distrutto. Final-
mente alle sette di sera mangiammo salsicce e pane,
e andammo a dormire, o, per meglio dire, ci but-

tammo per terra coprendoci con dei sacchi, avendo

per cuscini delle bisacce. Quella notte soffrimmo
il freddo, e ¢’ erano anche parecchi insetti, vespe,
una delle quali mi ha punto e mi ha fatto male.

Giorno 19 - Ci siamo alzate alle cinque e mezza
del mattino e dopo colazione, fortunatamente fatta
con nova, le due sorelle, Teresa ed io, andammo
a bagnarci in una delle numerose spiagge attorno.
Sono spiagge bellissime, pulite, e quasi senza pe-
ricoli, perché non sono molto ripide, e vi rima-
nemmo piu di un’ora, nuotando. Dopo andammo
a requisire le case abbandonate, che si trovano in
uno stato pietoso. Il mobilio era tutto distrutto:
la biancheria, gl’indumenti, gli oggetti, erano get-
tati in terra. Raccogliemmo parecchi oggetti e spe-
cialmente commestibili : pomidori, peperoni, cipolle.
Facemmo un magnifico pranzo, per essere in tempo
di guerra. Zuppa con brodo d’ agnello, agnello un’al-
tra volta, con pomodori e peperoni, insalata e fichi
d’ India. Mentre stavamo sparecchiando la tavola
arrivarono gli aeroplani nemici che tirarono quattro
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bombe contro i battelli che stavano in alto mare,
facendoli sparire in tutta fretta; questo ha fatto
nascere il panico in tutte le milizie. Supponiamo
che sono tedeschi o italiani, poiche non portavano
nessun distintivo; ma avevano un tipo tedesco.
Non hanno tirato su di noi, ma ce lo aspettiamo
da un momento all’ altro. Per questo ce ne andiamo
da questo accampamento. Speriamo che i sedici
aeroplani nostri arrivino presto, se no siamo per-
duti. Cgsa succederd?

Giorno 20 - Giornata molto tranquilla, senza che
io abbia niente di importante da raccontare.

Giorno 21 - Alle cinque e mezza ¢i hanno sve-
gliato gli aeroplani fascisti che volavano sopra I’ ac-
campamento lasciandoci cadere quasi sopra quat-
tro bombe. Io che andavo di corpo tra le siepi dovetti
rimanere li, perché stavo con i pantaloni gin, e,
Per queste operazioni, la tuta & la cosa pilt inco-
moda che esiste. Gli aeroplani tornarono, pero, alle
basi senza insistere nell’ azione. Noi non abbiamo
avuto perdite umane, ma & stato il momento pin
pericoloso che abbiamo passato fino adesso. Noi
sei amiche siamo andate ugualmente a prendere
un bagno di mare. Alle undici Teresa, Daria, Mer-
cedes, Maria Garcia, la Ghardi ed io fummo de-
stinate al Comité de Abastos o all’ Ospedale, come
aiutanti. La prima cosa che preparammo fu il de-
sinare per venti persone; dopo qualecuno di noi
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fece un poco di pulizia, mentre le altre lavarono
la biancheria. Alle tre, con alcuni miliziani, an-
dammo a Gala Millar, a requisire case abbando-
nate dai fascisti: case che ci diedero la medesima
impressione di quelle dell’altro giorno, tutte di-
strutte. Siamo andate per trovare stoviglie da cucina
perché al Comité non ce ne sono e non possiamo
cucinare. Ne abbiamo approfittato per raccogliere
anche qualche cosa utile per noi. Visitammo tutti
gli alberghi che sono molto belli e abbastanza ben
messi. Appartengono tutti al Patronato del Turi-
smo. Questa & la piu bella spiaggia che ci sia da
queste parti; dietro agli alberghi ¢’¢& una pinets.
C’é anche un albergo Eureka che, come gli altri,
¢ distrutto. Raccogliemmo molte cose per i bimbi
e per le donne che i miliziani hanno preso con loro;
sono povera gente che si trovano nella miseria
avendo perso la loro casa per sfuggire dai fascisti.
Strada facendo udimmo che finalmente erano arri-
vati i nostri aeroplani; veramente qui siamo quasi
indifesi, la nostra unica difesa sono i miliziani, per-
che sembra che questa gente credesse che i fascisti
si sarebbero arresi, ma non fu cosi; e noi, tanto i
capi che i miliziani, temiamo sempre da un mo-
mento all’altro che ci assalgano di sorpresa. Ma
gli aeroplani sorvolarono soltanto la zona senza
buttare nessuna bomba. Perché? E questo che non
riusciamo a spiegarci. Perché non si fa un’opera-

107



——

zione in debita forma, con forze di mare, terra e
cielo, che sarebbe molto necessaria, altrimenti non
so quello che succederd. Tornammo al Comité e
dopo cena scendemmo all’ accampamento generale
a dormire, e come le altre notti non sapevamo dove
coricarci, e ce ne andammo un’altra volta, come
ieri, nell’automobile di Antonia: Mercedes, Teresa
ed io. Tere ha disertato il nostro gruppo e prefe-
risce la compagnia di altri compagni e passa tutto
il giorno civettando, passeggiando e prendendo ba-
gni di mare. Adesso il nostro gruppo ¢ formato
dalle sorelle Buixeda, Mercedes e Daria, Teresa
ed io; poiche le altre trenta che erano venute con
noi, sono ripartite intimorite per Barcellona, mentre
le due Sabadell sono andate al fronte con le loro
coppie, giacch® si sono rivelate un paio di spudo-
rate. In questo giorno non c¢i fu altro degno di nota.

Giorno 22 - Siamo tornate al Comité ed abbiamo
cucinato per quaranta miliziani ammalati. Prima,
siamo andate a bagnarci come tutti i giorni. Non
siamo contente di questo posto, poiché non ab-
biamo i mezzi per cucinare, non possiamo svolgere
un’attivita utile, e mi pare che ce ne andremo pre-
sto da qui. Dopo di aver cucinato siamo andate a
raccogliere roba nelle case abbandonate ; nei campi
cogliemmo mandorle, uva e fichi in quantita. Fa-
cemmo la cena, e malgrado che avessimo avvisato
che saremmo rimaste li a dormire, alle otto di sera
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¢i trovammo come sempre senza sapere dove sten-
derci, e senza nemmeno una coperta. Dovemmo
coricarci su di un muechio di paglia e 14, copren-
doei alla meno peggio, passammo una notte brut-
tissima con molto caldo e un po’ paura, poiché
quel giorno erano arrivati 2.600 miliziani fra i quali
¢’ erano parecchia gente di mala vita e noi teme-
vamo che ci disturbassero. Meno male che un ra-
gazzo rimase a farci compagnia.

Giorno 23 - Ci alzammo alle cinque e mezza in
uno stato pietoso, piene di paglia e polvere, e con
mille diavoli per capello, vedendoci in quello stato.
Ce ne andammo a fare il bagno, e poi andammo
all’accampamento generale a protestare da Cabalda
che ci disse di ritornare al Comité, ma siccome non
volevamo piu rimanerei, ritornammo solamente per
cucinare e per avvertire che non e¢i saremmo pilt
restate, percheé non avevamo utensili necessari per
mangiare. Al Comité questo fatto non fece, natural-
mente, piacere. Quel giorno portarono tre morti,
due fascisti uno dei quali, poveretto, faceva orrore,
perché era stato colpito da una palla dum-dam;
sono morti anche due miliziani, ma nel complesso
non ci sono molte perdite. All’una hanno comin-
ciato una operazione generale e gli aeroplani e gli
idrovolanti hanno fatto un buon lavoro, avanzando
pareechio e prendendo quasi Puerto Cristo. Alle
sei venimmo all’accampamento genevale e c¢i in-
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stallammo in una capanna di rami, dove, con tre
coperte che abbiamo requisito nelle case, piatti,
bicchieri e borracce, ci siamo credute quasi felici,
vedendoei con tante comodita; in pilt abbiamo avuto
un rancio straordinario: due unova sode, carne in
casseruola e mandorle, pane e formaggio. Siamo
rimaste fino alle nove, chiacchierando con aleuni
compagni marinai,”e dopo ¢i siamo coricate dor-
mendo, per la prima volta, un po’ cristianamente,
fino alle quattro della mattina; poi c¢i destd una
compagna che stava chiacchierando ad alta voce.

Giorno 24 - Oggi, come il solito, siamo andate
a fare il bagno alla spiaggia, dove abbiamo dovuto
chiedere un permesso dati gli abusi dei miliziani
- principalmente per le ragazze che si credono qui
in villeggiatura - dopo ritornammo alla nostra ca-
panna fino all’ora del pranzo e al momento che
scrivo queste memorie, i fascisti hanno cominciato
a colpirei con un cannone da 15; tanto che proiet-
tili passano sibilando vicinissimi. Con queste de-
tonazioni, pur adesso, finisco di scrivere. Potro
continuare domani, o tutto sara finito? I nostri aero-
plani iniziano le operazioni per far cessare il fuoco
del cannone nemico. Sono otto giorni che non avan-
ziamo. Fino a quando durera? In questo pomeriggio
ho incontrato un compagno telegrafista del reparto
Santiago, e mi ha fatto piaceére di avere un cono-
scente qui. Il resto del pomeriggio lo abbiamo pas-
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sato a rifare la nostra capanna un’altra volta, per-
cheé si era sfasciata; e adesso @ ancora pitt grande
e pit comoda. A causa di questo ebbi un piccolo
incidente con Teresa perche le dissi che era una
sfacciata, perché non mi aintava, e adesso non mi
parla. Abbiamo passata una bella serata, i nostri
compagni hanno suonato la chitarra ed hanno can-
tato flamencos ; specialmente un ragazzo ha cantato
dei tanghi molto bene. Rimasi fino alla fine per
sentirlo, e non mi stancavo di ascoltarlo. Poi suono
anche lui la chitarra, ed & un suonatore molto bravo.
Ho passato una cattiva notte perché non ho fatto
altro che sognare di essere con (tre righe di inde-
cifrabile testo stenografico spagnolo). Sono passati
nelle nostre file quattro fascisti, i quali ¢i hanno
detto che i ribelli hanno avuto molte perdite. Un
sergente nostro & passato nelle file fasciste e tutti
dicono che potrd pregiudicarci se raccontera al ne-
mico la situazione in cui ¢i troviamo.

Giorno 25 - Stamane dopo aver passato una buona
notte, perché abbiamo dormito molto bene e quasi
con comodita, ci siamo svegliate alle cinque. La
giornata & nuvolosa ed abbiamo deciso di non fare
il nostro solito bagno. Alle sette hanno comineiato
a bombardarci, e le bombe arrivano quasi a venti
metri dal punto dove stiamo. Alle otto un nostro
idrovolante ha iniziato a bombardare le file nemiche.
Dopo poco ha dovuto ammarare per informare lo
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stato maggiore del nostro accampamento circa la
posizione esatta dei cannoni nemici. Nuovamente
il nostro idrovolante & andato a bombardare, ti-
rando 25 bombe incendiarie, che supponiamo siano
state di grande efficacia. Un sergente che torna dal
fronte ci dice che le munizioni scarseggiano, per
cui i miliziani sono un po’ demoralizzati; ma ci
giunge anche la notizia che le forze fasciste sono
anche loro nelle stesse condizioni di demoralizza-
zione. Andando a prendere il nostro rancio, ab-
biamo incontrato il capo di Abastos, il quale era
venuto a prenderci per condureci nuovamente da
lui. Ci ha assicurato che adesso staremo bene per-
chéandremo in un altro accampamento, doveavremo
tutte le comoditd per cucinare e una camera per
dormire. Ci siamo messe d’accordo che andremo
domattina. Questo pomeriggio siamo andate con i
nostri compagni marinai a cogliere fichi, uva e man-
dorle, e ci siamo divertite, ma poi ci siamo arrab-
biate perch® ci hanno dato come rancio i fagioli
bianchi senza aceto, nd olio, né sale. Non abbiamo
potuto mangiarli e siamo rimaste senza cena. Che
bellezza! Venne poi il compagno che suona i tan-
ghi e che ci ha distratte e ci ha fatto passare un
momento piacevole, ma questo & durato poco, per-
ché subito dopo vennero ad avvisarlo che il Ca-
balda voleva vederlo. Noi credemmo fosse per sgri-
darlo, invece era per suonare la chitarra e far
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distrarre tutti i capi del Quartiere Generale, tra
cui ¢’erano anche Ramona e Tere che sono vera-
mente due sporcaccione! Proprio loro che parlavano
tanto delle altre! Pare che Ramona stia con Ca-
balda e Tere con il medico; secondo quello che
dice un compagno i miliziani le chiamano il cabaret
del Quartiere Generale. Fa schifo che appena ci siano
due donne debbano accadere cose del genere. Que-
sta sera prima di cenare abbiamo fatto la pace,
Teresa ed io, perché ¢’eravamo bisticciate, ed io,
che I’ avevo offesa senza volerlo, le ho chiesto scusa
e tutto si & aggiustato, giacché non & il caso che
per una sciocchezza si debba rompere la buona
unione che ¢’& fra noialtre quattro. Gli aeroplani
hanno fatto una bellissima azione aerea, hanno ti-
rato 25 bombe incendiarie, e a quanto pare, da
quello che dicono i miliziani, i fascisti hanno avuto
molte perdite ed hanno dovuto abbandonare ter-
reno. Questo & quello che ci vuole, gnadagnare ter-
reno, perché se non avanziamo non potremo mai
arrivare a Palma; giacche i fascisti hanno armi,
conoscono il terreno, ed hanno molto pidt nomini,
(si caleolano 10.000 fascisti). Certamente fra di noi
¢’ & pil entusiasmo e questo & molto, ma per im-
pedire che si perda la buona volonta, bisogna che
i miliziani si sentano sicuri dell’ aiuto dello Stato.

Giorno 26 - Oggi, come sempre, c¢i siamo alzate
molto presto e non abbiamo fatto il baguo, perche
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¢ noioso dovere ogni giorno domandare il permesso.
Per colazione abbiamo mangiato un uovo da bere
che ci ha dato Rossa Martorell. Dopo andammo a
lavarci in mezzo alle roccie. Mentre salivo una roe-
cia sono caduta, e ho picchiato con la rotula, con
cosi cattiva fortuna, da perdere i sensi per aleuni
secondi: ho dovuto mettermi I’ asciugamano bagnato
sulla fronte parecchie volte per rianimarmi; quando
stavo per cadere avevo visto il « piceolo » che sa-
liva sulle rocce con altri compagni; percido appena
mi sono sentita meglio, piano piano li ho raggiunti
ed essi mi hanno portata in braccio fino alla ca-
panna. Appena arrivata mi sono sdraiata, ma avevo
certi dolori cosi forti che mi ricordavano il dolore
che provai quando mi rimisero a posto la tibia.
Teresa mi ha fatto massaggi col vino ma questo
non mi ha calmato il dolore. Tere & venuta a tro-
varci in questo momento, cosa strana perché non
siamo pilt unite da quando ella convive con il me-
dico. Vedendomi in quello stato mi ha portato del-
Palcool per massaggiarmi, ma non mi ha fatto
niente. Dopo di che Tere & andata a cercare il
medico che & venuto con la barella per traspor-
tarmi all’infermeria. 1A non mi hanno guardato la
gamba, mi hanno medicato il ginocchio mettendomi
iodio con arnica, cotone e garza e mi hanno detto
di stare riposata. Sono tornata alla capanna con
un bastone, ed ho sentito dolori fortissimi. Non mi
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sento per niente bene con questi dolori a eni non
resisto; certamente se non ho rottura al ginocchio,
sard una forte lussazione; altrimenti non sentirei
tanto dolore. Domani andro al Comité per avver-
tire che ancora non abbiamo sistemato niente, poi
quando andro li, mi faro visitare da un medico per
vedere quello che ho al ginocchio. Abbiamo man-
giato carne e patate e dopo abbiamo aggiustato
la capanna che era sfasciata e mentre ci accinge-
vamo a fare la siesta, i fascisti hanno tirato tre
cannonate di seguito, provocando I’allarme nel-
I’ accampamento. Immediatamente la nostra avia-
zione ha iniziato il bombardamento, poi tutto di
colpo 8’ e taciuto. In questo momento un compagno
dell’aviazione c¢i ha detto che i nostri attacchi
vanno molto bene, e che si sono localizzati i prin-
cipali punti strategici nemici: attendiamo da un
momento all’altro una vera avanzata che ci con-
duca a una vittoria finale. Aspettiamo 400 guardie
civili e cannoni da 7 e mezzo. Oggi abbiamo bom-
bardato i fascisti, il Destroyer che stava a punta
Amer, ed abbiamo distrutto altri obiettivi, cosl si
dice. Poco a poco sembra che si realizzino le avan-
zate in debita forma e con efficacia. Questo pome-
riggio sono sbarcati 800 miliziani, molte armi e
cannoni da 7 e mezzo. Abbiamo fatto una bella
operazione, prendendo due cannoni nemici e due
mitragliatrici, e quattro guardie civili che saranno
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fucilate. Son passati nelle nostre file 65 carabineros.
Speriamo di arrivare tra poco -a Majorca. Questa
notte anche i nostri compagni sono venuti a suo-
nare dei tanghi, ma abbiamo finito piut presto delle
altre volte.

Giorno 27 - Come il solito ci siamo alzate presto
e alle sei del mattino i fascisti hanno incomineciato
a bombardarei. Mentre tornavamo dalle nostre quo-
tidiane abluzioni abbiamo incontrato il Capitano
Bajo, il quale ¢i ha detto che tutte le donue deb-
bono partire, perchd ce ne sono parecchie che solo
Stanno sulla spiaggia e si divertono. Noi abbiamo
domandato di entrare come infermiere in un ospe-
daletto da campo. Aspettiamo da un momento al-
Paltro di partire per questo ospedale. Oggi ab-
biamo preso caffé che era acqua pura e senza nem-
meno un pezzo di pane. Cosi diventeremo tutte
magre. Dalle dieci di questa mattina i fascisti ci
bombardano con molta forza, tirando tre bombe di
seguito: le tirano con gli idrovolanti e non produ-
cono danni. I nostri apparecchi dopo un quarto
d@’ora hanno iniziata 1’ azione liberando il cielo dai
fascisti. Siamo state destinate all’ ospedaletto, ap-
punto quello che noi desideravamo, perche conti-
nuare cosi & impossibile. Siamo sempre in un pe-
ricolo grande e costante senza fare un lavoro utile;
all’ una e mezza sbarcano 27 compagni, i quali eci
hanno dato una grande gioia dicendoci che Falsina
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& molto contento di noi e che ¢i tiene, tutte noi,
in buona considerazione. Abbiamo parlato con que-
sti compagni nella nostra capanna, che lasceremo
a loro. Il loro nome di campo & « Gavina... » quello
che dovevamo avere noi. Alle due partimmo per
I’ ospedaletto in un carro di quelli che vanno a
Abastos, e che passando per nna strada piena di
pietre, faceva certi sbalzi cosi alti che mi dolevano
le costole. Siamo arrivate alle tre e mezza, dopo
aver fatto un bel tratto di strada a piedi, perché
il carro non arrivava fin qui. La prima cosa che
ho fatto & stata quella di andare dal medico. Mi
ha visitata subito e mi ha detto che ne avrd an-
cora per tre o quattro giorni. Abbiamo aiutato ad
aggiustare gli armadi. Dopo abbiamo preso un novo
battuto. Sono andati a prenderci degli abiti al
« tastillo », e ce li siamo divisi. Dopo abbiamo fatto
ancora merenda. Credo che qui ci staremo bene e
per lungo tempo. Ci ha fatto impressione sederci
sulle sedié; erano 13 giorni che non I’avevamo
fatto piti. Questa notte ci siamo coricate. Un letto
con delle lenzuola; ma non abbiamo dormito bene
come pensavamo, perché eravamo rove donne in
una sola camera senza ventilazione, e il calore era
tale e I’atmosfera cos) cattiva che non ci faceva
dormire. Daria era vicino a me,.

Giorno 28 - Oi siamo alzate alle sei ed abbiamo
fatto colazione con caffé e latte. Mi hanno incari-
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cato di accudire agli ammalati, che sono in tutto
tredici; debbo dar loro del latte alle dieci della
mattina. Entrando in una delle sale, ho avuto una
grande sorpresa: ho visto un pianoforte e mi & stato
impossibile di resistere alla tentazione di mettermi
a suonare. Tutti mi pregarono di continuare, ma Ire-
ne, la capo infermiera, mi ha detto che non era con-
veniente. Alle dieci e mezzo mangiammo una frit-
tata; come mangiare stiamo molto bene qui, perdo
non siamo molto contente perche le Sabadell ¢i fanno
I’ ostruzionismo, non sappiamo perché; non ci par-
lano e stanno appartate da noi. Gli ammalati ci
hanno pregato di suonare ancora il piano, e cosi
abbiamo suonato Daria ed io. Dopo ho incomin-
ciato a fare la cucina per gli ammalati, zuppa
Maggi e frittata di patate, e all’ una abbiamo ser-
vito la colazione. I poveri ammalati protestano per-
cheé mangiano male ed hanno ragione perche nello
stato in cui li tengono & scoraggiante vederli, poiche
& veramente pietoso osservare che non ¢i potrd mai
essere 1’ugnaglianza e la fraternita che i nostri
ideali patrocinano. Mentre gli ammalati giacciono
sopra dei materassi per terra, coperti di stracci,
i medici e tutta la collezione di sfaticati e di va-
gabondi, che riempiono Comité e ospedali, dormono
in comodi letti, mangiano nella stanza da pranzo,
ben serviti e con cibi buoni ed abbondanti, col
caffe, frutta e dolci; e tutto il resto; ed & ancora
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pitt doloroso sapere che mentre gli ammalati giac-
ciono per terra, qualche volta nella stessa stanza
ci sono letti magnifici ben provvisti di biancheria;
ed io mi domando: perche queste iniquitd senza
nome? Non & uno scherno, mettere davanti a un
ammalato, che si vede trattato come un cane, sta
per terra, sporco e abbandonato da ogni cura o
affetto, (quell’ affetto che & ancora pitt necessario,
in lui che patisce) quei letti dove potrebbe trovare
un po’ di quel riposo di cui ha diritto, lui che ha
versato il suo sangue a beneficio dell’ umanita? In
quei letti e¢i stanno i medici che fanno la corte alle
miliziane svergognate, indegne di questo nome. Ma
tutto questo & una chimera di menti riscaldate
come la mia che lo osservo attraverso un prisma
ideale. Finche esisterd questa vita materiale, non
vedremo che egoismo, mancanza d’affetto, ingiu-
stizia, diseguaglianza, poiché tutti quelli che piu
proclamano I’ nguaglianza c¢i dimostrano con i loro
atti che hanno gli stessi cattivi istinti di coloro
che stiamo combattendo. E questa & D idea della
libertd per cui si sta versando tanto sangue? Non
fa schifo vedere fra noi gente simile, (tra noi che
~/ abbiamo il desiderio di essere tutti uguali) parlare
della canaglia che combatte contro il popolo: i fa-
scisti? Mi fa paura, pena e rabbia pensare che sard
sterile il sacrificio di dare le loro vite, per gli altri
che non hanno fatto niente e che verranno a rac-
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cogliere il frutto impregnato del sangue di tanti
uomini; per coloro che continueranno a tiranniz-
zare il povero popolo spagnolo, che, purtroppo, non
si redimera mai. Perche c¢io fosse possibile non do-
vrebbe esistere lo sporco e brutale egoismo che
domina I’ umanita. Infine mai si potra sperare nella
realizzazione dei nostri desideri. Dove stanno le
dottrine tanto conclamate? Esistono? Si, ma nel vero
idealista, in quello che va a combattere, in quello
che da il petto e il viso come bersaglio al nemico,
ma nei dirigenti? No, e no. Lasciamo stare questa
idea e aspettiamo; che cosa? niente, trascinando
una vita che si fa sempre pitt miserabile, giacchd
nel cammino che abbiamo iniziato verso una grande
fede, lasciamo a pezzi questo nostro idealismo, nel
quale vanno annidandosi i corvi del disinganno,
della disillusione e dell’ abbandono, lasciando poi
che questa stessa vita e¢i porti nel cammino del
disinganno finale. Sara allora che potremo trovare
quella veritd che invano stiamo cercando? Chi lo
sa! Dopo mangiato vennero i nostri amici marinai,
che hanno per noi un vero affetto fraterno, la sola
amicizia vera e franca che abbiamo incontrato da che
siamo partite per la guerra. Nella nostra vita onesta
vediamo positivamente che la donna oggi giorno &
disturbata e ostacolata nella strada che vuol seguire.
I compagni marinai ¢i hanno raccontato quanto sen-
tivano la nostra mancanza e quello che ¢i ha riempito
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d’indignazione e di rabbia éstato il sapere che quelle
che erano arrivate il giorno prima erano peggio an-
cora di quelle che stannoall’accampamento generale.
Ma dunque la donna non potra mai dimenticare
(in una lotta cosi sublime e cosl piena di abnega-
zione, com’ & (uesta incominciata contro il fascismo)
che ¢ femmina? Ma se é veramente cosi, ebbene che
siamo tutte maledette! Mentre stavamo con i nostri
camerati-fratelli, tre aeroplani da caccia fascisti
hanno bombardato 1’ accampamento di Foldoba. Di-
cono che ¢i sono stati due morti. I marinai c¢i hanno
raccontato anche un altro incidente sgradevole. Due
miliziani ebbero una violenta discussione che si &
conclusa in una rissa. Uno dei due ¢ morto. I’ al-
tro sara fucilato domattina. Non & triste questo
incidente che ci dimostra in un modo palpabile che
la redenzione non & possibile tra di noi? Nel po-
meriggio furono dati ordini per I’installazione di
un nuovo ospedaletto, per questo ci volevano due
infermiere, e M. Garcia e Daria erano disposte a
partire. Fino a questo momento non avevo conce-
pito il grande affetto che esiste fra noi, e al solo
pensiero che potevamo disunirei mi vennero le la-
crime agli occhi. Per M. Garcia ho molta stima,
ma ¢ una cosa differente (dato che ¢ una donna
di 53 anni senza quell’ affinita che ¢’¢ tra di noi
ragazze) dall’impressione che mi fa la partenza di
Daria: un vero dolore. Speravamo di rimanere sem-

<121



pre tutte quattro, Teresa, Daria, Mercedes ed io;
nel pomeriggio poi tutto si & aggiustato. Abbiamo
spiegato al medico il nostro desiderio di rimanere
sempre insieme, e se bene egli in un primo momento
non fosse contento che andassimo proprio tutte,
alla fine, poi, ci dette il permesso e ce ne andammo
all’ ospedaletto. Che disinganno, vedendo che si
trattava solo di una catapecchia. Mangiammo un
poco di formaggio e incominciammo a preoccuparci
per il dormire. Riempimmo dei sacchi di paglia e
li mettemmo sul pavimento di cucina, e con un
lenzuolo ci avvolgemmo, ma non potemmo dormire
perche faceva molto caldo e sudai tutta la notte.

Giorno 29 - Come il solito ¢i siamo alzate alle
sei; colazione con caffé e latte; adesso profitto di
un momento di riposo per scrivere questo diario;
aspettiamo di trasferirci in un edificio nnovo per
installare con le debite forme questo ospedale che
sara il pitt vicino alla fronte, Qui si daranno le cure
pit urgenti: poi gli ammalati passeranno nell’ ospe-
dale di Terra Nova dove siamo state ieri, oppure
nella nave ospedaliera Cornillos. Bffettivamente tro-
vammo una casa in buone condizioni e quasi con
comodita, malgrado che tutto sia in nno stato de-
plorevole. Prima di tutto pulimmo e scopammo,
dopo distribuimmo le camere per i vari gruppi. La
nostra camera, per noi cinque, & quasi elegante, e
abbiamo un tappeto, uno specchio, un letto in buone
122
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condizioni, biancheria, materassi, lenzuola e coper-
te. Facemmo la cucina, un brodo di gallina, sal-
sicce e gallina, dopo gallina e insalata, frutta e
niente altro. Abbiamo aggiustato la farmacia e
quando era a posto vennero a direi che dovevamo
andar via di 11 perche la Croce Rossa non puo ri-
manere all’avanguardia, ma deve stare in retro-
guardia. Io non volevo partire, perché quello che
predominava in tutti in una parola sola era: paura.
Ma siccome io non sono niente, dovemmo tornar-
cene dove eravamo il giorno prima. Appena arri-
vate si pose, naturalmente, il problema del dormire,
e siccome credevamo che noi avremmo dormito nella
nuova casa, in camera nostra avevamo messo dei
sacchi arrivati da Abastos. §’intavolo una discus-
sione; chi diceva che dovevano darci una camera
per dormire, chi diceva che noi eravamo come de-
gli uomini e che potevamo benissimo dormire per
terra. Io non resistetti piui, avevo certi nervi e un
diavolo per capello nel vedere questa disorganizza-
zione che non ha nome, e contro il desiderio di tutti
me ne andai al Gruppo per dire che non ci doveva
essere nessuna discussione, giaccheé erano 14 notti
che dormivamo per terra e una di pil ci era com-
pletamente indifferente; dissi anche che noi eravamo
delle miliziane e che avremmo dormito come tutti
gli altri compagni. Accettarono e cosi rimase la co-
sa. Dopo venne un inglese a parlarci e M. Garcia
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ne approfitto per dirgliene quattro. Ce ne andammo
a dormire sopra la paglia con sacchi e cosi finisce
questo giorno 29.

Giorno 30 - Ci alziamo alle cinque aspettando che
il medico ci dica quello che dobbiamo fare; cosi fino
alle 9. Poi andammo a raccogliere la roba che ave-
vamo portato il giorno innanzi nella casa-ospedale,
per trasportarla in un’altra casa di retrovia. I1 me-
dico non voleva che andassi io a raccogliere le cose,
ma il medico non mi pud comandare perché non &
niente. B un compagno con una missione da com-
piere, ma non mi puo dare degli ordini, perché se
lui & medico io sono una miliziana; e cosi ce ne
andammo a raccogliere tutti gli utensili e le prov-
viste che avevamo portato il giorno prima. Al ri-
torno abbiamo incontrato gli aeroplani fascisti che
attaccavano, e percio c¢i nascondemmo sotto un al-
bero per non farei tirare sopra. Adesso siamo tor-
nate ed aspettiamo di trasferirci nella nuova casa;
siamo distratte per il tiro dei cannoni da 15. I un
vero pandemonio. Questa & 1’ organizzazione e 1’ e-
guaglianza proletaria. Hanno incominciato una farsa
che non ha termine, che se si concludera, chi sa
quando, sara con un finale disastroso. Tutti i gruppi
della U.S.T., C.N.T., e F.A.L sono divisi, e par-
lando con essi si vede chiaramente 1’ equivoco e
I’assurdo di quello che sara la Spagna del faturo;
pensando serenamente e spassionatamente, si sente
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il terrore di quello che si avvicina, che sara un caos,
una lotta ancora piu fratricida di quella gia inta-
volata; poiché adesso si lotta contro il nemico del
proletario e della liberta individuale; ma la lotta
che sordamente si sta armando & ancora piu fratri-
'. cida, perche & fra gli stessi proletari ch’essa sisvol-
’ gera, per egoismi di partiti. Ma che non c¢i possa
essere un momento di comprensione, di lucidezza
che faccia capire quanto sia insensata questa lotta
di frazioni, proprio ora che la terra in possesso dei
fascisti @ bagnata dal sangue di tutti quelli che de-
siderano le classi lavoratrici al potere. Socialisti,
comunisti, anarchici, falangisti, réquetés, la verita
¢ che siamo spagnoli.
| Siamo rimaste ad aspettare di trasferirei nella
nuova casa fino all’una senza mangiare altro che
un pezzo di cotognata. Poi siamo arrivate alla nuova
casa, che & bruftissima e fa quasi spavento. Sem-
bra devastata da un ciclone! Il pavimento pieno di
terra e calce, sedie rotte; una camera e tutta mac-
| chie di sangue e ¢’ ¢ un tanfo pestilenziale. Abbiamo
incominciato col pulire il pavimento, togliere il san-
gue raggrumato. Non potevamo resistere all’ odore
che veniva dalla camera; pare c¢i sia stato un fe-
rito, poi morto 11, e rimastovi molti giorni, quando
I’ hanno trasportato era gia in putrefazione. B im-
possibile che si possa installare un ospedale qui,
la casa minaccia di sprofondare; non ¢i sono ar-
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madi per mettere la roba e certamente dormiremo
peggio che mai. Andiamo avanti! Per cena man-
geremo un poco di formaggio e soppressata. Meno
male che andammo a prendere dell’acqua Teresa
ed io; dei miliziani, che abitano in un casa vicina,
c¢i hanno dato del coniglio. Al ritorno i fascisti ci
hanno tirato una palla che @ passata sopra le no-
stre teste. Poi, mentre stavamo risealdando un poco
di latte condensato, i fascisti si sono accorti della
nostra presenza e per pitt di mezz’ ora ci hanno ti-
rato contro; una palla & passata per la finestra dove
stava Mecha (& cosi che chiamiamo Mercedes) e per
poco non la colpiva. B rimasto un odore di polvere
nella camera. Questa sera non abbiamo mangiato
niente, avevamo solo una pera cotta che abbiamo
divisa in quattro; con questo solo alimento siamo
andate a dormire su di un materasso nostro, quelli
di qui sono pieni di sangue. Teresa si & coricata
per terra, perche si & bisticciata con noi, senza mo-
tivo, e piange. Non ci parla, e specialmente con
me perche dice che io 1’ho offesa. La miglior cosa
sard quella di non farle pit scherzi.

Giorno 31 - Ci siamo alzate con la bella prospet-
tiva di non aver niente da mangiare. Siamo andate
a prendere il caffe al castello, ma non ne avevano;
allora abbiamo dovuto andare sino all’ accampa-
mento di Terra Nova, per vedere se I potevano
darcene. Io sono quasi svenuta e desidero che mi
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diano un po’ di caffé per vedere se mi passa; ho
preso con me una brocca per portare il caffe alle
altre. In questo momento, ore sette del mattino, un
caccia fascista viene a visitarci. Da quando i fa-
scisti posseggono questo apparecchio i nostri aerei
non osano pilt volare per paura di essere distrutti.
Queste sono le nostre avanzate! La vita sembra un
soffio. Da tre giorni non facciamo operazioni. Per-
ché? Nessuno lo sa, il guaio & che in questo modo
diamo la possibilitd al nemico di prepararsi. Ieri
i fascisti volavano a bassa quota. Non sappiamo
se si vedono perduti o se cercano di intimorirei.
Alle undici siamo partite tutte, a eccezione del me-
dico e di duoe infermiere, dopo una discussione, per-
che il medico voleva che due di noi rimanessero.
M. Gareia c¢i ha consultate prima di prendere una
decisione, ma tanto le sorelle Daria e Mercedes,
che io, abbiamo risposto che dovevamo andare sem-
pre insieme. Dopo ho domandato anche a Teresa,
ma lei non ha voluto rispondere niente. Finalmente
siamo andate via e c¢i siamo installate in un’altra
casa che & abbastanza comoda; certo non & come
la prima che avevamo a San Carrion, ma non eci
possiamo lagnare. Abbiamo mangiato due galline
e una buona zuppa, fichi come frutta. Teresa con-
tinua ad essere in collera, malgrado che io abbia
cercato di fare la pace con lei; Daria e Mercedes
sono le sole a cui rivolge la parola. Adesso & uscita
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con M. Garcia ed ¢ andata all’ accampamento della
spiaggia per vedere se abbiamo ricevuto posta;
perché da sedici giorni che siamo qui nessuna di
noi ha avuto lettere. Le lettere non giungeranno
fin qui, probabilmente perché nessuno eci scrive.
Noi abbiamo deciso di scrivere ancora alle nostre
famiglie. Abbiamo dovuto chiuderci in casa perche
gli aeroplani ¢i bombardano e si dirigono verso la
spiaggia; speriamo che non faceiano molti danni.
Siamo state molto in pena per Maria Teresa e M.
Garcia che erano appunto dirette verso la spiaggia,
¢ finalmente sono arrivate alle otto; ¢i hanno detto
che gli aerei avevano tirato molte bombe distrug-
gendo I’accampamento della spiaggia. Teresa ed io
avevamo avuto delle lettere, ma siccome avevamo
cambiati tanti ospedali, le hanno portate a Terra
Nova e 11 si son perdute, certamente. Noi che aspet-
tavamo con tanta impazienza le notizie dei nostri
cari, sappiamo almeno che ci hanno scritto, ma le
lettere non arriveranno mai in nostro possesso. La
sera abbiamo preso un po’ di latte e soppressata,
¢ siamo andate subito a letto.

Giorno 1 Settembre - Alle cinque e mezza siamo
svegliate da tre aeroplani fascisti che c¢i bombar-
dano nuovamente. Che bel risveglio, vedremo come
andra a finire una giornata che incomincia cos)!
Per colazione soltanto latte. Adesso ammazzeremo
una pecora, tre maiali e parecchie galline che ab-
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biamo prese. Per parecchi giorni siamo sicure di
mangiare, perché abbiamo anche una secatola di cin-
que chili di latte condensato, salsicce e soppres-
sata. Fra qualche giorno installeremo 1’ ospedale in
questa stessa casa, che per il momento non offre
quella sicurezza indispensabile per la Croce Rossa
che deve essere alla retrovia; ma avremo tutte le
comodita, e saremo installate con la pulizia e 1’i-
giene che richiede un ospedale; intanto abbiamo
fatto quello che era possibile fare. Hanno ucciso
un agnello che pesava 50 chili, e ne abbiamo ecu-
cinato una metd per mangiarlo. Gli aerei continuano
a lanciare bombe, Maria e Teresa che erano andate
a prendere dei piatti in una casa pitt avanzata, per
poco non ne sono state colpite. Teresa continua ad
essere in collera con me, Io mi sto stancando di
questa situazione, mi secca di vivere con una per-
sona che non parla, ma non ho intenzione di chie-
derle scusa, perché si & bisticciata senza motivo,
per uno scherzo. Abbiamo raccolto delle mandorle,
e le abbiamo sbucciate al chiaro della luna, ¢id che
c¢i ha dato 1’occasione di ammirare un magnifico
panorama. Abbiamo cantato e ballato un poco dopo
cena e siamo andate a letto alle nove. Alle tre del
mattino, ¢’ erano giad quei benedetti aerei fascisti che
tiravano dei confetti che non fanno quasi male.
Giorno 2 - Come sempre, tanto per variare, alle
6 in punto siamo state svegliate dalle bombe degli
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aerei, e ci aspettiamo che una di queste finisea so-
pra il nostro tetto. Hanno tirato due bombe che
sono cadute a breve distanza da noi, perch® hanno
fatto un grande rumore. In tutto questo pero ¢’ @
qualcosa di grazioso; per esempio, ogni volta che
sentiamo che I’aereo si avvicina, corriamo a na-
sconderci per la camera in modo da non lasciare
indovinare dove c¢i troviamo. Sono le cinque del
pomeriggio e torniamo dall’accampamento generale
dove siamo andate a vedere se avevamo ricevuto
posta, ma non ¢’ era niente per noi. Abbiamo avuto
il felice incontro con I’ aereo fascista, che ha subito
incominciato a bombardarci, cosi abbiamo dovuto
deviare dalla nostra strada, per non cadere vittime
delle bombe, che cadevano a 50 metri da dove era-
vamo nascoste ; e proprio sulla strada che dovevamo
percorrere, hanno tirato tre bombe di seguito. Oi
siamo nascoste Daria, Mecha ed io fra le siepi. Ap-
pena usciamo dal nascondiglio ’aereo ricomincia a
tirare. Siamo nascoste da tre quarti d’ora, e mal-
grado che i miliziani abbiano incominciato a tirare
con le mitragliatrici, & tempo perso: continuano a
volare sopra di noi e tirano manifestini. Tentiamo
di raccoglierne uno per vedere di che si tratta. Ab-
biamo cenato e dopo aver fatto una passeggiatina
siamo andate a letto.

Giorno 3 - Come il solito alle sei in punto ¢i sve-
gliamo per il ramore degli aerei e delle bombe. Teri
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notte alle nove ci fu un’azione di fucileria, anzi
noi credevamo che fosse un grande attacco, ma in-
vece non fu cosl. La giornata & passata tranquilla,
il pomeriggio giocammo a carte e io guadagnai una
peseta e quaranta. Dopo cena giocammo e ballam-
mo, distraendoci un poco. Alle dieci passd una cen-
turia di 30 miliziani che si dirigeva al fronte. B
stato emozionante vederli sfilare al chiaro di luna,
tutti in fila e in silenzio; brillavano i fucili e le
bombe dei miliziani. '

Giorno 4 - Tanto per cambiare alle cinque ci sve-
gliano i colpi di cannone delle navi da guerra. Teri
arrivarono due navi Jaime I e Almirante Miranda,
con un sottomarino e subito hanno aperto il fuoco.
Quando Martinez & andato all’ospedale, il maior-
chino venne a dirci che tutti sono fuggiti per la
paura., A San Carnino dove sono andati i fratelli
Callejos, non hanno trovato nessuno. Con questo
bombardamento continno, nel nostro gruppo ¢’& il
terrore, si teme che i fascisti abbiano avanzato, e
siccome scarseggiamo di armi abbiamo abbandonato
I’ ospedale. Oi siamo rifugiate al Quartiere Gene-
rale per avere notizie sull’ accaduto. Usciamo con
le bisacce, il puro indispensabile; io ho un po’ di
febbre per causa di una colite e penso con noia a
questa camminata. Della nostra casa ospedale non
rimane piu niente. Incominciano a bombardare gli
aerei nemici, che sono quattro caccia, e siccome an-
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diamo proprio dalla parte dove tirano, siamo obbli-
gate a rifugiarci sotto un albero di fichi. Sola e
Martinez si sono avviate dalla parte della spiaggia,
per non andare tutte in grappo, cid sarebbe peri-
coloso. In questo momento le navi hanno incomin-
ciato un efficace bombardamento. Volano sopra di
noi gli aeroplani, ogni volta pit in basso. In que-
sto momento ignoriamo la paura; le emozioni che
stiamo vivendo mi lasciano serena e tranquilla;
pare che in me non esista nervo che vibri al pe-
ricolo; il momento & veramente brutto, se ¢i ve-
dono saremo distrutte da una bomba. Questi che
Sparano sono proletari, o siamo cadute in potere
dei fascisti? Adesso ¢’& un momento di confusione
€ non sappiamo se sono aerei nostri o nemici. Tutto
cio dilata I’ entusiasmo e la tranquillitd del nostro
Gruppo della Croce Rossa. Sono istanti indimen-
ticabili che fanno amare la vita a tutti quelli che
sono desiderosi di sperimentare emozioni violente.
In certi momenti ci sembrano fascisti, in altri no,
e in mezzo al fumo viviamo un po’ di speranza;
un po’di panico. Vedremo come finird questo emo-
zionante episodio; in una grande vittoria o in un
grande sterminio? Quello che ¢i fa dubitare che
sianc dei nostri & che faggono dalle navi; d’altra
parie le navi non tirano su di loro. Speriamo di
decifrare 1 incognita che & aperta come una paren-
tesi sopra le nostre vite. Per il momento conti-
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nuiamo nell’incertezza; fra le donne ¢’& pin ani-
mazione, dimostriamo di essere pilt coraggiose e
serene che gli nomini. Torna tra di noi I’ ottimismo
e incomineiamo a scherzare ed aspettiamo il ritorno
di Sola perche ci decifri questo mistero e la via da
seguire. Martinez che non & andata con Sola ha
tanta paura; tra di noi ci facciamo dei segnali per-
ché se continuiamo a vivere oggi, domani che cosa
avverra? Arriva il praticante e dice che dobbiamo
andare all’ accampamento, perche sono partiti tutti
per Majorca, dove si sono sollevate le trappe. Ar-
riviamo all’accampamento e la desolazione & con
noi. Tutto & distrutto e abbandonato, si vede chia-
ramente la fuga, e che ¢’ & stato un allarme: op-
pure siamo stati traditi, non pud essere in un altro
modo. Quattro compagni sono andati in alto mare
con una barca per vedere se qualche nave puod
venire a prenderci. Altri tre sono andati a cavallo
a Porto Cristo per vedere se & rimasto qualche
miliziano e se sanno qualcosa di quello che & suc-
cesso. Ci siamo tutti armati con fucili e abbiamo
preparato le munizioni per un caso d’attacco,
malgrado sia sciocco il pensiero di difenderci per-
che siamo soltanto venti persone. Gli animi sono
esaltati non per il pericolo, ma per essere stati
traditi. Giacche se fosse vero che a Palma si
sono sollevate le truppe, come dicono, non ¢’ era
bisogno di abbandonare tutto, cavalli, automobili,
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che sono tutte distrutte. Nella tenda di Oabalda
tutto & rotto e buttato per terra, si vedono le ca-
ratteristiche della fuga davanti alla voce d’ allarme
e al segnale del pericolo. Che momenti di pericolo!
Che emozione trovarsi davanti al pericolo senza
nessana uscita possibile. To ho raccolto la nostra
bandiera perche non voglio che rimanga abbando-
nata, e deve rimanere con noi fino all’ ultimo mo-
mento. Tutti vogliono dimostrarsi coraggiosi, ma
si vede che abbattimento, la paura, li dominano.
Abbiamo viveri e munizioni per due giorni. Atten-
diamo gli avvenimenti,
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LEGIONARI D'OGNI GUERRA

Sono arrivato a Majorca solo, ho vissuto in so-
litudine, pure lascio nell’ isola un amico. B con me
a Pollenza: un’ora prima che parta I’ apparecchio;
veste con disinvoltura un completo grigio. Lo ri-
vedro piu tardi; a Salamanca, addetto all’ Ufficio
Stampa, poi sottocapo di Stato Maggiore della Di-
visione Fiamme Nere durante le 14 giornate di San-
tander. Ci abbracciammo, alla partenza.

— 8ei il primo legionario italiano che trovo in
terra di Spagna —— gridai dal finestrino; e lui, da
terra fece un gesto vago, come per dire: «Ti stan-
cherai di vederne ».

Scesi a Cadice dall’aeroplano dell’ Ala Littoria,
all’imbrunire; feci un ceutinaio di metri verso la
dogana, e ne scorsi infatti sul molo, allineati alla
rinfusa presso un treno merci, un centinaio. Ve-
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niva da essi una sonorita di voci, quasi un accordo
di tonalitd quiete. Prima di poter bene udire, li
sentii italiani, dagli atteggiamenti, dai gesti, sopra-
tutto dagli sguardi. GI’italiani hanno una maniera
di guardare comunicativa; direi che si presentano,
quando ti posano gli occhi addosso; ti propongono
un’amicizia; sono occhi vivi, finestre aperte, c¢i puoi
guardare dentro: tutto in ordine, pulito, chiaro.
appena fui nel brusio compatto, non ei farono pitt
dubbi. Erano legionari italiani: @’ una razza nuova
perd: portavano divise che non avevo mai vedute.
Sopratutto non aveve mai visto in capo a soldati
italiani i berrettini baschi blu scuro. Quelli degli
ufficiali avevano davanti grosse stellette d’ argento
e oro; i visi bruni traevano autorita da quei segni,
Uniformi di un timido colore kaki, non lo sfacciato
kaki della divisa che indossammo per I’ Etiopia, ma
una tinta delicata, con una sfumatura di grigio-
verde: tinta studiata per un terreno che sta fra
I’ Africa e I’ Europa.

Sui fabbricati si leggeva: Almacenes Generales ;
sui vagoni: Ferrocarril del Sur. B la prima volta,
pensai, che gli italiani in armi sono in terra di lin-
gua spagnola,

Questo pensiero di sconfinamento in Europa, men-
tre non avevo ancora del tutto assestato i ricordi
dell’ Africa lasciata poco prima, mi diede un senso
di allegria.
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Credo che ogni guerra abbia il suo tipo di sol-
dato. Cambiano le uniformi, I’ambiente geografico
dove si combatte, e quindi le abitudini, i costumi.
I motivi ideali dei conflitti che determinano lo stato
d’animo dei combattenti e inflniscono sui loro at-
teggiamenti, sulle loro canzoni, questi motivi cam-
biano di volta in volta. Assistiamo cosi ad una tra-
smutazione morale e fisica del nostro soldato ad
ogni nuova guerra. Nel 1915 si ando a combattere
con la ginbba chiusa e i salamini sulle spalle. Quei
salamini di cui il soldato conservava quello di de-
stra per via dell’appoggio che esso offriva alla cin-
ghia del fucile. La trincea fece strage di quella su-
perstruttura di stoffa ripiena; un battaglione che
dal fronte scendeva nelle retrovie aveva tre quarti
dei suoi effettivi con un salamino solo; I’ altro quarto
NONn ne aveva nessuno.

Fanti scarponi, si diceva: e tali si era, nei gesti,
nel parlare grezzo: porco qua e porco la. Si osten-
tavano, anche in cittd, le scarpe chiodate lateral-
mente, A portar un berretto non acciaccato, non
scolorito, non unto, si rischiava di passar per im-
boscati. Barbe lunghe: quasi che radersi fosse un
0zio domenicale. B la faccenda dello spidocchiarsi?
tutto rientrava nello stile scarpone di quella che
giustamente & chiamata la « grande guerra ». Que-
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sta cadenza di vita nasceva dalla necessita della
posizione, della trincea, della legge dell’ immobilita
nel proprio metro quadrato di terra e di fango; si
complicava con il clima eccessivo, ostacolo ad ogni
abbondante e regolare abluzione. Anche le canzoni
erano da scarponi, e senza rispetto: qui si cantava
di belle gigogin, di prete che entra in camera e trova
la serva a letto, di belle more, e sopratutto di sbhronze.
Nelle canzoni si beveva pit di quanto si bevesse
nelle cantine. Nessuna condanna & implicita in que-
sto tentativo di ricostruire un’ atmosfera che & stata
anche la mia, come di chiunque abbia combattuta
la grande guerra. Constato solo che era diversa da
quella d’ oggi, ecco.

Si, era un’altra atmosfera. 11 dramma era grosso
e si diramava fin nelle nervature capillari del po-
polo in armi. Il dramma si rappresentava in un’at-
mosfera la eui qualitd abbiamo invano ricercato
nelle seguenti guerre. Nel 15 si usciva da una lunga
pace. La vita aveva una quotazione stabile nella
borsa dei valori umani. Cosi gli affetti, le passioni,
gli interessi. Ogni uomo portava in sé certi impe-
rativi categorici definiti, precisi. Molti concetti che
poi si sono insaporati di retorica, per I’abuso che
se n’ ¢ fatto, avevano un valore immenso: I’ amore,
P onore, il dovere. Per difendere questi concetti si
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uccideva e si rischiava d’essere uccisi. Ricordate i
delitti passionali? Gli uomini con i paramano di lu-
strino strappati ai ministeri e scaraventati in trin-
cea portavano la tragedia in sé. Poi la tragedia e
caduta sul mondo, I’abbiamo torno torno, ¢i viviamo
dentro, e, come individui, non la vediamo piu.

Nella grande guerra ogni italiano ando al fronte
isolato, disunito, senza che un filo occulto lo av-
vincesse agli altri. Ognuno, fin dall’ inizio, si senti
solo, individuo e non massa, uno e non tufti; dopo
essere stato armato e vestito, doveva sbrogliarsela
da solo; faccia a faccia, lni e la guerra: nemici.
Da ¢id nasceva quel pathos disperato che ingran-
diva smisuratamente gli occhi nei volti pallidi dei
combattenti del « 15 », volti ed occhi non visti pil,
dopo; cosl come dopo non sono nate pilt canzoni
come quelle del Grappa e del Piave.

Nella guerra d’ Africa i soldati nen si sentirono
soli. Non si sentirono pili, come nel «15», indi-
vidui strappati improvvisamente al loro mondo e
scaraventati, poi, nelle cigolanti tradotte, verso un
inferno che non aveva mai trovato posto fra le pro-
spettive possibili della vita loro. I soldati d’ Africa
andarono perché sapevano: la guerra ’avevano aspet-
tata: non erano unitd isolate, ma tante parti co-
scienti d’ un solo corpo. Almeno metd portava il
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nastrino della campagna 1915-1918: e tutti erano
istruiti al gioco politico, divenuto gioco di tutti,
gioco che aveva permesso di capire le necessita
della guerra anche all’nomo della strada.

Cosi le partenze da Napoli ebbero qualcosa di
armonioso. Non esisteva solitudine, neanche per il
solitario. Le parti si erano trovate e combaciavano.
Non mancava nulla, spiritualmente e materialmente.
Un copioso canzoniere, amalgama di vecchi canti
della guerra e della rivoluzione, era nella loro me-
moria. Sentivano di avere le spalle coperte. Sape-
vano di essere I’ espressione di una sana, irresisti-
bile volonta di potenza. Sapevano che i sacrifici
non sarebbero stati dimenticati, Insomma, erano
degli ottimisti: pronti a dar tutto il possibile per
conseguire il trionfo.

I’ uniforme cambiata, quasi sportiva, trovo ri-
scontro con la maggiore agilitd dei soldati, con
le snodate ed agili formazioni di combattimento.
In Africa i vecchi delle guerre passate si adegua-
rono al tono dei giovani. I tentativi di ripetere in
Somalia o in Eritrea qualche forma di vita militare
della grande guerra, non allignarono. Il pagare a
mensa, il «non dica, non dica fregnacce », la su-
bordinazione tra superiore e inferiore estesa anche
nei rapporti privati, fuori servizio, furono tentativi
subito abbandonati per cedere ad una cordialita, ad

-un cameratismo che davano umanita alla disciplina.

140.

3
:
:
1




e

Lo 5l L0 52 70 4

e Adh st o A @

Durante la grande guerra, nella immensa marea
di cinque milioni d’uomini armati, gli ufficiali po-
tevano sentirsi come partecipi d’un mondo a parte,
di una casta militare. Nella societa del vecchio re-
gime, fatti segno alla sospirosa ammirazione delle
donne e al rispetto un tantino invidioso dei bor-
ghesi, gli ufficiali avevano lungamente coltivato
1’ orgoglio spirituale di casta. Questo certamente
era meno forte in Italia che non in Austria, in Ger-
mania o in Francia; tuttavia rimaneva sensibile.
Se ne sentivano le conseguenze, durante la guerra
mondiale, fra gli ufficiali stessi: 1’ ufficiale in ser-
vizio attivo permanente esercitava un autentico
prestigio sui suoi colleghi di complemento.

Nella guerra etiopica invece 1’ esercito, anche nei
suoi ranghi superiori, rivelo un carattere piu po-
polare, una omogeneitd pilt intima. I rapporti tra
nomini di vario grado, in servizio e fuori, elegge-
vano una regola di solidarieta umana che si diffon-
deva nei regolamenti, ne snodava le durezze, ne
ammorbidiva gli angoli e le asperita.

11 legionario d’ Africa a me pare raffigurato da
un milite della Tevere o della Forestale. Dopo Ne-
ghelli, un milite della Forestale appariva cosi: la
camicia nera divenuta grigia per 1’azione del sole e
della sabbia; maniche rimboccate che svelavano pu-
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gni e avambracci nocchieruti ; il colletto aperto sul
collo forte, un volto pallido e sereno sotto la cu-
pola del casco. E attorno al casco, scritte con ma-
tita, frasi di sapore forte : Donne e motori gioie e
dolori. Dai calzoni corti e larghi, escono due coscie
pelose che s’ interrompono nelle borchie dei ginocchi,
8i assottigliano nei garretti nervosi, s’ esauriscono
uegli stivaloni. I’ epidermide & abbronzata, quasi
nera.

In Africa, pidocchi, niente. Chi 1i aveva era per
fatto personale. Insomma, non era ne regola, né
cosa ammissibile. Malgrado il deserto e il clima tor-
rido, un poco di acqua per lavarsi si trovava sem-
pre; spesso se ne rimediava anche per radersi. Dove
tutto avrebbe indotto ad essere sbracati, sfasciati;
dove non ¢’ erano donne bianche che tenessero de-
sta la volontd di lisciarsi e dj agghindarsi; dove
non ¢’erano ragioni apparenti per «far la mafia »,
secondo una veechia e Superata espressione, il le-
gionario curava con continuita il proprio contegno
e il proprio vestiario,

Mi piace di ricordare un altro tipo di legionario
italiano: i 72 che raccolsi nell’ interno del Brasile,
nel 1924; una compagnia italiana che combattd agli

142,




:

:

g

-
S

ordini di quegli stessi uomini che nel 1930 conqui-
starono il potere e che tutt’ oggi, a Rio de Janeiro,
si dividono i posti di comando. Di 72 ne rimasero
in vita 19. Un giorno bisognera scrivere la loro sto-
ria. Fa bene ricordare ora che quella gente, man
mano che si addentrava nella foresta vergine, di-
veniva migliore. Altri battaglioni europei, invece,
diventavano peggiori. Compresi allora che fuori di
Italia il fatto d’essere italiani acquista un senso
nuovo, diventa polemica, non di rado sangue.

Questi ricordi non hanno che il valore di una in-
troduzione per poter meglio vagliare, oggi, le qua-
litd che fanno del legionario italiano in Spagna un
tipo aristocratico di soldato. In quella terra orgo-
gliosa, il nostro volontario ha svolto una missione
quasi religiosa, di crociato: guerra santa contro il
comunismo. Appariva lieto, ingentilito da questo
alto carattere. Pareva una specie di templario, senza
fanatismi, ma fermo nella sua persuasione ideolo-
gica. Non ho veduto, in otto mesi di continuo con-
tatto con le truppe italiane, legionari trasandati e
barbuti. Colpivano invece per la cura della loro
persona e per una certa loro eleganza. Dico ele-
ganza, percheé il loro incedere appariva naturalmente
fiero e agile.

Dal tempo di Roma & la prima volta che gli ita-
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liani vanno, di propria iniziativa, a vincere la sorte
con le armi in un altro paese europeo. In quindici
secoli di storia, questo & forse per noi il fatto pin
importante.

I doganieri di Cadice cercavano qualcosa, in tutti
i bagagli, senza stancarsi. Ohi sa che cosa! Due
operatori dell Istitnto « Luce », che avevano viag-
giato con me, dovettero, per introdurre i loro appa-
recchi, esibire documenti e dichiarazioni. C’eraqual-
cosa di difficile in quell’ ufficio spagnolo. Avranno
avuto le loro buone ragioni. Intanto, il mio desiderio
di partire subito per Siviglia, faceva sorridere qual-
che ufficiale italiano accorso spontaneamente per
darci una mano nel disbrigo delle formalitd. «In
macchina costa troppo, mi dissero, mentre ¢’& un
treno verso le 6 che in due ore conduce a Siviglia »,
Anzi, aggiunsero amichevolmente, era meglio che io
viaggiassi con un biglietto di servizio per ufficiali.

Io ero in Spagna in qualita di giornalista, non di
ufficiale. Tuttavia bisognava seguire il consiglio:
« Viaggiare in borghese, essendo effettivamente un
borghese, mi spiegarono, & scomodo. Qui un bor-
ghese non conta niente, Fingetevi ufficiale, credete
a noi, altrimenti un qualunque marocchino vi toglie
il posto ».

Cosi, un foglio strappato ad un taccuino, con una
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genericaintestazione del Comando Legionario, scritta
a mano da un sergente, attestante che «il signor
Lamberti Sorrentino, di nazionalita italiana, & uffi-
ciale e deve recarsi urgentemente a Siviglia», mi
fa ottenere alla biglietteria un regolare e gratuito
biglietto di transito.

Un primo, gradito tuffo nell’atmosfera rivolu-
zionaria,

La mia conversazione con il facehino in grembiule
di cotonina a righe bianche e blu e un berretto ba-
sco, che mi porta le valigie, diventa confidenziale.
Ma oltre i suoi affari di famiglia, che erano i soliti,
non seppe dirmi nulla. Non per discrezione, ma
perché non vedeva. La veritd é sempre la stessa:
I’ attenzione di chi sta sul posto ed & da lungo tempo
immerso negli avvenimenti, si stanca e le facolta
d’ osservazione decadono. Tuttavia quando gli ehiesi,
in buono spagnolo, con misteriosa complicita: « Ma
che cosa fanno gli italiani qui? » egli tentenno il
capo, e disse sottovoce, come se rispondesse a se
stesso: « Son buena gente ».

Ecco, io credo che oggi, passati due anni dallo
sbarco dei primi legionari in Spagna, dopo che i
legionari hanno traversato combattendo tutta la
penisola pentagonale, da Malaga a Guadalajara,
a Santander, a Barcellona, il giudizio del popelo
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spagunolo non & cambiato: « Son buena gente», che
significa sopratutto educati e civili. Meritare questo
giudizio dagli spagnoli, che sono rosi da un orgoglio
pitt grande di loro, il cui « spagnolismo » & fatto di
una sensibilita epidermica quasi morbosa; che per
casa, di stranieri (tranne i mori, considerati un tan-
tino di casa) non ne tollerarono mai; che ricaccia-
rono le truppe di Napoleone; che dei romani si ri-
cordano per dirvi che Traiano era spagnolo, meritare
questo giudizio & importante. Questo si deve sopra
tutto allo spirito di adattamento, alla comprensione
e al rispetto delle faccende altrni, carattere con-
genito dell’italiano di tutti i tempi. Questa facolta
fu il primo fattore della fortuna che ha seguito la
nostra emigrazione, per oltre nn cinquantennio. Gli
emigranti non portavano che le loro braccia: cer-
" cavano pane e lavoro. Ma riuscirono sempre a far
dimenticare 1’ impressione di poverta che destarono
arrivando, e sovente impararono a dirigere e a do-
minare.

I legionari giunsero nella Spagna di Franco por-
tando in mano i doni della loro fede e della loro
vita. Questo gli spagnoli compresero, e non I’ hanno
dimenticato.

E, certo, non lo dimenticheranno.

Era pronto il treno per Siviglia: tre vetture di
classe e i vagoni merci. Nell’ nltimo carro una squa-
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dra di legionari faceva la guardia a due mitraglia-
trici. Uno fumava, I’altro sbucciava una mela, un
terzo dormiva. Due legionari armati passeggiavano
accanto al treno. Con un gesto chiesi di accendere
la sigaretta al pitt alto dei due, che fumava e por-
tava il nastrino della campagna abissina. Con de-
gnazione 8’avvicinarono, il pit alto tacendo. E fu
costui ad interrompere la conversazione con una do-
manda diffidente:

— Ma voi chi siete?

— Sono un giornalista italiano.

— Italiano? i documenti li avete?

Allora gridd agli altri che io ero italiano, inviato
speciale, giornalista, e che voleva offrirmi un bic-
chierino. Prendemmo uno, due, tre Anis Ocho Her-
manos, sempre litigando, il lungo e io, per poter
pagare. 11 piccolo beveva modestamente e agitava
la sigaretta che gli avevo offerto.

I/ alto era friulano, il basso di Taranto. Quando
il frinlano disse che aveva lasciato la propria mo-
glie a lavorare, quello di Taranto intervenne deci-
samente: « Questo fatto di far lavorare la moglie
non mi piace ». Il frinlano strillava come un’ aquila,
ed erano tutti e due arrabbiati. Io ricordai al ta-
rantino che nel nostro mezzogiorno le donne, al-
I’ occorrenza, fanno il pitt buono dei lavori: zap-
pano la terra. v

Mezz’ ora prima che il treno partisse, nello scom-
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partimento di prima classe eravamo in sei: io, il
tarantino con un suo amico, due agenti spagnoli e
un marocchino.

Fischio il treno, ed eravamo in nove. Si erano
aggiunti a noi un maggiore d’ artiglieria, un legio-
nario del Tercio, un altro marocchino. Dopo un po’
il primo marocchino adagio dolcemente il capo sulla
spalla del maggiore, e si addormentd. Un quadretto
strano, mal colorato, con inusitate prospettive., Tre
rimasero in piedi, uno sedette sul nostro divano.
Tutti istintivamente cercavano di lasciare maggior
posto ai due volontari italiani. ‘Nei corridoi la folla
era pigiata, stretta, incollata. Il sordo clamore delle
voci, quasi copre il rumore del treno. Fuori faceva
freddo, e i finestrini chiusi comprimevano nello
scompartimento un tanfo spesso di umanitd aceal-
data, denso come un liquido oleoso. 1l tarantino
venne allora ai dettagli, e mi raccontd le sue fac-
cende. Era quel che si dice un imbosecato, antista
di un ufficiale superiore senza troppe esigenze. An-
dava a Siviglia a trovarvi la fidanzata. Mi mostro
dei regali: I’ orologio a bracciale, un boechino. Ri-
pensandoci, poi, compresi che doveva trattarsi di
una fidanzata da barrio chino, una ragazza da ca-
baret. Era immodesto e curioso; si faceva accen-
dere la sigaretta dal compagno, con degnazione :
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era felice, e si capiva. La sua maniera di parlare
ai soldati spagnoli, che aveva di fronte, era inef-
fabile. Parlava loro tranquillamente in italiano e
si spazientiva se quelli non capivano subito. Se io
fossi stato in divisa lo avrei chiamato a parte per
fargli un cicchetto sulla maniera di comportarsi con
stranieri e in casa loro, ma ero in borghese e con-
tinuai ad osservare. Pensavo che gli spagnoli si
sarebbero seccati di quel contegno, ma non fu cosl.
Nei loro sguardi ¢’era, inequivocabilmente, della
simpatia. La prova la ebbi quando, alzatosi il ta-
rantino per andare nel corridoio, e avendo osato
un soldato spagnolo mettersi a sedere nel posto
vuoto, disse ad alta voce il volontario del Zercio,
ammonitore: « Fse puesto es del italianito, déjalo ».

II marocchino aveva ormai quasi abbracciato il
maggiore, che se ne stava immobile e pensoso, con
un grosso sigaro in bocca. Ad una stazione, un
gruppo di ragazze venne sul marciapiedi, verso il
finestrino. Le solite ragazze spagnole, agili, brune,
ben pettinate, sorridenti; hanno occhi umidi, boc-
che carnose e procaci, e sembrano facili, a portata
di mano. Ma non & cosi: nel peggiore dei casi si
fidanzano. Due soldati spagnoli cominciarono a ri-
dere con le giovani andaluse, e i frizzi e i compli-
menti vennero git come gragnuola. Uno di questi
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chiese dei fiori che una ragazza portava nei capelli,
e ne ebbe un rifiuto. « Se fossi un italiano non me
li avrebbe negati », disse questi al compagno, e sor-
rideva. La risposta della donna che aveva sentito
fu rapida, assaporata da una smorfia buffa :

« A un italianito? Seguro ». B risero.

E il viaggio continua.

I7amico del tarantino, s’alza per far posto ad
una popolana, meritandosi lo sguardo compassio-
nevole dell’altro; il quale mi confida sotto voce:
«Non & nemmeno una bella ragazza!» Alla sta-
zione di Siviglia, i due non vollero che prendessi
un facchino, ed io li feci salire con me in vettura :
« Lasciamo il bagaglio in albergo, poi vi accompa-
gno in caserma », dissi loro. Protestarono quando
dissi al cocchiere 1’indirizzo: « Hotel Andalusia ».
Era un locale carissimo, e me lo cantarono su tutti
i toni. Poi, quello di Taranto, mi propose di pas-
sare la serata assieme: « Non so se sai divertirti,
disse: ma se vuoi ti accompagno io a fare un giro
per i cabarets di Siviglia. Vedrai che pezzi di fi-
glivole ». B tutto sarebbe andato secondo i suoi
desideri, se sulla soglia dell’ albergo non mi fosse
venuto incontro Sandro Sandri accompagnato da
un colonuello legionario. La presenza di quest’ ul-
timo liquefece gli entusiasmi dei due soldatini,
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Presero le valigie, le consegnarono al portiere, e
sbattettero i tacchi con una voglia matta di squa-
gliarsela. I1 Tarantino 1’ho rivisto gualche mese
dopo: ultimo di dodici arditi allungati, ancora te-
pidi, con le scarpe al sole, sul prato verde, ai mar-
gini della salita dell’Escudo: morti combattendo
all’arma bianca mezz’ ora prima, cosi mi dissero
mentre fotografavo il gruppo. Il piccolo conservava
la sua aria spavalda e aveva al polso I’ orologio
d’oro che gli aveva regalato la novia sivigliana.
Cosi allungato nel sole, potetti guardarlo meglio:
era un ragazzo, meno di vent’ anni. Aveva le ciglia
aggrottate, come se volesse rimproverare i compagni
che gli giacevano accanto di averci rimesso la pelle,
in Spagna, si, ma senza essersi prima divertiti, come
aveva fatto lui.

Ad un’ ora proibitiva, io e un mio collega, in un
caffée di Siviglia, chiedemmo acqua minerale. Il pa-
drone accortosi che eravamo italiani, volle servire
lui stesso. Insistette perché prendessimo manzanilla
che volle offrire a «la salid de Italia ». Riuscimmo
a pagare un secondo bicchiere, che fu bevuto a
«la salud de Espaiia ».

Se ritorno nell’analisi dei « perché » il legionario
italiano & cosi bene accetto al popolo spagnolo,

‘debbo riconoscere che i nostri volontari hanno in-
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dovinato il tono e la misura da usare. La loro cor-
rettezza, certa discrezione mai abbandonata, il loro
sorriso pronto, la freschezza del loro affetto, sono i
motivi di questa popolarita. A Salamanca, a Sara-
gozza, a Vitoria, a Valladolid, in centri piceoli, medi,
grandi, ovunque un presidio italiano ha sostato,
ho potuto confermare la realta di questa atmosfera
benevola e quieta. In un paese dove molto si man-
gia e molto si beve, dove vini strepitosi costano
poche lire, non ho mai veduto, mai mi hanno rac-
contato, di un volontario italiano ubriaco. Non
escludo che ce ne siano stati, ma ¢id non @ la regola:
e questo e I’importante. In piazza, nell’ora della
passeggiata, dal tramonto all’ora di pranzo, i le-
gionari avevano una parte festosa. Rapidamente si
svilappavano simpatie, stringevano amicizie, e si
facevano la fidanzata. Ripeto che dalla fidanzata,
sopratutto se del popolo e della borghesia, non ¢’ &
niente da prendere: mottetti, si, qualche lettera
inflammata. Quasi un ginoco gentile, senza conse-
guenze gravi. E cosi avviene anche con le ragazze
dei paesi appena conquistati ai rossi. Si son dette
cose strane e diverse da questa mia constatazione,
ma & letteratura a tendenza gialla. E gli italiani
banno assunto con tale grazia questo giuoco che
a Salamanca, una ragazza giovane e bella, mi di-
ceva, con tristezza: « Yo nunca he tenido un no-
vio italiano; y mis amigas todas lo han tenido!» B
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una cosa notevole che per le ragazze sia divenuto
chic avere un fidanzato italiano: & un sintomo che
rivela una posizione spirituale pitt che politica. Nei
negozi ho assistito spesso all’ episodio del padrone
che lascia i clienti spagnoli per subito servire quello
italiano, con ostinati tentativi di parlare la nostra
lingua.

Badate: i legionari italiani, avrebbero potuto di-
venire, malgrado le loro benemerenze militari, gente
invisa agli spagnoli sognatori non calcolatori. Che
il concorso italiano abbia influito sull’andamento
favorevole della guerra, pud anche non importare
loro: un anno di guerra piltt 0 meno, non conta per
questo popolo. Nel giudizio che gli spagnoli si son
fatti degli italiani, ha pit influito il modo e la
maniera con i quali si sono battuti, che i realiri
sultati militari. « Sanno battersi, sanno morire come
noi » dicevano certi ufficiali spagnoli dopo le gior-
nate di Santander. Ogni famiglia di quella terra che
abbia avuto ospite, per un’ ora, un giorno, un mese,
il soldatino italiano, si ricordera con simpatia del-
I’ « italianito » e identifichera questa simpatia con
I’idea e la nazione che 1 italianito rappresentava.
E stato immesso nell’ anima spagnola un ricordo
memore e prezioso per questi uomini che han tutto
lasciato per farsi banditori di una nuova legge e

L1563



di una nuova idea, per le quali la Spagna combatte
e muore.

Questo atteggiamento spagnolo per gl’italiani non
si modifica neanche nei luoghi conquistati ai go-
vernativi; qui la simpatia diviene gratitudine e
ammirazione. Non era passata mezz’ ora dalla bat-
taglia che gia i volontari italiani, cavallereschi e
comprensivi, offrivano ai prigionieri I’acqua delle
loro borraccie. L’ odio era finito, divenuto inutile:
nemico caduto, nemico da proteggere. Eecco, gli
spagnoli, spicei a lignidare le partite perse e vinte,
verso i prigionieri usano procedimenti che fan pen-
sare agli «arditi» della grande guerra: 1 atteg-
giamento italiano non lo comprendevano. Questo,
quando sono ancora accaldati dalla battaglia; poi,
ripensandoci, debbono esser lieti che gli italiani
combattono, non uccidono. Migliaia di vite umane
sono state risparmiate dalla volontd ferma dei le-
gionari italiani che hanno voluto perdonare nemici
trovati con le armi in pugno. Questa generosita,
venendo da nomini che ginocano da signori la loro
pelle sul tappeto verde della guerra, si & a poco a
poco imposta alla considerazione degli spagnoli, i
quali riconoscono in essa una forza morale e non
una debolezza come da qualcuno, nei primi tempi,
si era pensato. Perche gli spagnoli, per conto loro,
la pensano diversamente.
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TUTTA LA GUERRA IN UN CABARE

B chino sulle mie scarpe gialle, appanna col fiato
il lucido del cuoio, lustra con la spazzola, carezza
col panno di lana. Quando intinge lo straccetto
nella scatola di crema, gira il corpo indietro, so-
spira, si riposa. Poi di nuovo si china, le ginoc-
chia puntate sul pavimento, e sta 11 ad agitarsi
a sventolar le braccia, assorto, assente, estraneo
alle grida, alla musica, al frastuono. Le coppie che
ballano nella penombra della barcaccia - dove si
pigiano una diecina di ragazze, giornalisti ed uf-
ficiali - gli girano intorno. Una gonna a sbuffi gli
sfiora il capo. Un cameriere lo scavalca. Ha finito;
batte con la spazzola sul banchetto, vedo il gesto,
non odo il colpo. Al gemito corale dell’ orchestra
si & sovrapposto il picchio ritmico dei tamburi piaz-
zaioli e sfacciati: i tamburelli rimestano il peggio
di questa umanitd accaldata e sbronza, che ride
e grida. Stanco ed ebete, il lustrino mi spalanca
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gli occhi neri in faccia e mi tende la 1;mno. Quanto?
gli grido. Appena odo la risposta: Cinquenta cén-
timos. Una ballerina gli piroetta le cosce nude sul
capo, strillando una sguaiataggine. Egli la scarta,
e, quando 8’ & levato, mi sorride, per via della man-
cia. Osservo le mie scarpe. Due specchi. Da quando
giro il mondo & la prima volta, questa, che mi ca-
pita di farmi lustrare le scarpe in un tabarino,
alle due di notte.

Il lustrino non & la sola caratteristica di questa
pignatta sivigliana dove bollone colori, odori, suoni.
Pignatta di maiolica variopinta di blu, gialli, sor-
retta da una impalcatura di ferro battuto arrie-
ciolato come i capelli dei mori. Quel che si offre
alla vista, & una lussuria di forme e di tinte. Quel
che si adopera, sedie, tavoli, & comune, banale. Si
cura la faceciata: & I’ornamento che deve essere
vistoso; la vita che viene come capita, non importa.
I’ interno e I’ esterno, quindi non aderiscono, e chi
casca in questo ambiente si sente spaesato, di pas-
saggio come nelle sale d’aspetto, negli uffici po-
stali, o nei treni. Tanto fragore scivola su di me
come ’acqua dei finmi sulle pietre del fondo; ad
ogni pausa riemergo intatto e sogno una buona
solitudine. Bevo e non mi stordisco. 1’ alcool non
ha potere, quasi non ha pil sapore.
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Un tipo se ne sta solo nel palchetto a me di
fronte. Elmi e caschi di quattro o cinque guerre
gli hanno disboscato il eranio che luccica sotto un
trasparire di capelli biondi. Quarant’anni. 1’eta
in cui comincia, per tutto, ad essere troppo tardi.
Volto glabro, lineamenti comuni, cartavetrati dalle
vicende, bocea chiusa. Guarda sicuro, di tanto in
tanto, tra la confusione di coloro che ballano. B
corretto, quasi elegante. La divisa militare, nuova,
gli sta a pennello. I’ uniforme & certo il suo vestito
naturale. Quante ne avra indossate? Dalla grande
guerra, che lo colse adolescente e gli diede il primo
pane guadagnato e la prima nozione della propria
personalitd, ha fatto varii mestieri. Ha viaggiato
paesi e continenti, ma & sempre tornato al primo
amore: fare il soldato. Ogni volta ¢i prova meno
gusto, perche gli manca la ragione fondamentale
di farla, la guerra; ragione che gonfio di passione
la sua stessa giovinezza lontana: difendere il pro-
prio paese, fare la guerra dei padri, combattere
per la propria terra, avere, combattendo, la pro-
pria casa alle spalle. Sapere che, a ritornare in-
dietro, si ritrovano tutte le cose che si amano, e
le persone care, si ritrovano, pronte ad aprir le
braccia. Semplice, incapace di analizzarsi, di guar-
darsi dentro, nomo d’azione, gli & rimasto nella
gola, come I’odore di una bibita fresca, il rigur-
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gli occhi neri in faccia e mi tende la r;lano. Quanto?
gli grido. Appena odo la risposta: Cinquenta cén-
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e, quando 8’ & levato, mi sorride, per via della man-
cia. Osservo le mie scarpe. Due specchi. Da quando
giro il mondo & la prima volta, questa, che mi ca-
pita di farmi lustrare le scarpe in un tabarino,
alle due di notte.

Il lustrino non & la sola caratteristica di questa
pignatta sivigliana dove bollono colori, odori, suoni.
Pignatta di maiolica variopinta di blu, gialli, sor-
retta da una impalcatura di ferro battuto arric-
ciolato come i capelli dei mori. Quel che si offre
alla vista, & una lussuria di forme e di tinte. Quel
che si adopera, sedie, tavoli, & comune, banale. Si
cura la facciata: & I’ornamento che deve essere
vistoso; la vita che viene come capita, non importa.
17 interno e 1’ esterno, quindi non aderiscono, e chi
casca in questo ambiente si sente spaesato, di pas-
saggio come nelle sale d’aspetto, negli uffici po-
stali, o nei treni. Tanto fragore scivola su di me
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Un tipo se ne sta solo nel palchetto a me di
fronte. Elmi e caschi di quattro o cinque guerre
gli hanno disboscato il cranio che luccica sotto un
trasparire di capelli biondi. Quarant’ anni. I’ eta
in cui comincia, per tutto, ad essere troppo tardi.
Volto glabro, lineamenti comuni, cartavetrati dalle
vicende, bocea chiusa. Guarda sicuro, di tanto in
tanto, tra la confusione di coloro che ballano. B
corretto, quasi elegante. La divisa militare, nuova,
gli sta a pennello. I’ uniforme & certo il suo vestito
naturale. Quante ne avra indossate? Dalla grande
guerra, che lo colse adolescente e gli diede il primo
pane guadagnato e la prima nozione della propria
personalitd, ha fatto varii mestieri. Ha viaggiato
paesi e continenti, ma & sempre tornato al primo
amore: fare il soldato. Ogni volta ¢i prova meno
gusto, perche gli manca la ragione fondamentale
di farla, la guerra; ragione che gonfio di passione
la sua stessa giovinezza lontana: difendere il pro-
prio paese, fare la guerra dei padri, combattere
per la propria terra, avere, combattendo, la pro-
pria casa alle spalle. Sapere che, a ritornare in-
dietro, si ritrovano tutte le cose che si amano, e
le persone care, si ritrovano, pronte ad aprir le
braccia. Semplice, incapace di analizzarsi, di guar-
darsi dentro, uomo d’azione, gli & rimasto nella
gola, come 1’odore di una bibita fresca, il rigur-
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gito di quella sua lontana adolescenza non consu-
mata, di quella sua prima giovinezza piena e ri-
schiosa. In ogni riunione d’amici, per il vasto
mondo, ha pianto nella sua ultima birra, di nostal-
gia. Nemmeno le canzoni gli facevano passare la
nostalgia della guerra. Nel 1917 una donnetta di
retrovia gli pareva una regina, un biechiere di vi-
naccio requisito gli dava le_ali. Quante volte ha
detto: come ero felice in trincea! Mi piace questo
volontario d’ogni guerra. Lo guardo e penso che
costoro (sono tanti) hanno nostalgia non della guer-
ra ma della giovinezza che si aprl nel canto delle
mitragliatrici; essi corrono, qua e la per il mondo,
dovunque ¢’ una Sparatoria, in cerca di quella
giovinezza che li ha piantati da un pezzo. Quaran-
-t anni. Molti, troppi, per ricominciare. Si vede be-
nissimo che & felice della sua bella divisa nuova,
della indennita di entrata in campagna che gli gon-
fia il portafoglio, degli stivaloni lucidi, della rivol-
tella che gli penzola alla cintura, del pensiero che
I’ attendente lo aspetta a casa. Ha i fianchi agili, pud
ancora piacere alle donne. B gira lo sguardo per
cercarne una che gli possa tenere compagnia. In
realtd, non & che un soldato di ventura, e non lo
Sa nemmeno. Crede, ogni volta che si arruola per
una nuova guerra, per un’ altra rivoluzione, di fare
un bel colpo di testa; invece serve il suo destino.
E il soldato di ventura di questo pazzo secolo se-
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guito alla guerra. Dei combattenti, alcuni rimane-
vano, nel 1917, legati alle mitragliatrici, e non sa-
pevano piu nulla della loro sorte. Altri sono rimasti,
dopo il 1918, senza avvedersene, legati al momento
« x » della loro vita, quello in cui caddero, inconsa-
pevoli e felici, nella tregenda della guerra europea.
Ogni volta che il mercenario parte, si sente le ali
ai piedi. Dopo venti giorni ne ha abbastanza: non
si diverte pin; la gente gli & estranea; manca 1’ en-
tusiasmo dei venti anni; gli occhi non gli si sbar-
rano pitt per le sorprese; ha imparato tutte le ma-
gagne della gente; sa diffidare dei compagni. Forse
mette dei quattrini da parte. Povero diavolo! Lo
capisco e mi fa pena. E un mestiere, quello del
soldato di ventura, che promette di rendere in que-
sti tempi calamitosi. La richiesta di carne anmenta,
quando si fabbricano cannoni. Ma & un mestiere
che ha perduto il fascino d’una volta. Sta al sol-
dato di ventura del Cinquecento come il baro degli
alberghi internazionali a Cagliostro o a Casanova.
Aveva cominciato bene, questo bel tipo di levantino
tanto vicino al mio cuore, aveva cominciato con
tanti capelli riceioli in testa, e tanti sogni da istu-
pidire la pitt incarognita cocotte. E stasera cerca
una compagna alla quale non sapra che cosa dire.
A un certo punto si domandera: « Ma perche I’ ho
a fianco?» Quante divise per andare in cerca della
propria pallottola.



Gli odori mi riportano alle cose. Odore pesante
di umanitd che ambula nel fluido del proprio fiato
sapido di mangiare e bere, e frigge nella patina
del proprio sundore. Fiati di ascelle, di cosce, di
piedi, di cuoia: scarpine di ballerinette che sanno
di cipria, scarponi di legionari insaponati di sterco
e di carogne. Capelli neri e grassi spruzzati con
essenze da quattro soldi, mescolanze di rappreso
e di gelsomino. Te li senti, questi odori, sul palato,
fra i denti, i mastichi, non li neutralizzi nemimeno
con la sigaretta. Permeano il liquove, il vino, ti
trapassano gli abiti: la tua epidermide, se & abi-
tuata al bagno, se ne sente sporca. Ti par d’es-
sere un altro, nei panni e nella biancheria appena
smessa da un’altro. La mano destra non vuol toc-
care la sinistra, per non aumentare la confusione.
E se uno specchio ti rimanda la tua immagine, ti
senti addosso dieci anni di pid.

Una, due, tre, quattro file di palchi; alcuni
sono chiusi da misteriose tendine. Le tendine si
Muovono - esce una mano con le unghie rosse, un
volto con gli occhi neri - poi ricadono, pesanti, su
risate isteriche o silenzi assoluti. Un giro di lam-
padine per ogni fila di palehi: quattro ferri di ca-
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vallo luminosi aperti sullo scenario dove, disposta
un po’ a casaccio, e mezza al buio, bofonchia I’ or-
chestra. Qua e Ia grossi cartelli: Arriba Espaiia !,
Viva Framco! Dai riflettori girevoli cadono, quasi
a piceo, palate d’elica luminose blu, rosse, verdi.
Ritmo vorticoso di scia. Con esso gira il fondo
delle pupille. Un vetro smerigliato davanti a me,
questo sgranarsi di luce in trasparenze di ventila-
tore. Che fatica, vedere! Le lampadine penano a
dar luce tra I’ opacitd di questo antro dove il sole
non filtra mai, dove 1’ ossigeno vien servito in sca-
tolette, come le carni in conserva. Penano le povere
lampadine con le ciglia arrossate di stanchezza;
hanno voglia di dormire, magari per sempre. Che
importa? La minaccia di morire, poter morire da
nun momento all’ altro, & peggio che morire una buona
volta, subito.

Sugli occhi, veli. Sull’anima, veli. Un alférez
del Tercio balla poggiando il mento sulle spalle di
una gitana. Col braccio sinistro le stringe la vita
esile, con la destra si regge a una stampella, e
zoppica, stringendo i denti. In realtd balla con la
gamba sinistra e con la stampella: la destra la
trascina, come se fosse d’un altro, con fastidio.
Ha le mani piccole e pallide, e una bocca da vio-
latore di minorenni, con forti labbra sinuose, aperte,
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ebeti, su una nitida dentatura di selvaggio. Anche
gli occhi, accesi nel mezzo di grandi occhiaie sof-
ferenti e viziose, ridono ebeti: pare uno scemo o
un diavolo. Esibizione delle proprie ferite? Forse
ma incousapevole. Vuole ballare, ecco tutto. Per
una quindicina di sere, all’ospedale, ha detto ai
suoi compagni di camerata: « appena mi reggo in
piedi mi ubriacherd in un tabarrino di Siviglia,
con una calda gitana ». Ora balla e s’ ubriaca lenta-
mente. Mantiene la promessa. Naturalmente manca
il risultato: divertirsi. Ha I’ aria di far poca dif-
ferenza fra lo star 11 come in quartiere, o tra gli
amici a caffe. Si direbbe che non abbia nemmeno
voglia di raccontare alla sua occasionale compagna
come fu ferito. Del resto non glielo chiede nessuno.
E dentro il turbine, in quel turbine che & comin-
ciato chi sa quando, e finird chi sa quando. Guardo
negli occhi la gitana, per scoprirvi una partecipa-
zione umana, magari soltanto da infermiera, alla
sofferenza di questo combattente tutto nervi e garze.
Le doune, si dice, hanno 1’ istinto dell’ infermiera.
Lei se ne impipa: certo preferirebbe un ballerino
pin agile, meno strascinato, uno che non le pun-
tasse il mento sulle spalle per sorreggersi, uno che
le dicesse, nell’ orecchio, paroline ardenti, con pepe,
chitarre ed alcool, le paroline che risvegliano la
poltroneria di queste donne pin semplici della loro
fama,
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Fandango. Dodici ragazze tra i quindici e i ven-
t’ anni, si dispongono su due file, sotto 1’ orche-
stra. Una musica indiavolata le trapassa, e le
rifrazioni sonore rintronano nei petti degli spetta-
tori e schiaffeggiano i loro volti pigramente protesi
allo spettacolo. Una musica di basso ventre. Ac-
cordi concepiti per I’intestino e i genitali. Le chi-
tarre dicono cose oscene. I violini ti gemono nel-
I’ orecchio, i timballi ti massaggiano il corpo. Una
musica che conosce tutte le bassezze della carne,
e le tenta peggio d’una ruffiana di basso conio.

Ma ecco, un marocchino si rovescia sul nostro
tavolo. Girava da un pezzo intorno a noi: sudicio
come una coperta militare dopo un mese di campo
mobile, caftano gialliceio, turbante grigio, e pezze
a sbrendoli appese un po’ dappertutto. Anche a
non vederlo, lo avresti sentito all’odore specifico,
pitt denso di tutti gli odori del cabare messi assie-
me. Si teneva alla ringhiera dei palchetti a piano
terra, e andava su e giu, padrone, infischiandosi
di dar fastidio agli altri, sicuro di sé. Perché hanno,
questi soldati marocchini, una strana dignita nello
sguardo e nel portamento. Sono chiari di pelle.
Conosco molti caucasici delle cittd mediterranee,
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ben pitt scuri di pigmento, e con tratti meno re-
golari. Sono belli, questi mehallas e camminano a
capo diritto. Non si turbano minimamente innanzi
al bianco, non desiderano la suna compagnia, non
lo salutano, a meno che non si tratti del proprio
ufficiale, innanzi al quale si impalano, perfetti. Vi-
vono riservati e a parte, come gli inglesi in terra
straniera. Riescono ad isolarsi in mezzo a tutti. In
questo cabaré ce ne sono una ventina, ed hanno
tutti abiti di seta, bianchissimi e mani da gran
duca. Appartengono a una delle pilt avvenenti razze
della terra, e sanno di civiltd lontano un miglio,
d’una civilta particolare che non invidia la nostra,
non la imita, nou la osserva. Alcuni marocchini
hanno invitato al loro tavolo delle donne bianche,
ma nessuno di essi balla, per via della religione.
E nemmeno bevono (in pubblico almeno). Offrono
volentieri da bere, e fumano, misteriosi. Dopo un
po’ la loro presenza non da pit fastidio.

11 marocchino che ci passava aceanto - ancora non
riesco a spiegarmi perche andasse su e gilt - se non
fosse stato per I’ odore, e perché urtava qualche
sedia, nemmeno I’avremmo notato. A un tratto ci
& rotolato addosso. Di peso, come una balla di
cotone che caschi da un camion. Ha tentato di
sostenersi al tavolo, ma la mano & scivolata, ro-
vesciando i bicchierini e una bottiglia di cognae
ancora piena a meta. Il rumore dei cocei si & per-
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duto nel frastuono dell’orchestra e delle grida, ole
olé, lanciate dalle ballerine del fandango. Quelli del
tavolo vicino si sono voltati, un momento solo, senza
tralasciare di battere le palme a tempo di ballo. Alla
mano del marocchino & seguito il braccio, poi la te-
sta: per un attimo abbiamo visto la sua faccia do-
lorosa a portata di forchetta, come una pietanza.
Anche il tavolo si & rovesciato, e mentre le donne,
sporche di liguore, si levavano di scatto, e qual-
cuno di noi si scostava, il marocchino si & allungato
al snolo, mischiandosi alle gambe del tavolino e ai
cocci. Un gemito. Poi ha girato un braccio a cer-
chio intorno alla scapola, e si & contorto. 11 caftano
si & aperto su un bendaggio che lo copriva dalla
pancia al piede sinistro. Scopriamo che alla puzza
della carne sudicia si unisce quella del disinfettante,
e ne siamo presi alla gola. Non ¢i si bada. Lo sol-
leviamo per deporlo su una sedia, nel corridoio. Un
altro marocchino si & avvicinato al nostro gruppo,
apre sui nostri volti le dita della mano destra a
ventaglio, e con la sinistra indiea il compagno fe-
rito: Cineo balas, proclama, cinque proiettili.

Nella sala il fandango ha elettrizzato maschi e
femmine. L’orchestra ne fa di peggio di minuto in
minuto. Nell’intrigo pazzo di note le ballerine si
reggono come rose in una mobile canestra, rose
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gialle, bianche e rosse, orgia di colori, vestiti di
seta lucenti come lacche, conchiglie portentose dalle
cui valve escono scollature e volti trionfali, bruni,
con trofei di capelli nerissimi e pettini graziosi, tra-
forati; hanno occhi da far patti con I’ inferno, occhi
impudicamente espressivi, ¢ bocehe da coltellate,
terribilmente nude. La musica allunga due rotaie,
due ragazze escono dalla fila, si fermano in mezzo
al salone, ed accaparrano per loro ogni suono del-
I’ orchestra, ogni raggio dei riflettori, gli sguardi,
i respiri dei clienti. Muovono il corpo dalla vita in
gilt; battono il tempo coi talloni e fanno tremare il
pavimento. 012! grida la calca. Le mani carezzano
il vuoto, e se il vaoto fosse una rara pelliccia, non
avrebbero gesti pitt molli.

Il mio compagno di tavolo racconta: — Fu sco-
perta con le mani nel sacco, e condannata a morte,
Un’ autentica spia. - « Andate a vederla, mi disse il
comandante della colonna, un colonnello del vee-
chio Stato Maggiore spagnolo. Andate a vederla
¢ interessante, specialmente per voi che siete gior-
nalista. E una studentessa in chimica. Ha confes-
sato: si finse innamorata del capo di un gruppo di
fuggitivi di Madrid; riusel a portarli nelle linee
rosse e assistette alla loro fucilazione. Andate! R
il suo turno; la fucileranno tra un’ora ». Andai,
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curioso. Le sentinelle davanti alla porta presenta-
rono le armi all’ ufficiale che mi accompagnava. Una
stanzetta pulita, una branda, cicche per terra, sulla
tavola un tronco di candela sgocciolata, un bicchie-
re, una bottiglia. « Parla francese » mi disse I’ uf-
ficiale sotto voce, prima di chiudermi la porta alle
spalle. Rimango solo con la prigioniera. Ha ven-
t’anni, forse meno: le spagnole sono precqei. In-
dossa un camice bianco, da manicure. Bionda, rosea,
¢ assente, gia dall’ altra parte. Sorride. Non ho mai
visto una donna sorridere cosi. Quiere gozar? Vo-
lete godere? chiese dopo avermi guardato un po’
perplessa da capo a piedi, e portando la mano si-
nistra ai bottoni inferiori del camice. No, sedetevi,
signorina. Grazie, preferisco stare in piedi. Ne ho
ancora per poco, verdad? e rise di nuovo, come
se mi compiangesse, stavolta. Sedetti io. Un ita-
liano, una camicia nera, verdad? Si sono un ita-
liano, una camicia nera. Perché? Sono contenta di
vederne uno da vicino, prima di morire ; nemici dei
poveri e degli operai, massacratori di innocenti,
servi dei ricchi. Rise. Non ho mai veduto una
donna ridere cosi. Entonces, chiese di nuovo, no
quiere gozar? No, desideravo vedere come diventa
una donna prima di morire; ora voglio dirvi qual-
cosa. Voi non credete a Dio? No? Bene. Ma dovete
pur credere a qualcuno. Mi vedete? Guardatemi
negli occhi. Mi avvicinai a lei, e sentii ch’era una
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povera creatura. Non riusciva a sentirmi nemico.
Lontani da quel tempo e da quel luogo ¢i saremmo
scambiati fiducia, amicizia. - Vi sembro un unomo
capace di massacrare bambini io? Pure sono una
delle peggiori pellacce che girano per I’Ttalia. B
sapete chi sono le camicie nere su cui maggiormente
conta Mussolini? Sono gli operai, la gente del po-
polo. Il fascismo servo dei ricchi? Ma chi vi ha
detto queste sciocchezze? 1 fascismo toglie il de-
naro a chi ne ha, e lo distribuisce a chi non ne ha,
Senza torturare, senza uccidere, senza nemmeno im-
prigionare. B di questi giorni un indulto a centinaia
di condannati politici. - Senti che dicevola veritd e ne
fu smarrita. I1 suo volto cambibo espressione. Alla
spavalderia successe un principio di terrore che le
dilatd gli occhi e la bocea. « Vayase! » andatevene,
gridd addossandosi al muro. Andatevene. Voi siete
peggio degli altri! Vayase! Lasciatemi morire in
pace, non torturate la mia coscienza! Vayase! Non
vedi che mi torturi? Vattene... Mi guardo, che mi
sentii rabbrividire ».

Il mio compagno ci bevve su: « Perbacco! Era un
tipo quella 11! Sentii la scarica del plotone di esecu-
zione. Ma ho ancora negli orecchi quel : Vayase! ».

Ci guardiamo intorno. Soldati, donne, borghesi,
ufficiali, marocchini, sani, feriti; mutilati, giovani,
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An-

gaudenti e veterani bucherellati; lingue diverse, re-
ligioni diverse; ognuno e ogni cosa per conto pro-
prio; qui il piacere non fa da connettivo ; qui nes-
suno dimentica; tutti, anzi, sembrano ricordare.
Un caos, questo tabarrino. E a cento chilometri da
qui, a Malaga, si combatte. In una citta d’Italia,
se si combattesse a mille chilometri, la vita ne sa-
rebbe contratta. Qui, invece, se entrassero i rossi,
da un momento all’altro, e fucilassero una fila di
gente, credo che I’orchestra non cesserebbe di suo-
nare, che il ballo continuerebbe, con qualcuno in
pilt e qualcuno in meno, e che io stesso, vedendo
i morti accanto a me penserei: Sono morti veri?

«Oi capisci qualeosa?» mi chiede il mio amico.
«No», ¢ la mia risposta immediata.
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LA MORTE A CREDITO

I? Alcazar, pesante e bello, in una mattina as-
solata, turbava e affascinava. B, oltre tutto, un
poco della vita segreta della regalitd che si svela.
Questo letto & quello di Alfonso XIII; quest’al-
tro, quello della regina Vittoria. Nella lunga ca-
tena degli appartamenti, qui ¢’& quello degli In-
fanti. Fra i tanti tavoli non dia nessuna emozione
veder quello dove I’ ultimo Borbone di Spagna fir-
mava gli atti di governo. Ci son tutti i ritratti,
della famiglia ora sparsa, senza troppa allegria,
fra America, Francia, Inghilterra e Italia. C’¢& il
salone dove la Reina riceveva le sue nobili amiche:
le sete grigie delle poltrone sembrano emanare un
acuto parlottio irto di cigolanti e fischianti « esse ».
Una foto della casata & eguale a tutte quelle che
formano il gruppo compatto delle famiglie nume-
rose. Il padre e la madre nel centro, mentre i figli
guardano seriamente I’ obiettivo. Senza irriverenza:
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ma forse il fotografo disse al momento topico: « La».
Se ci si fissa un poco, pud accadere un miracolo:
udir cioe in quella casa troppo grande il piagnau-
colare dei bambini, il protestare delle serve, il
pettegolare della gente di corte. L’ arredamento &
banale : anche la monarchia vive Senza parate quan-
do vuol stare in pace. La scrivania della Regina,
la calamariera di bronzo, e certe comuni sedie di
Vienna, si sottraggono decisamente a cid che noi
pensiamo debba essere regalitd. Io dico che non
bisognerebbe far entrare il popolo negli apparta-
menti dei Re: e ¢io per i Re. In questo Alcazar
il contrasto fra le stanze abitate dall’ ultimo sire
Spagnolo e la parte moresca rimasta intatta del pa-
lazzo, ¢ acuto. Qui fughe misteriose di sale vuote,
le improvvise terrazze, i corridoi illuminati da bi-
fore variopinte, le balconate sui giardini dei prin-
cipi arabi che per sette secoli ebbero questa terra
nelle mani, dicono della grandezza e della magni-
ficenza. Un’ architettura purissima ch’ & un gioiello
incastonato sul lembo meridionale d’ Europa, pro- :
prio sull’ orlo del ponte sul mare : Gibilterra ; forme i
sorprendenti che sembrano, fra angoli e curve, im-
prigionare il tempo e definire lo spazio: nell’ Al- 3
cazar sivigliano ¢’® pin dell’ arte, ¢’¢ il respiro
umano per pura virtl di magia solidificato in mer-
letti di pietra e in trine di marmo,

Nella casa borghese di Alfonso il pensiero ri-
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trova una sua metodicita qunotidiana: gli occhi sono
adusati a queste cose, le riconoscono, emana da
esse un linguaggio noto e antico e caro: & casa
nostra. Per imaginare, fantasticare, farneticare se
ci piace, occorre gettarsi sulle balaustre gravi, come
se fossimo stanchi, e perderci con il volto e 1’ ol-
fatto nei giardini che sembrano infiniti, eguali a
quelli della cronaca araba delle mille e una notte.

I’ Aleazar lascia trasognati; ed io, in pieno sole,
mentre si indovina 1’odore di cibo, cioé di vita,
pronto a scattare da tutte le case, mi son sentito
amabilmente chiedere:

— Volete assistere ad una fucilazione?

All’alba, al cimitero, domani. Perch® non avrei
dovuto andare? I invito & stato rivolto a me e ad
un mio compagno da una signorina bionda e paf-
futa, che vanta alte relazioni tra la polizia rivolu-
zionaria locale. Veniva gia la bella notte sivigliana,
quando io e il mio amico ¢’incontrammo all’ Hétel
Madrid per ottenere il permesso necessario. Lui e
insolitamente ilare, B irto di impazienza. All’idea
di veder morire qualcuno gli pare d’essere dive-
nuto un guerriero: & alla sua prima guerra. Cam-
mina aitante ed aggressivo. Io confesso di averei
una gran pena dentro. Penso che qualche volta la
morte 1’ho gnardata in faccia anch’io. I’ ho fatto
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senza averne schifo, perche, di solito, quando cid
¢ avvenuto, attorno faceva caldo. Il rischio domi-
nava tutto. La pelle era venduta, dai camerati e
dagli avversari, per niente; anche la mia percio
precipitava a zero. Rischiare di crepare, quando
gli altri muoiono, & una cosa da nulla. Vedere mo-
rire ¢ anche una cosa da nulla, se le probabilita
oscillano fra 1’ uceiso e I’ uccisore.

Ammazzare gente inerme, invece, & come un banco
di ruletta che costringe i giocatori a puntare nero
e fa uscire sempre rosso.

Che gusto ¢’ & a giocare?

Otto giorni di Siviglia, mentre a 100 chilometri
si svolgeva la battaglia di Malaga, mi ci avevano
scaraventato dentro, a questo odore di morte. Un
odore che non mi ha abbandonato pitt durante dieci
mesi di guerra in Spagna ; ci son stato come in mezzo
a un tanfo di cucina. I come il tanfo dell’ olio cat-
tivo di cui vi parlerd in segnito. To ce I’ho fatta
ad abitunarmici; ma da rassegnato, non da volon-
tario. Quel morire a ripetizione, quel morire dove-
roso quotidiano, da una parte e dall’ altra, perche
i nemici bisogna levarli di mezzo, legge del taglione
applicata con lealtd ed innocenza infantile, oggi a
te domani a me, mi ha scardinato qualcosa dentro.

Eecco, nelle altre guerre, quando & capitato quel
che i veterani chiamano momento stretto ; quando
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non soltanto la carne & minacciata, ma perfino
I’anima; quando non ¢’ & pilt nulla da fare, e viene
il pensiero che quello pud essere I’ ultimo, proprio
I’ ultimo momento della vita, io sono stato sempre
preso da una bianca disperazione. Ogni volta. B
una disperazione gelida per tutto quello che si perde
e per tutto cido che non abbiamo ancora avuto.
Tutto rimarrd ineseguito, come un copione che non
esce dal cassetto. Io ho pensato ogni volta, senza
tenerezza: « Chi me I’ha fatta fare? Si stava cosi
bene al sicuro, al caldo, dove si mangia bene e si
beve meglio, dove ci son donne odorose, dove,
quando ci si addormenta, si & sicuri di svegliarsi
Pindomani». Che pena per me stesso, una pena
quasi materna: « Stavolta te ne potevi stare a casa;
25, 30, 35 anni: sono ancora pochi, sei al centro
della vita, e ora qui ti fregano per sempre. E fi-
nisei e nessuno se ne accorge ». Quel poco di fan-
tasia, di controluce, ch’é& 1’ interpretazione artistica,
la tabe letteraria, il gioco dei pensieri mediati e
immediati, mi mostrava me, cosi come sono, supino,
nella posizione di uno dei tanti morti osservati con
indifferenza.

Ma io quel mio morto me lo sarei pianto se avessi
potuto; e ¢io, ogni volta che mi son visto cosi.

Ogni volta, ma prima della Spagna. In Ispagna
non mi & capitato pit. Quando, in quella terra, mi
son detto: « Vedi Lamberti, questo potrebbe essere
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I’ ultimo momento della tua vita, potrebbero pren-
derti, metterti al muro, fucilarti, e tu cadresti con
le mani a Cristo, con il viso magari in frantumi,
con qualche chiazza di sangue sui vestiti, specie

sul petto e sulla pancia »; quando in Spagna mi

son dette queste cose, ho atteso una reazione, un
sussulto, della melanconia almeno, della pena: nien-
te & venuto. Avrei potuto cadere anch’io: che cosa
importava: « Ma se io cado - qui il pensiero dive-
niva lento - non vivrd pill, non vedrd pitt le per-
sone e le cose che amo. Se cado rimango 1i: al
massimo qualecuno mi fard un’istantanea dopo che
il mio corpo sara rimasto al sole per otto o dieci
giorni, con il viso irriconoscibile, gia toceato dalla
putredine: pubblicheranno la fotografia di quella
mia povera carne morta con una seritta: Orrori
della Spagna rossa, e tutto sarebbe finito ».

Tutti questi pensieri mi lasciavano indifferente.
11 sentore della morte, diffuso e infetto, mi aveva
infettato la midolla, i nervi, il cuore; quel non rea-
gire piu al pit spaventoso dei pensieri, il peggiore
di tutti, era una precoce vecchiaia dell’ anima. Era
come un incanutire del pitt intimo se stesso, im-
provviso dinanzi allo specchio dei propri pensieri.

Pensieri che scardinavano: Dio, ma cos’@ que-
sta Spagna?

I1 biglietto andammo a chiederlo a un barbiere.
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Il barbiere dei condannati a morte, amico della
paffuta signorina. Dovemmo inoltrarei per vicoli
sinistri e traversare un portichetto da seannati
prima di trovare la sua porta. La ragazza tird un filo
di ferro, al primo piano si lamentd un campanello
da messa. Cigolo il lucchetto, crepitdo la porta e
fummo dentro un’agitata penombra. Alla luce dei
fiammiferi le nostre sagome ballavano sui muri.
« Hres tu, Juana? » chiese dall’alto una voce ilare.
« 8oy yo, Miguel » rispose lei trionfante. Il barbiere
si radeva in una stanza da letto illuminata da due
candele (la corrente in quel rione era interrotta).
Le lenzuola erano in disordine. I’ uomo era magro
e gentile, ci offtl da bere. « Kl billetto es para estos
caballeros? » 11 biglietto & per questi signori? chiese
amabile. Si, rispose la ragazza. Lui ci spiegd « che
due erano certi», due che avevano chiesto di ra-
dersi. « Di solito se ne fottono, quei sudicioni, di
presentarsi al signore sporchi e magari impidoc-
chiati. Io non mi oceupo che della gente per bene,
dei condannati di rignardo. Agli altri pensano i
miei aintanti», aggiunse con degnazione pettinan-
dosi. Poi: « Trovatevi qui domattina alle cinque.
Io stanotte andrd a divertirmi un poco, da una
settimana sono di servizio tutti i giorni. Sard qui
prima delle cinque anch’io, alle sette saremo di
ritorno, e poi a dormire! Il cimitero & vicino. Non
avete mai visto una esecuzione? ».



Il mio amico ¢i andd solo, allo spettacolo. Mi
disse che la cosa si era svolta « correttamente ».

«L7uomo spagnolo & pieno di vita, e nessuno
oggi sulla terra & come lui vicino alla morte » ha
seritto Gian Gaspare Napolitano. Da parte rossa
e da parte nazionale sono morte in due anuni di
guerra civile oltre un milione di persone (di cui,
forse, un quinto in combattimento e per ferite) su
24 milioni di abitanti. B un numero di vite umane
superiore a quello che costarono all’ Europa le guerre
napoleoniche in quindici anni. Un morto su venti-
quattro. Tanti.

Sembrano a noi, tanti. Come ci sembra elevato
il costo delle nostre arance in Inghilterra. Come ci
sembra poco il costo del caffé in Brasile: pensate,
una lira al chilo; noi lo paghiamo trentasei. La vita
umana in Spagna ha una quotazione minima. Ri-
schiar la pelle & per noi un atto quasi eroico. Per
gli spagnoli & come il pane casalingo, saporoso e
di tutti. Percid un morto su ventiquattro persone
non ha tolto ad essi il buon umore. La Spagna tra-
gica della guerra civile pii cruenta e crudele della
storia, & ancora oggi un paese traboccante di leti-
zia. Sembra una bestemmia, e non é.
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A venti chilometri dalla trincea, da parte nazio-
nale e da parte rossa, ogni sera, si balla. A Sara-
gozza, quando gli avamposti erano a dieci chilometri
dalla citta, la citta strombazzava una vita notturna
la cui intensita fa sfigurare, nel confronto, 1’ani-
mazione di Montmartre e Montparnasse a Parigi.

Percheé? Conoscete il grido di guerra del famoso
Tercio, la Legione Straniera: Viva la Muerte!

Viva la morte. I un grido fatale. Ha qualcosa
di assoluto e di apocalittico. B un grido che nasce
da certi fondi misteriosi della coscienza umana, e
che, nel panorama di tutte le genti del globo, po-
teva trovare voei soltanto in Spagna.

La vita e per gli spagnoli un modo polemico di
essere di fronte alla morte; quel loro grido & una
sfida sempre in atto, che si estingue solo con la vita
stessa: e la bruna bandiera ornata di clavicole e
teschio che cade da 0 spezzato, & raccolta
dal compagno accal ta pit innanzi: Viva
la Muerte!

Ogni popolo estrin mestiere della guerra
certe sue peculiari qualita e difetti. Aleuni rendono
quando sono perfettamente inquadrati, quando si
considerano cellule di quel complesso tessuto ch’eé
un esercito, quando sentono premere la disciplina
intorno, quando si vedono sorretti dall’ impalcatura



dell’ organizzazione. Altri sanno anche trovare nel-
I"individuo, ciod ognuno in se stesso, I’ energia neces-
saria per fronteggiare il rischio. Tutti, chi pin e chi
meno, sanno spendere la propria vita: lo spagnolo
la sperpera. Voglio dire che lo spagnolo ¢ innanzi
alla morte come quei signori nati che non contano
e non chiedono il resto. O’ & un momento della guerra
in cui il soldato spagnolo non & secondo a nessun
altro: quello che prima ho chiamato il momento
stretto, quando ti senti sfiorare le gote dalle dita
della morte, quando pensi: « Mi pare d’essere ar-
rivato, forse ancora un poco e addio sole». In questi
momenti lo spagnolo & perfetto; il pin povero, il pitt
umile contadino di Galizia o di Navarra diventa,
come il Grande di Spagna, un fatto epico. Egli
trova in seé, con tranquillita, tutte le energie ne-
cessarie per effettuare, di fronte al nemico, ma
Sopra tutto di fronte a se stesso, il trapasso econ
eleganza.

Ecco, gli spagnoli hanno questo supremo dono:
saper morire con eleganza. Qsservate il ginoco del
torero: puntando la spada sul collo del toro, egli
assume atteggiamenti impeceabili, di suprema ar-
monia. Si direbbe, a seguire il torero e ad inter-
pretare gli applausi o i fischi dispensatigli dal pub-
blico delle corride, che il rispetto di questa armonia
e piw importante che uccidere il toro. B la maniera
di giocare che conta pitt della vincita stessa. I1 toro
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& un pretesto. Con cid non voglio dire che la guerra
in Spagna sia per gli spagnoli un pretesto per ben
morire.

Ultima sera di Carnevale all’ Hotel Madrid a Si-
viglia. In omaggio alle colonne italiane che puntano
su Malaga, un gruppo di signore han fatto sapere
agli ufficiali italiani che avrebbero accettato di bal-
lare e cido malgrado le proibizioni del Vescovo. Una
diecina di dame in abito da sera, un servizio ricco
e di gusto, un radiogrammofono, venti ufficiali, un
paio di giornalisti. C’era una signora vestita di
nero, ed io, ballando, le dissi che il nero le stava
bene. « Sono a lutto » mi rispose. Mi scusai, e feci
una domanda sciocca. « Qualcuno di famiglia? »
La siguora, piccola e graziosa, si fermd in mezzo
alla sala per aprire la borsetta, ne trasse un faz-
zolettino e lo specchietto: asciugd due lacrime che
minacciavano di cadere oltre le ciglia. Continuava
a parlare, intanto: « Mi marido; lo hanno fucilato
i rossi a Malaga quindici giorni or sono ». Ero de-
solato, e lei rise vagamente: « Ahora bailamos »,
disse, e, quasi con segretezza, sottovoce, soggiunse :
« Noi spagnoli non diamo troppa importanza alla
worte ». Ancora piu tardi, mentre fumava una si-
garetta, ultimd con tono voluto, tra solenne e scher-
7050, le sue riflessioni: « Son qua per rendere omaggio
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agli italiani che attaccheranno Malaga e vendiche-
ranno mio marito». E aggiunse, fra sé, cupa: « lo
mi anguro che ne uecidano tanti, di rossi».

Un evaso m’ha raceontato: 150 ne fucilarono
una mattina. A due per volta. « Anda, anda al
peluquero! » ciod: « Va, va dal parrucchiere ! » or-
dinava un caporale incazzatissimo, chi sa perche, e
spingeva una coppia innanzi al peluquero, ciod la
mitragliatrice, detta cosi per via del crepitio che
ricorda la tosatrice. Tre barbuti serventi, sudando
e sacrando, infilavano il nastro, rettificavano ap-
prossimativamente .la mira, gnardavano il tenente
in volto. Quegli a principio ordinava il «faoeo »
col frustino, poi con la mano, poi col capo, alla fine
lascio fare. Il tenente era un ragazzo distratto e
annoiato, famava lunghe sigarette che arrotolava
da se, bravamente, sni pantaloni, « Vamos, vamos
muchachos que es tarde! » brontolava spostandosi e
poi rimanendo a gambe aperte; doveva essere di
cavalleria. I suoi occhi invetriti dall’ indifferenza,
oscillavano dal gruppo dei vivi a quello dei morti.
A due a due i condannati morivano alla brava. Cor-
rettamente, morivano. I veechi si segnavano la fron-
te, i giovani si mettevano sull’ attenti e levavano
il braccio nel saluto; qualcuno gridava la sua fede.
Pallidi erano tutti. Un marinaio sputo la cicea in
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direzione della mitragliatrice. Uno dei serventi,
quello che premeva il bottone, grasso e pesante, si
levo facendo una smorfia. I1 tenente lo guardava,
seocciato e fatuo. 11 miliziano fece nel silenzio i
venti passi che dividevano la coppia dal peluquero;
ebbe i piedi nel sangue, scivolo, cadde in ginocehio.
« Vamos!» grido il tenente; il bruto si levo e diede
un cazzotto al morituro, che sorrise. Torno indietro
e premette il bottone con gusto, a lungo; quei due
per via della cicea, s’ebbero in corpo nna diecina
di palle piu del dovuto. Gli ultimi gunardavano i
primi, ognuno poteva calcolare il tempo che man-
cava al suo turno. Tra gli ultimissimi un biondino
s’era sdraiato dietro le file. Era an francese, 1’ u-
nico straniero della retata. Si capi ch’era francese
dagli strilli che diede quando un miliziano gli im-
pedi di saltare il turno. « Se lui & d’aceordo! » gri-
dava riferendosi allo spagnolo che gli aveva ceduto
il posto nella fila. « Chi comanda qui?» urlo il mi-
lite dandogli un cazzotto sul mento. Il francesino
cadde in ginocchio: «Je ne veux pas mourir », ri-
peteva piamente. A pugni lo rialzarono, a pugni e
calei lo spinsero innanzi alla mitragliatrice. « Va-
mos, hombre, eres un soldado », sei un soldato, gli
intimd il suo compagno di coppia, un asturiano
grande e grosso, col tono del padre che da corag-
gio al figlio dinanzi alla tenaglia del dentista. « Je
ne veux pas mourir» furono le ultime parole del
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francesino. I’ asturiano guardando la mitragliatrice,
se lo stringeva accanto per tenerlo in piedi. Cad-
dero I’uno sull’altro. « Vamos, vamos muchachos,
que es tarde! » broutolava il tenente picchiandosi
gli stivali col frustino.

Noi italiani, vecchio popolo di combattenti, che
abbiamo della guerra un’esperienza millenaria, e
nei banchetti di tutte le guerre, anche le altrui, ci
siamo seduti con buon appetito, possiamo apprez-
zare il saper morire dei nostri fratelli di Spagna.

Un episodio: Si era sulle colline dell’ Archanda
all’imbrunire del 19 giugno. Bilbao, dove saremmo
entrati a mezzogiorno dell’ indomani, era ai nostri
piedi. In cima alla collina un nido di mitragliatrici
rosse resisteva da ore. Una compagnia di requetés,
un centinaio di nomini con in capo la boina rossa,
si & stancato di aspettare. Il loro comandante, un
ragazzo di vent’anni il cui viso pallido e assorto
I’ho vivo davanti agli occhi, prese la bandiera, fece
cenno ai suoi uomini di seguirlo. Si volto, fece un
cenno con la mano. Noi eravamo discosti, non ca-
pimmo cosa volesse. Tuatta la fila degli womini in
piedi, - le mitragliatrici ne abbattevano ogni tanto
qualcuno - si arresto. Udimmo poi un canto solenne
e mesto. Quando il coro fu a punto, I’ufficiale ri-
prese ad avanzare. Udimmo le parole, cantavano
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in coro il Pater Noster. E andarono cosl, come in
una processione, sotto le mitragliatrici, furono sulle
mitragliatrici cantando, cantando il Pater Noster H
quei pochi che arrivarono uccisero a pugnalate gli
ultimi difensori di Bilbao. Avevano percorso, dal
punto di partenza, un centinaio di metri di prato
soffice: le boine rosse dei caduti parevano una fio-
rita di papaveri.

Nell’ Aleazar le stanze, colme di mobili dei Bor-
boni, appaiono disabitate e silenziose: le sale deserte
dei Re Moreschi sono folte d’ombre vive e par-
lanti. Durante sette secoli quei terribili principi afri-
cani perpetuarono I’abitudine, da un capo all’altro
della Spagna, di tagliare le teste ai propri nemiei,
morti e vivi, e di farne spaventosi trofei. Dopo
ogni campagna si numeravano le teste tagliate.
Cinquecento, mille, duemila, diecimila teste. 1l Oa-
liffo soddisfatto ordinava: tante a Siviglia, tante a
Cordoba, tante a Valenza. I trofei venivano inal-
zati sulle piazze, ed erano cosi alti, che i cavalieri
potevano circolare a cavallo tra essi senza essere
visti. Si racconta che El Mansour, avendo battuto
i cristiani di Lebn, fece trentamila prigionieri, che
per suo ordine furono decapitati ed ammucchiati;
dall’ alto della macabra montagna, come dall’alto
di un minareto, il muezzin lancio la preghiera della
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sera. Ci farono prineipi a cui vennero portate a ta-
vola, come buone notizie, in piatti di argento, le
teste tagliate dei loro figli ribelli. Sette secoli di
abitudine al sangue ed alla morte. Scuola unica per
un popolo bianco. I suoi insegnamenti sono stati
-corretti, diversamente orientati, ma non soppressi
dal Cristianesimo che, avendo quale sua molla il
terrore dell’ ;g,l,-df-*la\, vuole gli uwomini in ginocchio
e tremanti nell’ora del trapasso supremo.

Gli s&no]i continuano percio a morire in piedi :
anche se cantano il Pater Noster.
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Da Siviglia partimmo alle dieci del mattino: ar-
rivammo a Salamanca alle undici di notte. Un tu-
rista ignaro della guerra spagnola, facendo questo
viaggio, potrebbe credersi in un paese di pace, so-
lidamente tranquillo: con un eccesso di militari,
forse.

Alla partenza mi avevano detto: « Tieni la ri-
voltella a portata di mano e carica: attraverseremo
una vasta zona di infiltrazioni rosse». « Che cosa
vuol dire?» chiesi. Vuol dire, insomma, che per
un centinaio di chilometri la strada sfiora, a de-
stra, il territorio in mano ai rossi. Non ¢i sono
difese: nulla. A volte, cosi, i governativi fanno
incursioni sulle strade, fermano automobili, uecei-
dono. Pud darsi che non siano miliziani ; certo sono
dei banditi, di quale razza e provenienza poi nes-
suno lo sa. Piu che azioni di guerra sono delitti
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comuni. E non ¢ ¢ rimedio, nO; se non viaggiare
di giorno e armati.

Attraversando la zona, ¢’ erano gli scheletri neri,
bruciati, di alcune automobili e camioni. Scattai
la Leica, e mi dissero i compagni: « Se cominci
a fotografare gli scheletri delle automobili, stai
fresco ». Cosi andammo avanti senza incidenti, tu-
risticamente, pranzando bene in un posto incante-
vole che innamorava: Merida. Vi conobbi il gene-
rale Piazzoni che stava mettendo in piedi la Brigata:
« Frecce Nere ».

Era un tipo asciutto e vivo, tanto vivo da sem-
brare inquieto; parlava e raccontava bene. Eravamo
in un vecchio convento trasformato in albergo di
lusso, ‘a colazione. Dai corridoi si potevano veder
gl interni delle stanze: uniformi sulle sedie, stiva-
loni gialli e neri sui tappeti, cinturoni e rivoltelle
e pugnali appesi agli attaccapanni. Tutto il resto,
mobili, tendine, letti, invece, dicevano di amanti
ricehi e felici. Non era difficile immaginare sul letto,
al posto di quel tenente con la barba langa, tutto
vestito, stivalato, intento a leggere un romanzaceio
maledettamente interessante, una bella piceola spa-
gnola, in pigiama, sorridere al suo altero e distratto
amico.

Invece dell’odore di cuoio, del lucido da scarpe
abbondantemente messo, un profumo da duecento
lire la bottiglia.
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Noi pranzavamo in un angolo del salone, tutto
occupato dagli ufficiali della costituenda brigata
« Frecce Nere ».

Gli spagnoli si distinguevano dagl’italiani per
qualche particolare dell’ uniforme. Per il volto e
per la struttura si sarebbero confusi con i nostri:
avevano pei-b negli occhi una espressione pin sta-
tica. Lo spagnolo ha meno fretta: se I’ italiano vive
il minuto, quegli vive ’ora; se 1I’italiano vive la
giornata, lo spagnolo vive la settimana. I’ italiano
ama guardare con il teleobbiettivo, fissar intensa-
mente un piccolo spazio, fino a perdersi; lo Spa-
gnolo guarda con obbiettivo grandangolare : guarda
di fronte, a destra, a sinistra, quasi, direi, indie-
tro. La sua attenzione & ampia, ma diluita e liquida;
possiede, in compenso, il senso panoramico dell’ an-
dare, che a noi sfugge perch® abbiamo fretta, men-
tre loro vanno piano e lenti. Gli spagnoli possono
aver fretta solo quando la passione brucia: allora
¢ la fretta dell’ incendio, irragionevole, feroce.

Un esportatore australiano raccontava storie e
storielle che lo riguardavano da vicino e da lontano.
Quel suo parlare era un fatto strettamente perso-
nale. Si parlava addosso. O’ sempre, nelle guerre,
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un tipo che ti deve raccontare tutto, proprio tutto,
dall’ inizio. Lui raccontava, e una radio proclamava.
Mi raccolsi tentando di sceverare, in quell’ estuario
di sonorita, il tinnire delle forchette, dei coltelli
nei piatti, caratteristico delle comitive di buon ap-
petito. Niente. Il rombo delle parole copriva tutto.
Io, poi, ero in una posizione sfortunata. La radio
da una parte, I’ australiano dall’ altra. Ero come una
di quelle rocce sitnate alla confluenza di due tor-
reuti, che si sentono mancare la terra sotto, e, a
lango andare, franano, affogano.

— Facciamo tacere quella radio, - proposi pre-
meditatamente, Mi libero un fianco, pensavo.

— Non si puo, rispose il generale, questa &
una delle ore del giorno in cui la radio & obbli-
gatoria.

— Come?

— 8i, la radio & obbligatoria. Nelle mense uffi-
ciali & obbligatoria alle ore dei pasti, nei locali
pubblici quattro o cinque volte al giorno.

Allora cominciai ad ascoltare 1’altoparlante, e il
discorso dell’ annunciatore mi fece dimenticare I’ an-
straliano. Si narravano agli ufficiali episodi signi-
ficativi del valore franchista. Cose semplici, dette
bene per tutti.

Tranne I’ australiano, sdegnato per ragioni di con-
correnza, i commensali rimangono in atteggiamenti
rispettosi verso la radio che pure, alla fin fine, im-
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pedisce loro di espandersi liberamente. Si vede che
ci sono abituati.

C’era un anfiteatro a Merida; e noi andammo a
vederlo. I romani erano strani tipi: arrivavano in
un posto e ti ci schiaffavano il loro teatro, proprio
loro, come si costrniva a Roma, indifferentemente
dalle condizioni geografiche, di clima, di ambiente:
in Inghilterra, in Spagna, in Libia; vuoi o non vuoi
tutti dovevano divertirsi alla stessa maniera. Che
sapere dominare sia una professione di strafottenza?
Questo di Merida & un anfiteatro ben conservato :
se la Spagna avesse il suo Romagnoli qui si da-
rebbero spettacoli classici all’ aperto. Intanto il sole
brucia le pietre e scalda una poveragha minuta
e pittoresca che brulica per celle e stabioli ag-
giustati a dimore. Teli da tende a brandelli, len-
zuola dal colore indefinito arrotolate in cima agli
alberi si abbassano, di sera, sulle stamberghe, per
fare da quarta parete. Qua e 1a focherelli con pa-
delline dove I’ olio frigge e spande il suo odore acre.

Una decina di volte dobbiamo metterci in posa:
il generale Piazzoni & preceduto e seguito da un
nugolo di ufficiali fotografi: di quei fotografi i quali,
prima di scattare 1’ obiettivo, hanno bisogno di ve-
dere tutto il gruppo, bene in posa, nel mirino: se
potessero, questi fotografi, mettere una bandiera
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in mano ad ogni fotografato ne sarebbero felici. B
poicheé la documentazione della guerra si fa spesso
sull’ opera di questi dilettanti, la guerra diventa,
per la storia, una cosa poco seria.

Nel pomeriggio tornammo a viaggiare. La strada
era ottima, ¢ il viaggio monotono; caduto il sole,
rinfresco: poi avemmo freddo. I fari dell’ antomo-
bile erano le sole cose vive in quella notte abban-
donata. Fantasticavo quando le mie nari furono
colpite da una strana essenza, una carezza grassa,
un vapore di stantio, diffuso, ondante, implacabile.
Ingurgitai, con il respiro, una razione di sentor
d’olio rancido; e n’ebbi come un pugno alla gola.

— Siamo in vista di Salamanca — disse improv-
visamente il mio vicino.

— Cos’® questa puzza? — chiesi esasperato al-
I’ autista il quale era spagnolo, orgoglioso, e reto-
rico: « Voi la chiamate puzza? Hs nuestro aceite,
el aceite mejor del mundo ».

Questa dell’ olio rancido & una delle pitt terribili
storie della Spagna. Non si tratta del nostro olio
grezzo, fatto di ulive, pressato sotto la macina di
pietra, come ancora si usa in alecune provincie del
Meridione d’Italia, la macina girata da un mulo
0 un cavallo con gli occhi bendati. Quel nostro
olio & grasso ed odoroso di ulive, ma soltanto di
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ulive. L’olio da pasto, in Spagna, & altrettanto
grasso e odoroso e verde: ma & rancido. Ha un
odore di cadavere, si pud mettere nella bocea dello
stomaco e non far passare pill niente; & terribile
vi dico. To ci ho sofferto I’ animaccia mia. Mi sen-
tivo quell’ odore dappertutto, anche nella voce, an-
che nei pensieri. Intendiamoci: si tratta di olio sa-
no, grezzo, olio che, raffinato, forma la delizia dei
buongustai d’ogni paese: in Spagna, perd, I’u-
sano al naturale. Deve essere un’ereditd lasciata
agli spagnoli dagli arabi, questo di amare 1’ olio
forte. Pare che tale olio si ottenga macinando ulive
rimaste a lungo nei granai. I topi fanno il nido fra
le ulive, ¢i nascono e ¢i muoiono dentro. Poi si
macina il tutto: « B un formidabile lubrificante del-
I’intestino », mi ammoni un giorno un giornalista
italiano che risiede da lunghi anni in Spagna, di-
ventato mezzo spagnolo anche lui, a lango andare.
Fu lni a darmi questa spiegazione dei topi e dei
loro sapidi escrementi. Aggiunse con dettagli pre-
cisi: « Che sia lubrificante quest’olio, lo puoi com-
provare, osservando le tue feci: vedrai che sono
ricoperte da una sottile lucente patina di olio ».
Feei uno sforzo per non vomitare e non vomitai.
Lui invece, che a quelle cose c¢i si & abituato, con-
tinnava a macinare sotto le mascelle manciate di no-
celle americane, e a berei su bicchieroni di birra.

. 193
13



Quel discorso fu per me una disgrazia. Per quin-
dici giorni io vissi a Salamanca, citta spagnolissima,
capitale della vecchia Castiglia, cittd tutta tradi-
zioni, alle cui porte potrebbe arrivare anche oggi,
da un momento all’altro, Don Chisciotte a cavallo
stanco e nauseato della rivoluzione e dei sistemi
poco cavallereschi della guerra d’ oggi; per quindici
giorni io vissi a Salamanca con Vincubo dell’ olio
rancido. Se ne nsa tanto che sulla cittd vi & una
nuvola di quel sentore. Arrivando dal piano, a due
chilometri dalla cittd, v’investe la prima zaffata
di quella specie d’incenso da cucina a cui & fati-
€080 rassegnarsi. Faticoso, e talvolta impossibile.

Due barriere natwrali ha la Spagna, disse un ge-
nerale di Napoleone: I Pirenei e I’ olio rancido: i
Pirenei si possono varcare, I’olio rancido no.

Io dico che i generali di Napoleone la Spagna
I’ abbandonarono per via dell’ olio rancido.

Alle undici di notte la macchina c¢i arrovescio a
Salamanca, tutta nera e segreta a causa dell’ avia-
zione rossa. Plaza Mayor, tutta portici, una piazza
bella e tremenda, dava passo ad un vento infero-
cito e nrlante come un’orda di bestie: a tratti,
una quieta pausa, durante la quale si undiva lo scal-
piccio regolato dei passanti invisibili. Non ¢ era
da veder nulla, in questa cittd nascosta nel buio.
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Soltanto il vento era cosi forte che appena si udiva
il disculpe! - scusi - dell’ essere umano con il quale
ci si scontrava. Attraversammo wun portichetto,
seguimmo un vicolo, e cademmo in una piazza as-
sai pit modesta: di fronte un edificio grande, con
una porta girevole a vetri, nel centro, lividamente
illaminata.

Era il Grand Hétel, Vi fummo dentro, e fu come
un tuffo; sembrd di scendere a fondo fra lo spesso,
appiccicoso parlottio di una moltitudine annoiata
¢ rassegnata che ogni sera, a quell’ ora, in quei
saloni, si dedicava alla fatica immensa di far pas-
sare il tempo. Faceva caldo, e I’odore dell’ olio
rancido, commisto a quello della troppa umanita,
fiati, profumi, traspirazioni, sigarette, metteva a di-
sagio. Con uno sforzo, si tornd alla superfice, a
guardare bene quei volti attorno: maschere della
rivoluzione spaguola, erano.

Si apri una radio. « Atencion! Atencion I», il
brusio cessd. Fu silenzio. Sui volti si distese una
patina di raccoglimento. L’ annunciatore leggeva il
comunicato del Quartier Generale. Una voce chiara
e gagliarda, naturale, disegnata dalle cadenze pro-
prie di chi non fa lo speacker di mestiere (i pro-
fessionisti, di solito, parlano col colletto inamidato,
si spersonalizzano, diventano cio¢, monotoni); una
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voce che a distanza di due anni si forma nel mio
ricordo, precisa, come se la stessi udendo: «...cc-
tividad de la aviacion...». Per tutto il tempo che
passi in Spagna, a quell’ora, in qualsiasi citta tu
ti trovi, in qualsiasi locale, in qualunque via, pur-
ché nel tno raggio si trovi un apparecchio radio.
odi quella voce ripetere il comunicato di Franco.
Ancora oggi, se alla nostra mezzanotte corrispon-
dente alle 23 spagnole, giro la manopoletta delle
onde medie sul quadrante, e sfioro il canale di Radio
Salamanca, odo quell’inequivocabile cadenza, e mi
pare di essere tornato nei saloni del Grand Hotel.
In ognuno di quei saloni, sulle porte, ¢’& un alto-
parlante. Mentre da essi cadono le parole del co-
municato, guardo in volto gli avventori pigiati a
centinaia intorno alle tavole ed ai tavolini.

Cinque mesi rimasi a Salamanca. Quella sera
non prevedevo che avrei dovuto occuparmi pro-
prio della radio. Cinque mesi. I frequentatori, i
clienti del Grand Hotel cambiarono: I’ assieme di
quei volti rimase eguale. Occhi neri degli spagnoli,
aperti, fermi, con dentro quel fuoco pronto a di-
venir incendio al minimo cenno, di cui gid dissi,
e che nulla puo soffocare, neanche la morte. Per-
che, vedete, gli spagnoli muoiono con gli occhi
aperti: «8i muero, muero matando », cosi essi di-
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cono; quegli occhi cercano il nemico, senza pieta
per sé o per I’altro, come a buttargli in viso I’ in-
sulto postumo, dopo che il cuore s’ & fermato. Molte
esperienze vissute.e intuite vi sono in quegli occhi
tragici, solenni, a volte ilari, pilt spesso melanco-
nici; tante esperienze che, forse, lo spirito ame-
rebbe riposare, se non esistesse una carne con in-
domabile vitalita, che incita, sommuove a cercare
e dare un continuo, qualunque ideale a quel tenersi
in piedi che si chiama vivere.

Un qualunque ideale: patria, donna, politica, re-
ligione, serve purcheé la propria bandiera ne abbia
gloria tanta da poterci morire sotto. La vita, quieta,
dolce, mediocre, influenza in senso negativo 1’ nomo
spagnolo: egli che ha, congenite, le virtl elemen-
tari del lavoratore onesto, del padre di famiglia
risparmiatorg e creatore, disprezza il quieto vivere;
e il suo sogno riposto ¢ I’ evasione nell’ imprevisto,
nell’ imprevedibile.

Queste cose le ho pensate dopo. Nella mia prima
sera nel Grand Hoétel di Salamanca ebbi, netta, la
sensazione che il dramma vissuto in comune, noi
e loro, per la riveluzione franchista, ¢i univa, ma
non ci fondeva: Per noi la rivoluzione &, come san-
gue, disordine, guerra civile, un fatto transitorio:
questa transitorietd dev’essere presto superata:
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sappiamo quel che vogliamo, tutto & definito, lo-
gico, chiaro. Per loro la rivoluzione non esclude
quei motivi fondamentali e urgenti che ci spingono
ad aiutarli: ma in ogni modo & un’altra cosa. Ba-
date: non & nemmeno escluso che essa sia un fine:
un punto che chiude. Forse questa rivoluzione &
stata il fine supremo di oltre un milione di spa-
gnoli morti in due anni e mezzo di guerra, da una
parte e dall’altra. Un milione e 200.000 morti, su
ventiquattro milioni di vivi: una proporzione sSpa-
ventosa. Perd parlatene loro: sembra che la cosa
non li riguardi. Il fatto & che ognuno sembra at-
tender il suo turno: e allora a che vale pensare
agli altri? Questa attesa vaga, senza dolore, & vis-
suta con il totale, assoluto disprezzo del morire, ca-
ratteristico dello spagnolo. Sono lenti e tardi, e sem-
brano non comprendere il nostro orgasmo. Se glielo
fate notare, vi gnardano con commiserazione: aver
fretta? perche? « Questa rivoluzione dura troppo,
generale » dissi, qualche mese dopo, in un salone
del Grand Hotel di Salamanca, ad un comandante
di divisione. Mi guardd attentamente fra le spirali
di famo del suo sigaro e sorrise estraneo e lon-
tano; rispose: « Voi credete? Abbiamo impiegato
sette secoli a cacciare i mori! ». Allora sentii che
ogni obiezione, ogni tentativg di“differenziare le
due guerre, quella di og moresca, Sa-
rebbe stato inutile. I
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Nel salone da pranzo del Grand Hotel - erano
le 23 passate, non ¢’ era posto. I tavoli erano colmi
di cibo e di esseri umani attraceati agli orli; sem-
bra di stare a bordo. Lo spagnolo sta a tavola vo-
lentieri, vi si fissa, ¢i gode. La colazione comineia
alle due e non sempre finisce alle quattro ; il pranzo
comincia alle ventidue e si stanca a mezzanotte.

Uscii con un collega spagnolo. Juan Ramon Ma-
soliver, che mi & diventato col tempo, e sopratutto
nel ricordo, un amico; un amico per la vita, ne son
certo. Insieme planammo nel vento di Plaza Mayor
mentre le code dei cappotti ci piechiavano le gambe
€ una carezza gelata ci si insinnava nella nuca. Lo
stordimento che si prova quando si & al principio
di imprese nuove ci invogliava al silenzio. Roma
lasciata appena. Una settimana prima dentro al
nevischio del Terminillo. Un salto in aeroplano ed
ecco un bagno di mare a Majorca pit tepida di
Capri. Un altro aeroplano, poi Siviglia illaminata
a giorno per la caduta di Malaga. Ora nella cittd
di Don Chisciotte, ostile e diseredata. Chi sa do-
mani che sara, dove si andra. I venti si scontra-
vano con tanto impeto, sotto i portici, da sembrare
plotoni ehe rompono le righe, moltitudini in rivolta.
Noi due, sballottati, cilasciavamo andare. Nel buio,
a ogni cinquanta metri, si rivelava P’ingresso ma-
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scherato di un caffé: dal ventre del caffé, come
poco prima nei saloni del Grand Hoétel, allungava
il muso fino in strada un altoparlante che gridava
pitt del vento. Dopo qualche passo, la voce si smor-
zava, ma pil avanti ¢’ era un altro caffe, un altro
altoparlante che urlava nella notte. Un fluido, quella
voce, nella notte; uno strano fluido verbale, auda-
cemente e minacciosamente persuasivo. Guai a non
credergli. Questa & la veritd, questa & la tua opi-
nione. Cosl diceva. Oi si stava dentro, a quel fluido,
come nel vento.

Pensai: « Questa della radio nelle guerre & una
cosa che incomincia ».

Entrammo nel Ristorante Nowvelty. Qui vi era
meno lusso, meno luce, meno pulizia, meno gente.
Era quel che ci voleva per la mia fame. Volevo
il Maitre; i1 Maitre non esisteva. Desideravo dei
consigli, dell’esperienza: avevo fame e non vo-
levo delusioni. Nessun primo cameriere, ma un
cameriere per ogni fila di tavole; servivano indos-
sando la camicia blu della Falange. Dilatazione
della fede politica anche in faccende che con la po-
litica non hanno nulla a vedere, fantasticai, o eco-
nomia di bucato? Il cameriere non sa o non vuol
consigliare come si possa mettere insieme un buon
pranzo: il suo servire, non & cameratesco, ma
meccanico. Ha una lista di vivande, un cartoncino
con un fiorellino giallo, con pin di sette o otto
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piatti. I inchiostro copiativo s’appesantisce sul
bianco, e fa una forte impressione. Soltanto dopo
scopersi che quelle liste sono eterne. Sono due, una
per la colazione e I’ altra per il pranzo; qualche
volta per dar sensazione di freschezza alle cose,
ci metton sopra la data; ma pit spesso dimenti-
cano questo elementare softerfugio. Con questo
voglio dire che in Ispagna i ristoranti passano un
servizio tipo, sempre quello, indistintamente, tutti
i giorni. Siamo in guerra si pensa, ed & il minimo
che possa accadere: chi protesta & un fesso, bene.
Cosi quella sera mi dimenticai dinanzi ad una zuppa
di verdura, una Chuleta con coliflor, una bistecca
con cavolfiore in insalata, merluza frita, e flan, al
secolo una formetta di crema portoghese. B da che
la lista ho incominciato a raccontarvela, per frutta
ebbi banane, arance e mele. Il tutto abbondante e
sapido di olio rancido, per la somma complessiva
di ecinque pesete, equivalenti al cambio effettivo
a meno di dieci lire, compreso un quarto di buon
vino comune,

Abbordando il padrone del locale, ebbi la for-
tuna di strappargli una vecchia bottiglia di Xerez
con cinquanta sonnolenti anni di vita. Questo colpo
mi costa esattamente venticinque pesete; ma quan-
do useii nella piazza non avevo pit freddo, ero ricon-
ciliato con il viaggio, e, quasi quasi, con 1’odore
acuto e grave dell’ olio rancido.
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