/LAI\[BERTI SORRENTINO

T

(&~ 2 S
$ ;
&ls ¢
By, i
e e ¥
Ekimu =/

questa
spagna

AVVENTURE
DI UNA COSCIENZA

=

EDIZIONI “ROMA?” ANNO XVII



f:mul’;nd.m’ndhm;
 (Printed in Italy)

el

!

~di traduzione e riproduzione sono

1 diritti
riservati

|




S T AT

Mo




.




e

O o
»
i,
.__\.«‘x.




~ g -

Questa rivoluzione spagnola non solo ha superato,
nello spasimo e nell’ angoscia, ogni altra guerra civile,
ma non poche volte ha accostato alle non pin bagnate
polveri d’ Europa la famigerata miccia accesa. E i po-
poli, sempre su quel piano mentale cosi ben caratteriz-
zato dal « si salvi chi puo », si son sentiti addosso
I’ orrore mortale della guerra; senza, poi, ben capire
i motivi e le ragioni che I’ avrebbero determinata. Questa
vaga e corrotta atmosfera di paura, meritava una spie-
gazione facile e chiara perché 1’ womo della strada si
appassionasse al giuoco, ne lemesse i pericoli, si sen-
tisse direttamente parte in causa. Voglio in questo sag-
gio riferirmi specialmente ai primi nove mesi della
‘querra civile : quelli che definirono le posizioni politi-
che dei combaltenti; i [atti avvenuti poi andranno con-
siderali, per massima parte, storia militare. Caduta la
Catalogna, la guerra franchista pud dirsi, in questa
primavera 1939, vinta, se non finita. Ma anche dopo
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che U ultimo presidio dei rossi sara caduto, per poler
fissare, sia i moventi, sia le conseguenze future del
conflitto spagnolo, bisognera ricorrere all’ esame di
questo periodo che coincide con la trasformazione del
moto militare in guerra di religione, la pin complessa
guerra di religione combattula da quando 1’ umanita
esisle : i move mesi, cioe, che vanno dal 18 luglio 1936,
scoppio del movimiento, al 18 aprile 1937, annuncio,
da parte di Franco, della fusione in partito unico di
tutte le forze politiche antiche e nuove della Nuova
Spagna.

11 fatto é che nel 1936 di guerra ideologica, di conflitto
religioso, di urto di dottrine, i popoli non volevano sen-
tirne parlare ; non ne comprendevano I’ utilita né la ne-
cessita. Allora gli inglesi raccontarono copiosamente e
purilanamente del come e del quando : di come, cioe, il
Mediterraneo, da una vittoria di Franco si sarebbe pra-
ticamente trovato chiuso e strozzato: di quando, cioe,
dopo « I’ affaire » abissino, strane cose accadessero sulla
« Via Imperiale » che va da Gibilterra a Bombay, e dal-
la Cina a Londra. E I Africa del Nord isolata dalla
Francia? 1l francese é spirito frivolo, dicono, ma @
imperialistico : patriotticamente, non un radicale di
Herriot, non un socialista di Blum, S. F. I. 0., non
un comunista di Thorez, nessun adepto del Fronte, in-
somma,- si tird indietro. Ora, questo era, per lo meno,
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un arbitrio, un mettere i carri avanti ai buoi; forse
era soltanto irragionevole paura. Franco e Azana, la-
sciati al loro destino, avrebbero da un pezzo ultimato
la guerra, poco o nulla sarebbe cambiato nelle relazioni
della Spagna ; ogni nazione avrebbe preso nota del fatto
compiuto ; lentamente la cosa si sarebbe esaurita.

Non ando cosi per causa della paura, del giornalismo
mondiale, dello spirito di rivincita. Rivincita sui fasci-
smi che da quattordici anni avevano, prima con Mus -
solini solo, e poi con Mussolini e Hiller, sfasato ogni
elemento di Versaglia, dimostrato quanto fosse proble-
matica la legge di Ginevra, caratlerizzato il movimento
plutocratico delle supremazie mondiali di Francia, Ame-
rica, Inghilterra: franco, dollaro, sterlina. Rivincila
sui fascismi, dato che tutte le coscienze grosse e bem-
pensanti avevano tremato all’inizio disperalo della lo-
gica ilaliana contro i postulati conservatori dell’ istitu-
zione ginevrina, senza dubbio alta e nobile se non si
fosse asservita ai risullati di una yuerra, invece che
al buon senso. 1l giornalismo mondiale batté la gran-
cassa, inasprito di essere stato smentito e ollraggiato
dai fatti. Su tutto, la paura.

Su tutto, la paura: ecco la verita. E la paura ¢
terribile, superiore, negli effetti, al coraggio e alla te-
merarieta. Da qui ha inizio U alterazione sistematica
dei motivi della guerra civile spagnola. Questa defor-
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mazione era in atlo sul principio del settembre 1936 ;
poi le posizioni prescelte influenzarono il giuoco, e cid
ck’ era stato farneticazione dialettica divenne realta. Le
complicazioni intervenute in seguito, modificarono, tra-
s formarono in peggio, la situazione, rendendola convulsa
e disordinata, fino a portarla su quel punto amaro e
grave imaginato dalla « révanche » delle democrazie. Ma
la verita sulle cose di Spagna ¢ quella del 18 luglio,
inizio della guerra civile.

Questa verita, esatta, precisa, nelle sue origini e nei
suoi sviluppi, vediamola.

La rivoluzione che nel 1936 esplose contro il governo
popolare fu, nei primi giorni, movimento militare : ini-
zialo, condotto, ordinalo, capeggiato dall’ esercito, ebbe
U appoggio, in un secondo tempo, dei volontari delle
diverse tendenze anticomuniste. L’ Esercito era in crisi :
una crisi profonda originata dalla propaganda sovver-
siva, esasperata da un abbandono morale e materiale.
L’ antimilitarismo era la logica dei governi di sinistra,
il fulero ideologico dei partiti al potere; I antimilita-
rismo singolare di certi leorismi, tendente alla forma-
zione di quell’ Esercito proletario che abbiamo osservato
svilupparsi in Russia, lentamente.

L’ Esercito spagnolo aveva subito negli ultimi anni
(dai primi provvedimenti di Azaia che ne riducevano
gli effettivi e i quadri nel 1932) restrizioni e limita-
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zioni ; una politica nittiana chiaramente espressa nelle
intenzioni e nelle mete. Durante il primo biennio della
Repubblica, le forze di sinistra avevano svolto un’ opera
subdola di disgregazione, la propaganda comunista si
era estesa dal quartiere operaio alla caserma. Anche
il governo di destra nel 1933 aveva tollerato e perdo-
nato; come sintomo di uno stato di falto, va notato,
che, durante la rivolla sovversiva del 1934, miracolo-
samenle soffocata, oltre che i minalori asturiani anche
I’ Esercito, in piccola parte, si era unito agli insorti.
In una caserma fu scoperta la tipografia clandestina
di un libello comunista. In realla U’ Esercito, in certe
zone, aveva assimilalo il veleno: ma nel complesso era
sano. Intanto, il fronte popolare, il 16 febbraio 1936,
era vittorioso. In sei mesi precisi il governo venne alla
chiusa dei conti con U Esercilo: per una determinala
« incompatibilita » di carallere i quadri e gli alti gradi
dell’ esercito vennero riveduti e corretti. I migliori uf-
ficiali vennero collocati a riposo o allontanati. Nella
truppa fu permessa la propaganda impropriamente chia-
mata marzista. fn ogni modo, nonostante questa lunga,
attenta, laboriosa azione di dissolvimento, lo spirito mi-
litare, nel suo assieme, rimase inlegro. E nel momento
in cui tutto sembrava perdulo, U’ Esercilo spagnolo di-
mostro agli uomini di Madrid che i conli, anche se
erano chiusi, non tornavano. '

In molte citta importanti: Madrid, Barcellona, Va-
lenza, la rivolta militare fu paralizzata dalla vigilanza
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delle autorita rosse. A Siviglia il Generale Queipo de
Llano prese in (rappola i capi rossi e, con solo due-
cento uomini, diede vita alla rivolla. Nel Marocco in-
wvece, lutto il contingente militare, bianco e indigeno, si
sollevo al proclama del Generale Franco. 1l « Tercio »,
la famosa legione straniera fondata dal Generale Millan
Astray, si staceo dall’ Africa e passo in Buropa. Tra
le truppe indigene, fedelissime, da segnalare i « regu-
lares » e i «mehal-las ».

La popolazione civile rispose offrendo decine di mi-
gliaia di volontari: tra questi i falangisti.

Voi sapele che cosa sia la Falange : fondata da José
Antonio Primo de Rivera, é il partito spagnolo pii af-
fine al Fascismo. Nel 1932 era stata fondata e plasmata;
nel 1934 si fondeva conla J. 0. N. S. (Gioventu Ope-
raia Nazional Sindacalista) e si creava il primo trium-
viralo : Primo de Rivera, Ledesma Ramos e Ruiz de
Alda. L’ opera della Falange ¢ stata, in quel tempo,
essenzialmente squadrista. Praticamenle fuori legge, i
falangisti, cospiralori e perseguilati, arrestati o assas-
sinati, rappresentavano U essenza patriottica e religio-
sa della Spagna. Solo la Falange osava rispondere
al comunista « Muera Espaiia », « Viva Rusia» con il
grido : « Arriba Espaiia ». Solo la Falange continuava
a vendicare i suoi morti, uno a uno.

Esteriormente i falangisti sono quasi simili a noi fa-
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seisti : salulano romanamente, portano una camicia az-
zurro cupo; sul cuore un distintivo rosso: un fascio
di freccie e un giogo: i due simboli dei Re Cattolici
che formarono U Impero. La Falange é il gruppo po-
litico pin preparato a irregimentare, attraverso i sin-
dacati che ne costituiscono la base, le forze operaie della
Spagna rossa. Un ex capo del falangismo, Hedilla, in
varie occasioni affermo che la Falange non ha nulla
coniro questi buoni spagnoli traviati momentaneamente,
forze vive che, a rivoluzione vittoriosa, saranno chia-
mate a lavorare per la ricostituzione politica ed econo-
mica del paese. Gli odierni falangisti di Siviglia, Ma-
laga, Bilbao, Santander, Tortosa, Barcellona, sono in
gran parte ex miliziani, ex federati della F. A. 1. e
della C. N. T.

Se I orientamento politico dei falangisti faceva pre-
vedere il loro appoggio all’ insurrezione militare, note-
vole, e sorprendente per il suo slancio, fu il contributo
dei «réquelés ». Nella Spagna, specialmente nella Na-
varra, erano rimasti i « carlisti », sequaci di Don Carlos
e dei suoi successori: una idea legittimista pin che un
partito. Monarchici, essi s’ allontanavano da Alfonso
X111 per riallacciarsi ad una pin rigida tradizione di-
nastica. Nel secolo scorso le guerre carliste, divenule
presto guerriglie, fecero dolere, e mollo, la Spagna:
al 18 luglio 1936, politicamente, il «carlismo» non
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esisteva. La Navarra, I’ Umbria spagnola, lancio con-
tro i rossi migliaia e migliaia~di « réquetés »; il
«carlismo » divenne allora entita politica e combatten-
tistica ben definita. In un secondo tempo, oltre la Na-
varra, anche le altre regioni della Spagna danno vo-
lontari ai « réquetés » che con U’ Esercito e i falangisti
sono distribuiti su tutte le fronti. « Réquetés » e falan-
gisti si sono trovati, con I’ Esercito, a contatto di gomito
nelle trincee. Ne ¢ nato uno spirito combattentistico
comune. Sard lo spirito combatlentistico d’ una parte e
dell’ altra il lievito che, a guerra finita, cementera le
forze vive della nuova Spagna?

Oltre a queste tre forze, le maggiori, al Movimento
Nazionale partecipano : I’ « Azione Popolare » associa-
zione politica catlolica fondata da Gil Robles. Gil Robles
aveva diretlo fino al 1936 il maggior partito di destra,
la C:E.D.A. (Confederazione Spagnola Destre Autono-
me): fu ministro della guerra e come tale aveva affi-
dato il comando dello Stalo Maggiore all’ attuale Capo
dello Stato spagnolo, Generale Franco. Gil Robles, tipo
di poderosa Eminenza Grigia, dopo la guerra civile,
rappresenterad, forse, una di quelle incognite costruittive
che ogni rivoluzione comporta. Oltre all’ Azione Popo-
lare combattono con Franco i partigiani di Re Alfonso.
La « Rinnovazione Spagnola » era guidata da José Calvo
Sotelo, che fu assassinato dieci giorni prima dell’ in-
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surrezione militare. Questo assassinio rappresento la
ultima scossa sismica per il precipitare della rivoluzione.
Infine si ebbero le camicie azzurre di, Albiana o Legio-
nari della Spagna. Albiana era stato deputato di Burgos
e aveva diretlo il « Partito Nazionalista Spagnolo ».
Allo scoppio dei movimenti fu giuséiziato dai rossi; i
suoi seguaci si chiamarono allora Legionari di Albiana
e andarono al fronte. Poi il partito si fuse con la « Co-
munita Tradizionalista », cioé con i carlisti.

Era naturale cosi che questi elementi dovessero in-
contrarsi nell’ esercito franchista, e che Franco ne ten-
tasse la fusione. La Spagna ha necessita sopra tutto
di questo blocco, duro, omogeneo, compatto, che dia «
sé stesso una direttiva sola, disciplinata, metodica nei
mezzi e nelle mete. Franco somma due movimenti poli-
tici, due idee sociali, due fedi che forse avevano bisogno
di una guerra per trovarsi e ltenlare di comprendersi :
parlo del Falangismo e del Carlismo. E facile giungere
alla conclusione che un’ antitesi insuperabile dividesse
questi due elementi sani della Spagna. L’ insurrezione
militare rappresenta poco, o niente, nella vita dei po-
poli. I malumori di un corpo d’ armata contro i poteri
civili sono destinati a [rangersi nel lentativo di deter-
minare quel solito breve colpo di mano, inesorabilmente
esaurito prima di nascere. Ma quando gli strati della
popolazione civile, non soltanto si uniscono ai combai-
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tenti, ma vi immettono una volonta ben precisa; quando
s’ incastra nella guerra una lesi la quale é pid morale
che politica, allora la sedizione militare diviene stru-
mento e non fine: allora ¢’é da attendersi un reale
trapasso storico dagli effetti non calcolabili a priori.
Badate : la insurrezione diviene rivoluzione: il gioco
degli interessi momentanei diviene urlo di sistemi e di
ideologie; U insofferenza di un gruppo di ufficiali s’ in-
capsula in una pit grande insofferenza di popolo: ¢
contrasto fra diversi modi d’intendere la vita del sin-
golo e della collettivita. Ed ¢ morale, a mo’ delle abi-
tudini millenarie degli womini, che le armi determinino
dove ¢’ ¢ giustizia e errore, dove ¢’ ¢ veritd e menzogna.

L’ accorrere dei carlisti e dei falangisti sotto gli or-
dini di Franco aveva dimostrato che le forze militari
erano un mezzo e non uno scopo. Non erano irascorsi
pochi giorni dal 18 luglio che la guerra civile era di-
venula veramente tale (urto, cioé, fra entita politiche,
e non predominio del cannone contro masse civili inermi
0 quasi): aveva, in sostanza, dilagato e causalto quello
stato di fatto necessario, ad esempio, perché nazioni
neutrali concedessero la belligeranza alle due parti in
guerra. Qualche dubbio, pero, sulla consistenza effetiiva
dei consensi popolari alla reazione di IFranco rimase
in molti ambienti stranieri: come potevano confondersi
e simpatizzare due molivi cosi antitetici di vita polilica,
dati i precedenti leorici e ideali del Carlismo e del Fa-
langismo ? Il dubbio pareva pericoloso senza esserlo : €sso
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poneva un appuntito quesilo, grave a risolvere. Vinta
che [osse la rivoluzione, quali principi avrebbero domi-
nato nei nuovi orientamenti sociali della Spagna ? Quelli
carlisti nettamente di destra, o quelli falangisti tenden-
zialmenle di sinistra? E come avrebbe reagito il movi- .
mento escluso? Una fusione politica fra i due orienta-
menti non sarebbe apparsa come una soluzione formale
imposta dal Caudillo, per indebolire le due tendenze
anziche tentare di fonderle? Era agevole trarre da questi
ambigui interrogativi U illazione che la Spagna marxista
avesse, come virti mancante ai nazionali, una unicita
di meta : la difesa della Democrazia ; era esemplarmente
facile trarre da cio che Falangismo e Carlismo facessero
la guerra per la guerra, salvo ad aggiustare i conti fra
loro, dopo.

Le affrettate e tendenziose risposte, anche in sede
storica, a queste domande, non tenevano presenti vari
e molteplici fatti nuovi. 1l primo, di pura importanza
psicologica, consisteva nell’ apparire di Franco, womo
del momento. 1l secondo era che il Carlismo, attraverso
una fase di nuovo sviluppo, denolava un Urapasso
di valori, un accenno, sia pure titubante, ad accelera-
re i tempi: non era trasformazione, ma adeguamento;
non ricerca della verita nuova, ma volonta di mettervi
riparo, assorbendo e assimilando. 1l lerzo ammoniva
che in terra spagnola, coesistenti profondamente nel-
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Uintima essenza spirituale della razza, permanevano
certi estremi di buona e antica morale sociale. L’ uomo
spagnolo non ¢ il risultato di una ben riuscila colata
di bronzo. Voglio dire che U estremismo spirituale e
politico degli spagnoli é soggetto a incrinature, a soste,
a languori : che in loro ¢’ é alternanza, amalgama riot-
tosa, miscuglio mal dosato. Non ¢ tutto bene e non ¢
tutto male ; questa caralteristica, di ogni uomo, € par-
ticolarmente manifesta negli womini di questo complesso
misterioso e, per un logico, esasperante paese. La legge,
in quanto influenza e regola ¢, dunque, in questi esseri,
e pin che altrove, tutto. L’ anarchismo spagnolo ¢ una
realta si, ma una realtd che si dimostra tale soltanito
quando ¢ stata collocata nell’ adatta gelatina di coltura.
Fin da quando ¢ esistita una legge, sia stata questa
buona o cattiva; fin da quando una sola serie di abi-
tudini educative ¢ stala tenacemente imposta, U’ anar-
chismo iberico ¢ stato un trattato di filosofia, o lo stato
d’ animo di individui, pochi o molti che fossero, che tale
stato d’ animo non potevano tradurre in azione. La sin-
tesi ultima delle cose @ facilmente intuibile : qualora il
popolo spagnolo riconosca nella nuova legge la solidi-
ficazione anche di una parte del suo temperamento, e
delle sue necessita spirituali, voi avrete cio che dopo
la fusione dei regni d’ Aragona, Leon, Castiglia, ebbero
i grandi Re lberici fino a Filippo 11: un popolo forte,
fiero, nobile, generoso.

E appunto per cio che il Carlismo non puo apparire
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un fenomeno di regresso, ma l’ espressione di certe ten-
denze rimaste allo stato latente nell’ animo spagnolo.
E la tradizione, U assieme dei vecchi motivi, un rial-
laccio ideale con il passato. Certo, non é possibile usare
del Carlismo allo stalo puro; vi sono in esso cadenze
e ritmi di vita morale e sociale che non si conciliano
con le conquiste etiche e morali e politiche e sociali della
folla. Ma, a parte che il Carlismo é in via di evolu-
zione, bisogna tener presente U immissione e U apporto
[resco del Falangismo. Ora, dato che nessun movimento
nazionalista puo e deve straniarsi da cio che é com-
plesso tradizionale, culto degli antichi splendori, vila
segreta dell’ organismo militare e popolare, ecco che il
Carlismo puo apparire come una premessa, una base
di partenza, in un certo senso, il centro della nuova
legge. Le conclusioni, gli sviluppi, i nuclei sussidiarii
in rinnovo perenne possono esser dati alla Spagna dal
Falangismo assorbito, e assimilato, in una pii profonda
e lradizionale concezione della storia e della vita.
Tutta I amara e dissolvente critica straniera all’eser-
cito civile e militare di Franco si disintegrava nella
mancata comprensione di questi problemi. Da qui I’ er-
rore slorico e umano dell’ intervento russo a favore di
Valencia : errore che in Spagna ha dato un indirizzo
sommamente tragico alle beghe di famiglia. Senza U’ in-
tervento internazionale comunista, e il conseguente al-
larme dei fascismi che si sentirono minacciati, la guerra
civile in Spagna si sarebbe forse gia conclusa; il senso

|



WY I S ST

di lottare contro lo straniero ha obbligato la guerra
civile su posizioni morali difficili e gravi. Ma di questo
diremo dopo.

Adesso un poco di storia sulla fusione annunciata da
Franco il 18 aprile 1937 [ra Carlismo e Falangismo.
Questa misura ¢ stata il primo reale, grave passo verso
una possibile Spagna di domani.

Fu il capo per la propaganda della Falange spagnola
nelle isole Baleari a dare la prima pubblica prova
- alla Radio Majorca - che Carlismo e Falangismo ten-
devano, dopo serio esame, a riconoscere in loro stessi
un solo motivo originario e ideale. Alla radio furono
dette ai réquetés e ai falangisti parole importanti : che
la propaganda falangista non avrebbe mai dimenticato
i réquetés, e wviceversa,; che il motto « Dio, Patria,
Franco, » ¢ la sintesi della fede carlista e falangista :
che e necessaria U unione sacra fra la Spagna tradi-
zionale e la Spagna del futuro: che il tronco mille-
nario della storia spagnola accogliera nella sua ombra
i nazionalisti in giubba kaki, i berretli rossi, e le ca-
micie azzurre: una legione compatta contro coloro che
non compresero la storia e i suoi insegnamenti.

L’ appello e U'invito del capo falangista maiorchino
rivelava che il falangismo e il carlismo, in un certo
senso, si trovano affini. A Saragozza, in un articolo
pubblicato dal giornale « El Noticiero»,il 13 aprile 1937,
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un réqueté analizzava i punti di contalto fra la Fa-
lange e il Carlismo e giungeva alla conclusione che
I unione era gia in atto. Il medesimo tono favorevole
si nolo negli ambienti carlisti. A Saragozza, il Capo,
don José Maria Aznar de Robles, raccolse U appello
della Falange e lo riconobbe giusto : « I réquetés profes-
sano per tulte le milizie, e specialmente per la Falange,
i migliori sentimenti di solidarield, e fanno proprie le
pure glorie di questa magnifica gioventi che é scesa in
piazza fin dai giorni del pieno dominio marzista, e dalle
primissime ore della gloriosa sommossa spagnola. Unite
le braccia in questa stessa opera voluta dal nostro po-
polo, la fusione sard conseguitla ; senza bisogno di rom-
perci la testa alla ricerca di una formula di realizzazione.
Nessuno cerca di fare un grande Partito, ma di fare
una grande Spagna, e la Spagna é una sola ».
Accadeva, cosi, la consacrazione pubblica di tulta una
serie di rapporti e di patti conclusi, in comune accordo,
da personalita carliste e falangiste; s’ intendeva com-
piere una fusionz delle due milizie, senza pregiudizio
di una eventuale fusione avvenire dei due movimenti
nazionali. Un accordo si raggiunse ai primi di marzo,
quando Gomero — un elemento allora influenle della
Falange, — soggiornd a Salamanca. Scambi di idee in-
tercorsero, quindi, [ra Nicola Franco, segretario gene-
rale dello Stato, Gomero e i Carlisti conte di Rodezno
e conle De La Florida. Il Gomero rappresentava nella
Falange la tendenza monarchica : quella tendenza, cioé,
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che era la piu forte all’ inizio del movimento ; tendenza
che sembro esaurirsi quando il rapido ingrossarsi nu-
merico della Falange determind una certa demagogia
nella concezione politica del Partito; tendenza che s’ é
rafforzata in seguito, con il ritorno degli intellettuali
tipici della Falange: Fernandez Guesta, Valdecasas,
Rafael Sanchez Maras, José Maria Alfaro.

La scelta del Gomero come incaricalo per trattare
la fusione equivaleva ad un alto di saggezza da parte
della Falange : certi provvedimenti del partito avevano,
infatti, causato del malessere nella segreleria del capo
dello Stato. In ogni modo, lo scambio di vedute servi
a definire i primi elementi dell’ accordo, che in quel
tempo furono cost annunciati ;

« fusione di ambedue le milizie, solto un unico co-
mando militare ;

« avvicinamento delle due organizzazioni politiche,
procurando di favorire nel Falangismo la tendenza mo-
narchica; mantenimento alla Falange del proprio di-
stintivo, del salulo romano e dell’ inno ;

«ritorno alla monarchia dopo un indefinito periodo
di comando del Generale Franco ».

Va notato che su quest’ ultimo punto la Falange non
‘era tutta d’ accordo.

1l 18 aprile, la fusione venne ufficialmente decretata.
Falange e Carlismo divengono una cosa sola. Capo Su-
premo: Il Generale Franco. Provvedimento politico di
portata incalcolabile per la nuova Spagna: provvedi-
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mento che ha dato a Franco una forza politica che,
oltre quella militare, puo essere la determinante di una
storia nuova per la terra iberica ;€ questo anche se,
solto molti aspetti, la fusione tra Falangismo e Carli-
Smo non ¢ passata, come logicamente ed umanamente
non sarebbe stato possibile, dalla superficie alla pro-
fondita.

Noi crediamo che la guerra civile dara alla Spagna
un volto politico unitario; i tratti di questo volto Ui di-
stingueremo dopo che Franco avra abbattuto I’ ultimo
presidio rosso nella totalita del territorio spagnolo.

La costituzione delle forze nazionaliste, dunque, pog-
gia, sopra tutto, su tre assi: U Esercito, il Falangismo,
il Carlismo. L’ antitesi che s’ indovina minacciosa e sorda
fra questi due ultimi movimenti politici, e superata nella
Sua espansione pin ardua: quella teorica. Carlismo e
Falange, saggiamente fusi e confusi, possono e debbono
rappresentare gl istinti tradizionali, il senso nuovo so-
ciale, degli spagnoli di Franco : conservatori delle glorie
passale, e non degli antichi errori; rivoluzionari con-
servatori; cioé, pronti alle evoluzioni piu profonde, ma
accorti nel non far saltare tutlii ponti alle spalle; ri-
voluzionari fascisti, essenzialmente nazionalisti, e non
alla moda comunista, spregiatori e distruttori dei mo-
livi essenziali, religione, patria, famiglia onnipresenti
in ogni storia di popoli.



A questo modo fascista d’intendere la rivoluzione,
si antepongono neltamente fenomeni che chiameremo ab-
normi della vita politica e sociale spagnola.

Fra questi, i separatismi. I separalismi spagnoli, e
i lentativi estremisti di certi strati della popolazione,
non sono che il risultato, i primi, di una reazione di
forze attive contro il sonno magro della nazione, e i se-
condi di una propaganda rossa che, in ultima analisi, per
i suoi scopi chiaramente espressi, agiva su un effettivo
stato di disagio.

Cauterizzare la piaga dei separatismi e degli estre-
mismi equivaleva a ricostruire la Spagna. Nel 1936,
pero, questa piaga aveva infettato e avvelenato gran-
demente. La selticemia si era dichiarata.

1l movimento rinnovatore di Franco divenne una se-
rie di atti chirurgici. L’ infermo era stato obbligato alla
malattia dalla propaganda straniera, cio é in parte
esatto; ma queste considerazioni, in sala operaloria,
non valgono ; la vita della Spagna dipendeva dalla fred-
dezza del chirurgo.

Franco ¢ un uomo f[reddo. « Es un hombre de gabi-
nete» mi diceva uno dei suoi collaboratori. Uomo di
gabinetlo e soldato che possiede la virll caratteristica
del combattente spagnolo: lo sprezzo della morte. Vo-
glio dire che questo condottiero d’ eserciti fu a suo lempo
un ottimo comandante di batlaglione. Non ¢ un fascina-
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tore, direi che non ha presa diretta sulle moltitudini.
L’ womo spagnolo non conosce la voce del suo Caidillo;
il quale parla quando non ne pud fare a meno, non
scende in piazza, non cerca il contatto fisico della sua
gente. I Marocchini che costituiscono la sua guardia del
corpo, giganteschi e misteriosi, formano gia, intorno a
lui, sulle sue porte, una barriera. Superata questa bar-
riera, si trova un womo gentile e fermo. Eyli conosce
il suo popolo e manovra con esso abilmente. La sua
forza va individuala nella continuita della sua azione
e sopratutto della sua volontd, che non ha sbandamenti
né soste. Egli é i, vigile e attentissimo, pronto a pro-
fittare, invece, degli sbandamenti e delle soste proprie
del suo impetuoso popolo. Egli non spreca energia, sa

che gli eccessi di energia, con gli spagnoli, non servono.

Per governare gli spagnoli ci vuole una mano che guida
col gesto di chi carezza ; non importa se poi, al momento
buono, quella mano preme e stringe ; la continuita del-
U azione, la fermezza, la carezza, addormentano U ec-
cesso di indiwidualismo che fa d ogni spagnolo un
anarchico in potenza. Quelli non disposti a lasciarsi
addormentare vanno senz’altro soppressi. Da cio le fu-
cilazioni.

In ogni spagnolo ¢’ ¢ un Re. Un popolo di venti mi-
lioni di Re, ¢ stalo detto. Amministrare la giustizia,
«castigar », ¢ dell’ uomo che diventa Re, Dio. Per uno



spagnolo mettere al muro un nemico colto con le armi
in pugno significa dimostrare che questi era dalla parte
del torto. Perdonare, transigere, vuol dire mettere in
dubbio perfino la propria ragione. A parte il fatto che
transigere, per un espaiol de verdad, puzza d’im-
broglio. Un castigliano, rivoltosi a un avvocato catalano
per dirimere una causa civile, si senti consigliare: « La
situazione ¢ complicata, accordalevi col vostro avver-
sario». Il castigliano non comprese : « Se ha torto lui,
e mi prende il mio denaro, ¢ un ladro. Se ho torto i0,
e gli prendo il suo denaro, sono un ladro io. Che por-
cheria mi state proponendo? » Parlare di vantaggi, di
«parecchio », d’ accomodamenti, agli spagnoli e tempo
perduto. Per gli spagnoli non c¢i sono vie di mezzo. 0
va o0 spacea.

11 separatismo era un problema complesso. Esso aveva
una teoria, una letteratura, e, a cercar bene, delle ra-
gioni sloriche.

La Catalogna aveva conservato una sua lingua e una
sua ideale autonomia. La monarchia aveva stretto i
nodi, aveva assorbito. Parliamo del momento d’oro, di
quando la Spagna monarchica aveva dimostrato che es-
sere uniti significava essere forti.

Questi motivi, per un popolo come quello catalano,
avevano il loro valore. Ma il conservare una propria
lingua, con cattedre universitarie che saggiavano I’ ap-

28 .




porlo arlistico e ideale di quella terra voleva dire che,
in segreto, nel momento del bisogno comune, non era as-
surda una defezione : poi venne Uindustrializzazione,
e con essa I’ economia nuova, quella che Marz aveva
intuita e definita.

L’ industrializzazione, in Catalogna e in Biscaglia,
ha determinato situazioni nuove. E U inizio del contra-
sto fra la vecchia severa vita spagnola e la nuova ca-
pacita économica dell’ womo che intensamente lavora e
che gode di una parvenza di liberta economica. I’ in-
dustrializzazione ¢ la citta, ¢ il contadino trapiantato,
e il borghese che ha saggiato gli studi, é la ricchezza
vera condensata in poche mani. Dai metodi esosi e se-
mi-medievali delle proprieta lerriere, alla notevole, in
rapporto, indipendenza dell’ officina, il contadino non
esitava. Da ricordare che in qualche regione spagnola
la terra, la buona terra madre, apparteneva nell’ 80
per cento a poche persone, mentre il resto era suddi-
viso fra migliaia e migliaia di piccolissimi proprietari.
Questi latifondi davano un’altissima percentuale di
bracciantato perpetuamente affamato, o quasi. Da qui
la fuga verso le officine, verso la citta, di womini che
non nutrivano nessun amore per i luoghi che abban-
donavano.

La Catalogna ¢ la zona piu intensamente industria-
lizzata della Spagna ; e basta tener presente I’ atmosfera
della rigida vita spagnola per comprendere come i pre-
dicatori comunisti vi trovassero terreno facile. Era natu-
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rale che un conflitto, prima individuale e poi collettivo,
venisse a prender corpo negli esseri cosi inusitatamente
avvicinali alle macchine, giunti a questo nuovo sistema
di vivere dopo uno stentato lavoro contadino su terre
povere e solto padroni esosi. La macchina conduceva
il contadino andaluso, aragonese, murciano, lontano
dalle sue tradizioni radicate nella lerra, accostandolo
piultosto a forme nuoveg di inlendere e valutare i propri
doveri e diritti. Questi accenni, questo primo sconvol-
gersi pericoloso, non é cosa di oggi: risale a quando
si inizio quella polente industria tessile occupante, fino
al luglio 1936, non meno di trecentomila operai : gente
che per la struttura stessa delle proprie condizioni eco-
nomiche e morali, doveva facilmente organizzarsi in
formazioni rivoluzionarie.

Su tutte, un’organizzazione divenne presto la pin
forte: il Sindacato Unico, e quindi la C. N. T.: ac-
centratori e capitalizzatori di prim’ ordine, che dove-
vano raggiungere U assimilazione di tutte le forze la-
voratrici, incluse le domestiche. Intanto, il tenore di
vita calalano migliorava : il contadino diveniva proprie-
tario, diveniva borghese, e si costruiva una ideologia
politica. 1 figli di costui, quelli che avevano studiato,
gli intellettuali, i professionisti, costruivano quel pro-
gramma pericoloso e minaccioso conosciuto sotto U’ e-
spressione : separatismo catalano. Infatti, la « Union
de Rabassaires », prima traccia politica del separati-
smo, fu composta da contadini imborghesiti catalani;
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" accordo con il socialismo e con il signor Companys,
ne fece senz’ altro un ingranaggio di combattimento.

1l signor Companys, Presidente della « Generalidad »
catalana, é un esempio di quanto si diceva poco prima:
egli parla, anche dopo aver governato la Catalogna, as-
sai male la lingua calalana.

Che il separatismo sia un male, U ha constatato a
sue spese il governo di Valencia: U’ apporto catalano
alla difesa dei sacri principi e stato insufficiente e ina-
deguato. L’ egoismo della « Generalidad » dev’ essere
apparso, ai comunisti convinti della Spagna rossa, di-
sgustoso. E le notizie dell’ accordo fra Barcellona e
Valenza, furono considerate quale sintomo di un effet-
tivo terrore della wvittoria di Franco. La Catalogna che
si ¢ risparmiata durante la guerra civile, cullata dalla
dolce speranza di soffocare i fascismi con il sangue
delle altre regioni spagnole, si accorge a un certo punto
che la chiusura dei conti ¢ prossima. E allora balza
in armi: troppo tardi, pero. Il suo concorso attivo alla
querra, non pui che prolungarla, non puo piu far vin-
cere. Agli womini del governo centrale che permisero
al separatismo catalano la sua concretizzazione, in nome
dei diritti tradizionali della prassi teoretica rossa di
tutte le tendenze, deve essere apparsa, dopo Teruel,
nelle sue catastrofiche proporzioni, I’ accondiscendenza
di allora. La Calalogna non ¢ una nazione; ma una
regione, una parte fattiva del gran corpo spagnolo. Una
regione ricca innamorata della sua ricchezza.




Si sapeva che, una volta la guerra giunta nel retro- .
terra industriale di Barcellona, i catalani avrebbero
mollato. L’ anarchia, il comunismo, va bene ; ma, prima
di tutto: Barcellona, e le sue macchinarie che danno
pane. I castigliani di Madrid collocano invece latte di
benzina sulle terrazze delle proprie case : il ricatto del-
I'incendio, che Franco ha creduto saggio e opportuno
di subire.

1l separatismo basco, viceversa, non poté lenere la
linea assenteistica di quello catalano. L’ origine dell’ ef-
fettiva partecipazione basca alla guerra civile va cer-
cata nel graduale sviluppo dei piani militari di Franco.
Non ¢ la repubblica di Euzkadi che s'¢ gettata nella
fornace, come paladina degli interessi di tutta la Spagna
rossa. Tutta la buona volonta di eludere lo scontro non
¢ servita a rimuovere Franco dalla inflessibile persua-
sione che il fronte Nord, nei suoi due caposaldi, Bil-
bao e Santander doveva essere rotto. Non ¢ dunque
Euzkadi che ha cercato la lotta: i baschi I’ hanno su-
bita, e, siccome son combattenti notevoli, non ¢’ @ stata
resa. Il separatismo euzkadino aveva le medesime qua-
lita negative di quello catalano. La sola differenza con-
sisteva che la Catalogna rivoluzionaria e rossa era
apertamente areligiosa; mentre le zone bilbaine e san-
tanderine conservavano un fondo di tradizioni assom-
mate nella fede catlolica.
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Negli anni della Repubblica ' idea del separatismo
basco ebbe una certa nolorieta anche fuori della Spagna,
nelle lontane Americhe, dove si recarono missionari a
fare proselili, e nei centri europei legali a interessi
iberici. Nel primo anno di guerra civile, i colpi di
grancassa del Governo Bilbaino hanno propagandato il
nome « Euzkadi »: ma il nazionalismo basco non va
giudicato in base alle polemiche che esso ha determi-
nato qua e ld, spesso per necessitd poliliche estranee
alla sua essenza. Esso nacque come fatto morale e po-
lemico e si chiamo « Biscaitarrismo » e non contava che
su poche diecine di illusi e pedanti bilbaini; nacque
dopo la sconfitta dei carlismi, di quella massa basca,
cioé, la quale si ribelld contro la Spagna grigia e debole
che tardi e goffamente si dava in braccio ai principi
della rivoluzione [rancese.

Negli ultimi venti anni le aspirazioni del « naziona-
lismo basco » divennero, da atteggiamento sentimentale,
[atto politico, mediante I’ intervento di Indalecio Prieto,
uno degli womini pin intelligenti della Spagna, certo il
pin sprégiudicato. 1l Prieto divenne guida del sociali-
smo bilbaino per volere di alcuni industriali che, du-
rante gli scioperi del 1917, lo misero a capo degli
operai, col fine di tenerli sottomano. Ed ecco U astuto
Indalecio Prieto mettere gli occhi sul « biscaitarrismo »
che menava abilmente, per meglio imbrogliare le acque
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e pescare nel torbido. L'idea di dare I’ autonomia alla
Biscaglia ¢ sua; idea realizzata nel 1936. C’era il
pericolo che il clero separatista si alleasse ai nazionali
per reazione ai vandalismi compiuti altrove dai rossi.
Dando loro lo statulo cui aspiravano, Prieto li fermo
e riusci - strana conlraddizione -, ad allearli, di fatlo,
ai comunisti.

Tale autonomia va considerata come un colpo di mano
ben riuscito. Perché non tutla la Biscaglia ¢ separa-
tista. L’ intellettualita bilbaina - magnifico gruppo di
pensatori e scrittori - ha avuto orientamenti ispanisti.
Unamuno, Pedro Eguillor ¢ Ramiro de Maetzu, Sala-
verria, Lequerica, Pedro Mourlan, Ramon de Basterra,
Rafael Sanchez-Mazas Areliza e Joaquin Adam, hanno
tutti uno sviluppato senso unitario, e alcuni di essi sono
addirittura imperialisti'; i primi imperialisti di Spagna
dopo la famosa generazione del *98 seguita al crollo
della potenza coloniale.

E mentre la nazione languiva, Bilbao accresceva la
sua potenza economica, metteva in valore le proprie mi-
niere, creava una flotta mercantile, una Banca propria,
e con questi mezzi inlerveniva, in un secondo lempo,
nelle altre province di Spagna, che ebbero a giovarsi
cosi di un vero e proprio risorgimento economico. Fu-
rono i bilbaini a dare respiro all’ Andalusia, svilup-
pando il porto di Cadice : concepirono gli impianti idrici
del Duero in provincia di Zamora, costruirono le fer-
rovie metropolilane, riattivarono le miniere abbandonate
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e ne aprirono di nuove in tutto il paese ; mettevano in
azione fonderie e cantieri; inauguravano linee di cabo-
taggio e d’ oltre mare; intervenivano nel mercato mon-
diale del petrolio. Ai Bilbaini appartenevano la maggior
parte delle Banche, Compagnie di Assicurazioni, Fer-
rovie e giornali di tutta la Penisola.

Conquistata cosi economicamente la Spagna, valoriz-
zarono il Marocco e inlervennero negli affari del Sud-
America. Furono insomma i baschi e particolarmente i
bilbaini, gli eredi della grande tradizione, gli imperia-
listi spagnoli del nostro tempo.

Fd eccoci al giuoco inglese nel separatismo basco. Il
bacino minerario del Nervion, ricchissimo di ottime pi-
riti, ha sempre attirato U attenzione dell’ Inghilterra.
Gia prima della guerra europea appartenevano comple-
tamente agli inglesi - senza contare le partecipazioni
azionarie ad allre industrie siderurgiche biscagline - le
sequenti imprese di miniere e trasporti: Luchana Mi-
ning, The Sorromostro Iron Ore, The Trianon Iron Ore,
Orcona Iron Ore, Maclod And Co., Bilbao River and
Cantabrien Raylway .

Le navi biscagline, gran parte delle quali apparte-
nevano all’inglesizzato, di modi e di lendenze, Ramoén
De La Sola, trasportavano nel Regno Unito oltre tre
milioni_di tonnellate di materie prime annue. E quando
gli inglesi non potevano impedire il sorgere delle in-
dustrie del ferro, intervenivano con capitali nelle So-
cieta, le quali, magari con nomi spagnoli e tecnici bil-
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baini, divenivano succursali delle loro compagnie. Cosi
la « Constructora Naval », sotto la quale vi é la Vickers
Armstrong. Negli ultimissimi anni, pur essendo dimi-
nuita la produzione del bacino minerario, si esportavano
in Inghilterra, dalla Biscaglia, oltre due milioni di ton-
nellate annue di materia prima ;i tre quarti cioé, della
produzione totale; il rimanente quarto andava ad ali-
mentare le industrie locali inglesi o controllate da in-
glesi.

Bilbao ¢é il porto del carbone di Cardiff, che le navi
bilbaine distribuiscono nella quasi totalita dei porti me-
diterranei. Sul Nervion hanno sede le Compagnie di
assicurazione inglesi che dominano la penisola e che, nei
mesi precedenti I occupazione [ranchista, avevano as-
sorbito U’ 80 per cento dei contratti locali contro i rvischi
della guerra (di questi contralti, nella City, se ne fir-
marono sino al 15 giugno 1937 ; Bilbao cadde il 20).

Altro fattore decisivo dell’ influenza britannica a Bil-
bao ¢ costituito dalle Societa di Navigazione e dai can-
tieri biscaglini. Nel 1907-1908 Antonio Maura, intuendo
una prossima conflagrazione europea, decise di dare
alla Spagna una marina da guerra; i cantieri nazio-
nali erano insufficienti, egli favori percio la creazione
di un consorzio anglo-spagnolo; e risale a quel tempo
la trasformazione della Societa Diques Secos in Euzkal-
duna, poi acquistata da Ramon De La Sota.

Antonio Maura istitui premi agli armatori, e venne
cosi, senza prevederlo, ad alleare agli inleressi inglesi
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una nascente forza spagnola. Attratti dai favori del
Governo, i biscaglini, che dovevano sopperire alle esi-
genze del mercato inglese e alla industria di Bilbao,
costruirono compagnie di cabotaggio le quali domina-
rono la Spagna.

Lsistono anche certe affinita fra inglesi e biscaglini :
in un certo senso, i baschi sono gli inglesi della Spa-
gna; il clima della Biscaglia ¢ simile a quello della
Cornovaglia; la classe plutocratica bilbaina vestiva, si
educava, sposava in Inghilterra. Sicché allo scoppio
della guerra europea, per questi legami, e in vista delle
prossime maggiori richieste del mercato londinese, tutta
la Biscaglia si pronuncio a favore degli amici britan-
nici, organizzando dimostrazioni, sottoscrizioni, sopra-
tutto intensificando U attivita delle miniere ; solo nel 1917
partirono dalla Biscaglia, diretti in Inghilterra, 700
piroscafi carichi di minerali di ferro; con larghi utili
dell’ onnipresente armatore Sola, che fu, allora, insi-
gnito del titolo di « Sir ».

Giusto ¢ quindi che gli inglesi, sentimentali e pra-
lici, ripagassero gli aiuti di sir Ramén e la campagna
separatista nella lotta per I’ indipendenza dell’ FBuzkadi,
lanto piu che il trionfo delle armi di Franco avrebbe
portato, forse, a una riduzione dell’ influenza inglese
sulle rive del Nervion. ;

Ma caduta Bilbao, ammainata cioé per sempre la
bandiera separatista (Aqui mandan los espaiioles,
cantavano, dopo il trionfo, i legionari per le vie della
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citta) e morto, alla fine dell’ agosto 1937, sir Ramin
de la Sota, U Inghilterra ritenne saldato il conto della
gratitudine. Rimaneva la preoccupazione economica e
politica: ma anche qui le nole dichiarazioni che [ece
Franco al « Times », che la Spagna nazionale non in-
tende fare politica ostile a nessuna Polenza, salvo
quelle che propugnano il Comunismo, tali dichiarazioni,
dicevo, portarono subito il problema su un piano reali-
stico di fatto compiuto.

Era logico, dunque, che la rivoluzione nazionale tro-
vasse sulla sua strada i separatismi d’ ogni colore che
infestavano la Spagna. Era inevitabile che la disgre-
gazione si opponesse alla volonta di solidificare. Com’ e
logico che la somma dei partiti spagnoli - i quali ave-
vano trovato nello stabilirsi nella Repubblica democra-
tica possibilita di evoluzione, ¢ agone per battaglie ideo-
logiche - si dimostrasse recisamente avversa ai nazionali.
La destra parlamentare, frazionata, il 18 luglio 1936
svani. Calvo Solelo assassinato; Gil Robles in fuga:
niente. D’ allra parte la destra era lonlana da Franco,
con i suoi presupposti liberali, con i suoi principi demo-
cratici. Dinanzi a Franco si distese la non disprezzabile
massa associata sotto le insegne del Fronte popolare : i
Sindacati, le Federazioni del Lavoro, gli anarchici, i lel-
terati, i politici per sistema, questi gia in salvo sulle
vie che conducevano in Francia. Nel Fronte ¢’ era gia
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anche qualche moderato, i destinati ad essere travolli.
La borghesia media si divise: tanto i rossi quanto i
nazionali vantano larghe aderenze in questo strato so-
ciale della popolazione. Ed é verita in ambedue le parti.
Qui sarebbe necessario un saggio sulla posizione che la
borghesia si defini nei rapporti con la monarchia prima,
e con la Repubblica dopo. Ma forse anche qui parlare
di posizioni precise € fuori luogo. La borghesia citta-
dina e quella terriera non ebbero un uguale atteggia-
mento nei confronti dei movimenti e sommovimenti po-
litici : e la ragione ¢ intuitiva.

La rivoluzione di Franco accelero i tempi: il Fronte
al potere, per meglio difendersi, doveva esasperare le
differenze sostanziali che gia lo separavano dal massimo
dei programmi democratici. Il Fronte fu socialista avan-
zato, chiamo alla collaborazione comunisti e anarchici.
Da cio si delined quale sarebbe stata la fine dei par-
titi, che avevano dato, con leggerezza, la loro adesione
al Fronte Popolare. Nel caso di una vittoria di Franco
la legge nuova, unitaria, avrebbe dissolto per sempre
motivi e sistemi inammissibili con la Dittatura. Ma
nel caso di una vitloria rossa, quali sarebbero stati in
avvenire i progressivi sviluppi della liberta democra-
tica? La Borghesia, e qualche stralo operaio e conta-
dino, avevano la domanda a fior di pelle. :

La risposta, una tragica risposta, la diede il com-
pagno Martinez Carmona. Molli, nella Spagna rossa,
debbono averne preso nota. E il sunto di un discorso
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pronunciato da detto compagno alla « Radio Unidn »
il 3 aprile 1937. Sunto che puo servire a quelle zone
d’ opinione pubblica mondiale, favorevoli e simpaliz-
zanti per la Spagna rossa. Agli incerti, agli indiffe-
renti, pud altrettanto servire. Quello che seque non ¢
neanche una confessione ; sono parole intese a ridestare
gli odii miliziani e dei lavoratori in genere. E comu-
nismo puro, consacrato dall’ esperienza sovietica, postu-
lalo della teorica rossa. « Annientare la borghesia!»
ecco il grido che riassume uno stato di fatto politico,
e che i due popoli pin borghesi del mondo : francese e
inglese, farebbero bene a deglutire. Le idee del com-~
pagno Angelo Martinez Carmona, son mollo chiare e
definitive; sanno di sangue, di massacri, ma anche
questo ¢ nell’ orbita sistematica del pin rigoroso rivo-
luzionismo sovietico. « Bisogna annientare la quinta
colonna i cui migliori effettivi sono forniti dai fun-
zionari. Questi funzionari appartengono tutti alla
classe borghese pronta a fare il saluto fascista il
giorno in cui - come sperano - trionferanno le truppe
di Franco. Ma i combattenti che ritorneranno dalla
trincea faranno giustizia di loro tutti».

L’ annuncio era fin da allora pieno di significato e
di minaccie fulure. C’era il riconoscimento manifesto
che parte del popolo spagnolo, soggetto ai rossi, atten-
deva U arrivo di Franco come una liberazione. Ma ¢’ era
anche il lorvo annuncio dei massacri che seguirebbero
il trionfo delle armi governative. Tutla la classe bor-
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ghese, spina e midollo delle democrazie, dovra sparire
dalla Spagna. Questo non ¢ neanche pin comunismo,
ma follia di sangue. Da notare che Angelo Martinez
Carmona non é un estremista; egli appartiene al par-
tito di Azana. Che cosa minaccerebbero mai i comunisti
e gli anarchici, allora?

Tutto, nella Spagna rossa, prima del 18 luglio, pro-
metteva la rivoluzione comunista. La disgregazione della
Repubblica era palese: velocemente, occultamente, o
chiaramente, secondo i casi, in Spagna s’ andava produ-
cendo una sostituzione di valori, un arrovesciamento
politico e sociale che non poteva e non doveva esser
da tulti subito. L’ Esercito e la borghesia dovevano
correre ai ripari. Era, in tutto, una rivoluzione rossa :
questa ha causato la rivoluzione nazionale. E quando
Martinez Barrio (Presidente delle Cortes di Valenza,
dove non esistevano pin che le frazioni parlamentari
estremiste, essendo i deputati, non appartenenti al fronte
popolare, in fuga o giustiziati), dichiaro a Parigi che
U esercito si era rivoltato senza alcun motwo, sembrd
dimenticare gli eccessi rossi di prima della ribellione
nazionalista. Le centinaia di chiese saccheggiale e in-
cendiate, le miglizia di atlentati, I’ armamento delle
milizie estremiste e comuniste in prossimita delle ca-
serme, la propaganda rossa nei reggimenti, non giusti-
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ficavano, secondo Martinez Barrio, la rivoluzione fran-
chista.

La rivolta comunista era gia in atlo: si svolgeva
abilmente, dando ad ogni movimento brusco, la fisiono-
mia del gesto sporadico e isolato. Dire che la rivolla
non esisteva, soltanlo perche non fu proclamata, signi-
fica giocare sulle parole e annidarsi nell’ equivoco. bd
¢ facile domandare al popolo francese quali sarebbero
le sue reazioni, se il comunismo incendiasse le chiese
della Maddalena, di Sant’ Agostino, della Trinita, con
la complicita del governo. Che cosa accadrebbe nel
popolo di Francia, se, ogni giorno, conventi, chiese,
sedi di partiti moderati, giornali di opposizione, [os-
sero distrutti e incendiati? Che cosa [arebbe il popolo
francese, se I’ attentato politico, I’ agguato comunisia,
la bomba, appartenessero infine alla cronaca spicciola
di ogni giorno? Che cosa direbbero i [rancesi se la
guardia nobile in uniforme, si presentasse al domicilio
di un deputalo capo di un partito avversario del 4o-
verno, e U’ assassinasse d’ ordine del Ministero dell’ In-
terno? E Calvo Sotelo non fu ucciso cosi?

Questo complesso di fatti rivoluzionari giustifica la
insurrezione franchista anche in sede di dotlrina e pro-
cedura democratica: un governo parlamentare puo ten-
lare qualunque esperienza delimitata dalla cosliluzione;
ma qualora esso 0si agire in un senso che esorbita dal
mandato del popolo, decade automaticamente da ogni
legittimita costituzionale. Martinez Barrio cela ai fran-
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cesi tutta la verita quando parla di « governo legittimo
insidiato ingiustamente da un esercilo eccitato da un
generale inquielo e avventuroso ».

D’ altra parte il popolo francese non si faccia delle
illusioni: ha veduto come il governo rosso intende ri-
pulire la Spagna con il pregustato massacro della bor-
ghesia, e non pud nascondersi i sistemi subdoli di una
rivoluzione comunista intesa a trasfigurare del tutto una
nazione. Ma ha anche assistilo allo scatto della Spagna
migliore, che non ha permesso lo scempio metodico delle
istituzioni e dei valori nazionali. Il giornalismo madri-
leno ad esempio, assistelle ai conati di sovvertimenti
francesi della fine 1937, con improntitudine comunista.
La stampa rossa incitava il Fronte Popolare di Blum
a fare la Comune e ad impiccare i nazionalisti. Biso-
gna salvare la Repubblica francese ad ogni costo - di-
cevano le radio e i giornali della Spagna rossa, Per
salvare la Repubblica iberica i comunisti e gli anarchici
hanno uceiso a Madrid pin di 60 mila persone, a Bar-
cellona pit di 30 mila, a Valenza pit di 15 mila. Gli
womini di Valenza sarebbero stati felici se il fronte di
Blum avesse [fatto altrettanto. Ferro e fuoco a Parigi,
come riscontro a Madrid a ferro e fuoco. Ascoltale:
Alvarez del Vajo, Ministro degli affari esteri, quale
«amico della Francia» e dei Sovieti, dava, in un di-
scorso a Madrid, come « simbolo della giustizia del po-
polo», il « fuoco purificatore delle giornate comunarde»,
quando la Comune aveva in mano Parigi e la Francia.
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E un poco di storia, ma ¢ bene che si sappia : il go-
verno rosso, all’ inizio della guerra civile, non credeva
di essere seriamente in pericolo : a settembre infine, com-
prese. E neanche gli stati democratici, operanti di dietro
la pseudo democrazia spagnola, sicuri dell’ importanza
dei loro aiuti materiali e morali, se ne preoccuparono
molto, fino a quando misero assieme quell’ accordo pro-
tettivo della neutralita, e si tratto del ritiro dei vo-
lontari, e si parlo del blocco navale. ] rossi spagnoli
ebbero la sensazione dell’ inanita dei loro sforzi, molto
prima dei loro accoliti d’ ogni paese ; e, disperatamente,
si geltarono alle esperienze estreme. Queste forze, prima
di essere dissolte, vollero avere il diritto di gridare :
« Noi abbiamo vissuto ». Naturalmente, quando questa
persuasione altraversd i Pirenei, e cadde addosso ai
professionisti della politica da tavolino, il givoco cam-
bio subito Pproporzione, divenne pin complesso e abile.
Largo Caballero perdente giustificava, viceversa, la rea-
zione dei paesi ostili allo stabilirsi del COMunismo in
lerra spagnola. Fu allora, rudemente, che gli scacehi-
sti europei della politica democratica e ginevrina, li-
quidarono il gran ecapo r0ss0, e ricominciarono la par-
lita. L’ inutile re degli scacchi fu impersonificato dal
signor Negrin, democratico.

44 .



Nel luglio e nell’ agosto 1936, i rossi, e la sinistra
intellettuale anarchica e comunista, credettero che le for-
tissime organizzazioni proletarie C.N.T. e F.A.IL, po-
tessero spezzare le reni alla rivolta. Tutto questo non
accadde; gli sforzi rossi furono vani, anche se sangui-
nosissimi. Il governo di Valencia non poteva pi resi-
stere. B menlre le organizzazioni operaie e proletarie
s"impadronivano del materiale e delle retrovie, mentre
a Barcellona accadeva appunto per cio, la guerra nella
querra, I’ Europa emelteva i suoi gridi di indignazione.

Resistere alla rivoluzione nazionale, con il chiaro sus-
sidio del Comintern e drappeggiati nel vessillo rosso, di-
veniva impossibile. Fu allora che Largo Caballero fu
costretto da potentali stranieri a metter fine alla sua
permanenza al potere.

Nuovi elementi, inusitati per il vocabolario rosso,
vennero a intorbidare le acque e a confondere ancora
di pin I opinione pubblica europea e mondiale.

Il comunismo si mascherd da democrazia, il 70850
delle bandiere si trasformo nei colori repubblicani della
patria spagnola. Si nego di essere parte in lotta in una
querra civile, e si bandi la crociata contro lo straniero
operante, dicevano i rossi, in grosse unitd di guerra
con il generale Franco. La difesa che i rossi facevano
di loro stessi divenne la difesa delle democrazie at-
taceate alle spalle dai fascismi. Il « governo moderato »
del signor Negrin rappresento, all’ estero, questi con-
celti, e, con un minimo di successo esordi a Ginevra,
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dinanzi ai « fratelli» delle logge non soltanto europee.

Mentre il signor Negrin e le forze ch’egli rappre-
sentava, sono responsabili solidamente delle crudella
del governo di Caballero, ¢ bene ricordare che que-
st’ ultimo, a suo modo, non mancava di lealta. Era
color rosso sangue, e se ne vantava. Caballero non Ja-
ceva diplomazia, ma la rivoluzione. Non cercava di im-
Dpietosire e di cambiare i suoi lineamenti. [ sovieli
agivano diplomaticamente per lui: basta ricordare gli
sconlri a Londra fra Grandi e il rappresentante rus-
80. Caballero, come i fascismi, non aveva nulla da dire
alla democrazia, se non prometterle, un giorno,-se vit-
lorioso, una scarica di calei negli stinchi. Rappresen-
tava certe correnti estremiste, e finche Franco era lon-
tano poteva anche durare. Ma Negrin non rappresenta
che la volonta di certe nazioni europee indaffarate contro
le conquiste ‘del Fascismo. La democrazia spagnola, la
sparula democrazia, non ¢ con i rossi comunisti. Dopo
U esperienza Caballero gli strati democratici si sono di-
luiti. Negrin ¢ la mediocre marionetta di un palcosce-
nico straniero impiantato in Spagna. Dura perché cosi
i «meutrali» vogliono; ma della sua lerra non rap-
presenta che U astuzia contadina.

Come abbiamo tentato di mostrare, nella Spagna,
prima del 16 luglio, esistevano e coesistevano tuili i
motivi perche il contrasto sordo [ra le forze democira-
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tiche e quelle nazionali divenisse conflitto e guerra. Non
un accenno si rivela di un premeditato attacco dei fa-
scismi alle democrazie. Nella Spagna ci sono delle que-
stioni di politica interna che sollevano le ire di due
diverse maniere d’interpretare i diritti e i doveri di
un popolo. E da ricordare che il giornalismo italiano,
all’ inizio del conflitto, si lenne neutrale, obiettivo. Poi
qualche voce francese e inglese s’ elevo nel grido: At-
tenti al fascismo! La grande parola era stata detla,
creando un’ immediala inquietudine che si risolse in un
irrigidimento della situazione politica internazionale.
E da notare che esistono molte verila sul conflitto civile
spagnolo, ma nessuna vale se non e agganciata alle al-
tre; sono lutle interdipendenti fra loro. Dopo 14 anni
di wmiliazioni, le democrazie non attendevano che una
situazione simile per svolgere il loro piano. L’ opinione
pubblica mondiale ¢ facile ad esallarsi se si compie un
proficuo e saggio inoculamento, in essa, di elementi e
di luoghi comuni. L' impresa abissina aveva gia servito:
U affare spagnolo, per questa propaganda, diveniva pre-
zioso. Si delineava la possibilita puramente polemica,
di deformare la guerra civile in un conflitto ideologico,
pin vasto; inleressante non piv la democrazia spagnola,
[erocemente addentata alla gola, ma tutti i regimi
democratici e liberali che in essa si riconoscevano.
Era, insomma, un motivo di pia per la lolta contro
i fascismi: un motivo dialettico, ma non facilmente per-
cepibile alle [olle.



E come accade, a volte, per inasprimento di fanati-
smo e di fede, la volonta degli womini tesa ad ottenere
un dato risultato influenzo la realta fino a renderla
com’ essa si voleva che fosse. La guerra civile spagno-
la, doveva essere un conflitlo ideologico, perche la vil-
toria o la sconfitta di Franco apparisse la vittoria dei
fascismi o della democrazia. Una serie di errori aiuto
il giuoco; e avemmo la guerra ideologica.

Badate: i popoli, in principio, rifiutavano di battersi
per un’idea invece che per uu’ altra. Come sempre, vo-
levano dei fatti sicuri, delle ragioni pratiche. Queste
ragioni furono trovate e delerminarono I accentuale
ostilita di alcuni settori europei. Ma costoro, appunto
per le qualita positiviste delle loro idee, vegliavano, si,
ma allendevano. Questa era la folla che, per muoversi,
wvoleva prima leggere il decreto di mobilitazione, Invece,
ora, in questo nuovo mondo europeo, moralissimo e com-
battivo - tulti ugonolti, perdio - vi sono certe zone che
scatlano e balzano al solo accennare dell’ insulto e dello
scherno : sono i nuovi monaci guerrieri delle idee, ecco.

1l conflitto spagnolo ¢ piu in profondita che in esten-
sione. Il fronte nord, il fronte sud, i blocchi navali
delle coste, le acque minate, le grandi imprese eroiche
individuali e collettive, il totalitario uso dell’ aviazione,
i vari cinturén de hierro, i ferrori e gli orrori, sono
contingenze [rettolose, superstrutture necessarie del
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primo (anche se coartato) scontro ideologico fra i po-
poli che la storia ricordi. Lasciamo il ricordo scolastico
delle Crociate al suo destino; ¢’ ¢ sempre da diffidare
del movente di certe valanghe umane e di certi re ca-
valieri in celata e corazza. F infatti sapemmo, qualche
anno or sono, che a unir le caravelle di Genova e Ve-
nezia, a fonder Franchi, Britanni, Iltaliani, servi a pun-
tino non si sa quale storia di barriere doganali com-
plicata da volontd espansionistiche in Oriente. Ma la
guerra di Spagna ha i caratteri di uno scontro fra
idee. I tutori dell’ ordine morale fra i popoli, con le
mani nei capelli, pur parlando di carbone, di ferro,
rame, vie di comunicazione, liberta dei mari, non sono
ancora riusciti a determinare quello stato d’ animo, di-
rei, botlegaio, che trascind Europa, Asia, Americhe, al
conflitto mondiale. La guerra civile spagnola ha cointe-
ressato non solo U acuta e spasmodica altenzione delle
nazioni, ma U’ ansia di certi strati umani, ma U’ ango-
seia di aleune zone - le migliori per dir la verita: per-
mettete che io li chiami i templari - composti di esseri
che piu intensamente vivono il dramma moderno delle
idee e dei nuovi rapporti etici che si vanno stabilendo
man mano. Voglio dire, insomma, che la Spagna é di-
venuta, dopo innwmeri provocazioni e risse, dopo con-
trasti politici e di supremazia, UN CAMPO DI MA-
NOVRA FRA DUE TENACI E TERRIBILI MODI
D' INTUIRE E DI VEDERE L’ EVOLUZIONE FU-
TURA DEI METODI E DEI SISTEMI MORALI K
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POLITICI. E naturale, percio, che la grande massa si di-
sinteressi sostanzialmente alla lotta, anche se sportiva-
mente applauda alla difesa di Madrid e di Toledo, e
caleoli le forze e le resistenze, e s’ addeniri in quella
strategia da caffe la quale lascia il tempo che trova.
Sono i combattenti attivi battezzati « fazione» dai rossi,
sono essi i midolli e le linfe, coloro che, trascurando il
primo motivo del nazionalismo rigido e cieco, si getlano
in quest’ impresa, prodromo convulso e sanguinoso
di urti faturi. Nell’interesse di ampi settori europei
per la guerra civile spagnola, ¢ il sintomo compren-
sibile e comprensivo che i due soli fenomeni morali de-
gni di nota hanno traboceato dalla loro primitiva ristretla
funzione nazionalista, e si sono tramutati in forze
nettamente internazionalistiche.

Da qui i volontaxi: da qui Iispida situazione eu-
ropea; da qui il sorgere di pericoli nuovi per tutte le
tendenze politiche nate e vissute dopo I’ 89 ; da qui la
volonta di camuffare la prima guerra ideologica del
mondo moderno con motivi falsi, ma ben congegnati, di
presunte supremazie nazionali in urto.

Certe posizioni della politica europea, che persino
Monaco ha lasciato intatte, nascono dall’ equivoco che
la Spaguna, divenga questa di un colore o di un al-
tro, possa divenirlo al punto da perdere di vista
i suoi reali interessi nazionali. L’ orizzonte ¢ oscuro,
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e ¢id che accadra dopo rimane fuori dalle possibilila
degli womini. Quest’ equilibrio ¢ all’ origine dei camuffa-
menti prima accennati e delle paure democratiche. Ma
per una volta tanto, le violente e disperale proteste
dei popoli che non vogliono la guerra, dimostrano allo
storico che I Europa ha compreso la brutalita di un nuovo
conflitto mondiale e che non vorrebbe esservi trascinala.

Sembra che la massa amorfa abbia compreso che, al
di sopra di Azafia e dei movimenti in contrasto, U a-
nima spagnola ritroverd i suoi primitivi valori nazio-
nali, e che Franco non potra fare il gioco degli altri,
ma quello, soltanto quello, della sua nazione. I allora
perché parlare di Mediterraneo fascista? D’ altra parte
le guerre vere non 8i vincono che in tempo di pace,
nella ricostruzione. Vinca chi vuole, la Spagna - sen-
bra balbettare U’womo della strada - ¢ stata e sard
una grande nazione. E chi pud conoscere le reazioni,
le trasformazioni di un popolo in soli trent’ anni della
sua storia?

La Spagna ¢ nel pieno di una lragedia ideologica.
Se i volontari d’ogni paese non fossero accorsi ad ac-
centuare questa oscura tonalita di conflitto, la guerra
non avrebbe mai divampato fino a un grado di calore
spaventoso. La caraileristica di questa lotta ¢ il volon-
tario straniero; la partecipazione, cioé, di tutti i fa-
seismi e di tutti i comunismi ad un’ impresa ch’ e morale

-
<t
—_—

5"

L L



per ambedue le parti. Se sterile, non necessaria, feconda,
logica, sapremo dopo, molto dopo.

£ il volontario straniero, rosso o bianco che sia,
I’ elemento pin significativo di questa guerra; ¢ il vo-
lontario straniero accorso a frotte da ogni paese civile,
quello che rende, per la sua qualita pin che per il suo
numero, lo scontro ideologico spagnolo una delle pin
torbide, complesse, amare esperienze della umanita. F
questo apporto umano, la causa dell’ esasperata tensione
ideale che ha bruciato e disseccalo le nervature e gli
scheletri di molte melodologie classiste e rivoluzionarie.
Ancora nel 1936, il mondo non era preparato a ¢io che
¢ avvenuto poi; sapeva di «internazionali » numerate
progressivamente fino a quattro; sapeva di un asse che
partiva dal Mediterraneo ¢ giungeva al Baltico: ma
non supponeva un urto. Non avrebbe mai imaginato,
esempio, che al Komintern si anteponesse, neutraliz-
zatrice, una «internazionale » fascista che facesse capo
a Berlino, Roma e Tokio. Ancora s’ illudeva che i mo-
tivi della guerra e della pace fossero di natura essen-
zialmente politici, e non etici. Ma il mondo sociale nuovo
che sorge dal decadere rapidissimo delle democrazie é
inevitabilmente portato all’ altrito, appunto perche al
posto di dottrine molli e plastiche sono subentrate dot-
trine di forza, nazionali come mezzi, internazionali
come scopo.

1l volontario straniero ¢ il sintomo che una guerra
civile, qualora sia ben determinata, qualora abbia inal-
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“ zato, dalle due parti, insegne e bandiere dai colori nelli,
interessa tutle le dollrine e tutti i partiti politici di
natura rivoluzionaria, L’ instaurazione in Ispagna di
una dittatura invece che di un’altra, equivale, per le
democrazie, a tutlt’ uno: é dramma sempre. Per i fa-
seismi e i comunismi significa, invece, o una vittoria, o
una sosta nel divenire egemonico delle rispeltive idee.

L’ attimo spagnolo é, in parte, determinante per la
preistoria di quello che sarad il nuovo momento sociale.
E lentare di tirare ora il bilancio, ¢ vano: I’ epoca ¢
di transizione.

Tutli i popoli hanno una possibilitd di espansione e
di propulsione inesauribili : una guerra vinta o perduta
e sempre un dettaglio.

Ma ¢ cosi per un’idea?

Gli stranieri vennero in Ispagna nell’istante nevral-
gico: Madrid cedeva. Dal 18 luglio ai primi di otlobre
1936, la rivoluzione militare di Franco sembrava senza
seopo. Le democrazie, i sovieti, i Fronti popolari, in
alto e in polenza, erano lontanissimi dalla veritda. Non
si credeva a Franco, anche se il fatto che le Baleari
fossero in mano franchiste, anzi, si affermava, fasciste,
preoccupasse un poco. Eppure qualcosa non andava: la
Navarra, richiesta dal generale Mola per duemila vo-
lontari, ne precipitava trentamila, padri e figli insieme.
La Falange coordinava le sue forze e scendeva in linea.
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Dal 20 luglio i véquetés, womini in boina rossa, gente
dei campi, professionisti, operai : esercito civile che da
se slesso si era improvvisamente mobilitato, sono sulla
[ronte. Questo ¢ un fatto che non puo non preoccupare
U Europa, nei suoi strati rossi. La sedizione militare,
quella di maniera, non givoca in quel modo. Da quando i
navarresi hanno stabilito la fronte pit avanzata dal-
" offensiva nazionale a Somosierra 5 da quando, accanto
al soldato regolare, al legionario del Tercio, al Maroc-
chino, s’é affiancato lo spagnolo senza uniforme; da
quando il falangismo s’ ¢ fatto corpo d’ Armata, (anche
se qualche nazione non se ne preoccupa ancora acula-
mente e si limita ad inviar armi, o degli individui)
una folla d’ womini d’ ogni paese, ha intuito che la po-
sta della partita ¢ pin grave, terribile di quanto sembri.
Prima che le nazioni, sono gli estremisti che assimilano
il pericolo e corrono ai ripari.

Pit che combattenti, gli stati democratici e comunisti
inviano materiale da guerra e specialisti. Sono le varie
segrelerie generali dei partiti r0ssi, quelle che inten-
dono la necessita urgente del sovversivismo spagnolo :
womini, fanterie, carne da cannone. Sono la seconda,
la terza, la quarta internazionale che bandiscono la
grande crociata per la distruzione del Fascismo. Mentre
le democrazie temono per Maiorea e il bacino minerario
basco, tutte le frazioni rivoluzionarie dei partiti socia-
listi, comunisti, anarchici, temono per U’ idea marxista;
temono che vinca cio che seriamente essi ritengono la rea-
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zione : temono che la sconfitta del fronte madrileno signi-
fichi U esaurimento di ogni possibilita per la rivoluzione
mondiale. Dai Pirenei e dai porti mediterranei ancora
rossi, convennero una notevole massa d’ womini, pronti
ognuno a prendere parte viva alla guerra ideologica
attesa da anni per scardinare i fascismi. Genle in
buona fede, alcuni: altri, desiderosi dell’ avventura;
altri ancora, per mestiere, e una parte notevole, infine,
ingannala da falsi miraggi di lavoro e di lucro. Questa
folla rapidamente inquadrala, senza nemmeno selezione,
fanatizzata, armata perfettamente dai trasporti inesau-
ribili provenienti dalla Russia e dalla Francia, allu-
cinata dalla missione di estirpare il fascismo, doveva,
nel novembre 1936, accucciata dietro il fiume e nelle
prime case di Madrid, contenere I’ impelo dell’ Esercito
di Franco. Erano los Internacionales. F apparve strano
il lamento di qualcuno scusante le 500 wmitragliatrici
rosse e russe che chiusero ai nazionali la pin bella delle
conquiste : Madrid. Era nelle previsioni che lo estremi-
smo sarebbe intervenuto : perché lamentarsene ?

Se la guerra civile spagnola si [osse vinla nel no-
vembre 1936, essa non sarebbe stata cio che ¢ divenuta
poi: un conflitto ideologico. Sarebbe stato uno scontro
d’ avanguardia ; non la prima delle battaglie decisive.
Una vittoria carpita dopo tre mesi di lotla, avrebbe la-
sciato i combatlenti veri, Fascismo e Comunismo, quasi
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sulle identiche posizioni di partenza. La Russia non
impegnata del tuito avrebbe perduto la centesima parte
del suo prestigio e non pii; le democrazie avrebbero
usufruito di questo minimp tempo per premere su Franco
in modo ben diverso e ben pin pericoloso che non quello
dell’ invio delle armi, i comunismi non si sarebbero spos-
sati, non avrebbero avuto il tempo, nella disperata di-
fesa, di divenire pin odiosi alle buone borghesie di
ogni paese, con eccessi che la stessa coscienza comunista
ha in parte deplorato. Al fine di logorare I’ avvessario
rosso, le Brigate Internazionali sono state provviden-
ziali. La prevedibile vitloria di Franco sara veramente
la fine; nel novembre del 1936 sarebbe apparsa un in-
cidente con vari accessi di difese e di offensive future.
It protrarsi della guerra ¢ servito, sopratutto, a oriz-
zontare il popolo spagnolo.

Che la guerra civile spagnola, esorbiti da quella va-
lutazione materialistica che qualche nazione democratica
ha preferito sostenere per individuali motivi ; che questo
urto di frazioni, appartenga al névero delle guerre di

- religione, ¢ dalo dal fatto che con i nazionali hanno

combattuto un baltaglione francese e uno irlandese, ar-
ruolati nel Tercio. Ora, chi combatte per Franco non
puo essere certo un individuo che rinneghi i valori es-
senziali della rivoluzione franchista: Palria e Onore.
Se un nazionalista francese, dunque, con le armi in
pugno, lotla contro tutla una lendenza politica e ideo-
logica imperante nel proprio paese, non pud essere un
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traditore ; ma un womo che, dietro i falsi allarmi, dietro
gli artificiosi clamori, dietro i lamenti pariamentari e le
ringhiose minaccie dei partiti estremi, ha percepitola sola
veritd umana di questa guerra : 1o scontro di due idee.

Un imperialista francese non tollererebbe mai che la
Spagna di Franco costituisse il cuneo mortale fra le
comunicazioni che legano la Francia all’ Africa del Nord.
E se aiuta, con la propria pelle, lo svolgersi metodico
dei successi franchisti, ¢ perché riconosce mal fondate,
scientemente in mala fede, le previsioni politiche cosi
care al Fronle di Blum, e alla stampa di destra e di
sinistra, e ai bonzi del laburismo britannico « opposi-
zione di Sua Maesta ».

" Ma se la guerra civile spagnola é un conflitto ideo-
logico era naturale che non soltanto le zone rosse s’ inte-
ressassero ad esso. Da qui il susseguente intervento
fascista. In un modo o in un altro, almeno 50 nazioni
sono democratiche; e un esercito formato da individui
di 50 nazioni ha pin probabilila di essere camuffato
con quell’ aulentica parola italiana ch’é: volontarismo.
Ma le nazioni veramente fasciste non sono che due:
Italia e Germania; ed é altrettanto logico che per fron-
teggiare gli Internazionali, il numero dei volontari ita-
liani e ledeschi non potesse essere inferiore.

D’ alira parte questa qualita volontaristica dell’ uomo
italiano appartiene alla storia del mondo. Infaiti, il
Mediterraneo si ¢ orlato di strani composti politici inu-
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sitati. Dalla Russia, cadono nel gioco mortale pressioni
e riflessioni pregiudizievoli per la civilla europea. B
U ora del volontarismo, dato che soltanto due nazioni
europee intendono pienamente il pericolo. Ancora una
volta, I educazione nazionale fascista, gia profonda-
mente permeata nella sensibilita politica italiana, crea
uno scatto, uno sviluppo nella volonta individuale di
opporsi, per la via della collettivita, al dilagare del
male. L’italiano interviene in Ispagna come intervenne
in Grecia: perché sente che ¢’ ¢ qualcosa da difendere.
Ma mentre in Grecia il suo intervento era straniato dalle
necessita politiche dell’ ltalia di allora, in Ispagna, causa
U’ affiatamento fra volonta personale e legge nazionale,
il suo scendere nella lotta ¢ tempista e complementare
della necessita italiana di combattere il bolscevismo.

L’ Italia non puod ammettere che il terrore sovietico
s’ addentri nella penisola iberica, e questo suo opporsi
non & giwoco di governi, freddo: ¢ istinto nazionale.
E naturale che questo istinto di difesa non possa es-
sere compresso né limitato; ¢ giusto, anzi, che acquisti
un suo movimento logico, un suo chiaro andare.

Lii abbiamo visti al fuoco,' come in Etiopia, questi
Italiani Nuovi, non combaltenti per spirito di avven-
tura, ma per riconosciuta e preconosciuta coscienza na-
zionale; a studiarli_bene, a viver con loro, a_sentirli,
si deve riconoscere che in loro non ¢’ ¢ la volonta grezza
di dare e ricevere colpi, ma un alto senso di nobilta




politica. Han lottato a Malaga e a Guadalajara; hanno
intaccato il cinturone di ferro, rotto a colpi di petto
I’ Escudo e conquistato Santander, hanno dalo fior di
uomini alla cruenta corsa al mare, Tortosa, ed alla
battaglia dell’ Ebro, hanno avuto una parte decisiva
nello sfondamento del fronte catalano : Fiamme e Frecce,
Nere Azzure e Verdi hanno scardinato chiavarde e punti
fermi: e se U aviazione legionaria ha sgombrato il cielo,
il fante italiano arruolato nel Tercio ha pulito larghe
zone, ha tenuto duro suscitando I’ ammirazione di quel
combattente nalo che ¢ il soldato spagnolo. Ovunque,
insieme col loro coraggio, con il loro spirito di sacri-
ficio, hanno portato la bonta dell’ italiano che offre la
sua borraccia al nemico caduto,; della loro umanita la
storia odierna di Spagna n’é piena.

E uno spirito che si rivela in vita e in morte. Un ca-
duto italiano, capo manipolo Luigi Tempini di Brescia,
reduce della campagna etiopica, seriveva: « Parto se-
reno e tranquillo. Spero che il buon Dio mi protegga
perché io possa sempre compiere il mio dovere. Sono
orgoglioso dopo aver contribuito alla conquista dell’ Im-
pero che dard il benessere maleriale ai nostri figli, di
poter ora contribuire per la grandezza delle dottrine
che apportera a tutti i figli la conoscenza del vero e
del giusto rendendoli migliori nella pace e nel lavoro.
Invito i giovani ad essere generosi di entusiasmo e di
opere per la nostra Palria. Anche gli stessi avari e
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pusillanimi, se non hanno il cuore sterile, possono e
debbono trovare i mezzi spirituali e materiali per va-
lorizzare la nostra tessera del Partito. Desidererei che
i miei cari, dopo che sara loro liquidata la mia polizza
di assicurazione di lire 50 mila, elargissero lire cin-
quemila per la Casa del Fascio, duemila per I’ Opera
Balilla; mille per il ricovero dei vecchi; mille per la
scuola di avviamento al lavoro ; mille in beneficenza che
sara da loro stabilita. Se morissi nel compimento del
mio dovere, desidererei che il mio corpo rimanesse in
pace nella terra che vide la mia fede tramulata in
azione. Chi mi volesse ricordare, elargisea quanto puo in
beneficenza alle istituzioni fasciste. Che Dio mi tenga in
gloria per il premio dell’ eternita vicino a mia madre ».

Le trasmissioni radio rosse inleressano, sono piene
di eccitazione. Ed é cosi che una sera a Ginevra, sera
umida e grigia, le famiglie svizzere, comodamente al
riparo nelle loro case, aprirono la radio per allietarsi
un poco con i comunicati trasmessi dalle stazioni rosse
spagnole. Questo, proprio quando [’ annunciatore co-
munista diceva: « Ora ascollerele le dichiarazioni di un
prigioniero nazionale ». Un prigioniero nazionale co-
mincio a raccontare : « La Spagna rossa é terra felice,
un paradiso ». L’ emissione veniva percepita in Sviz-
zera, in Cecoslovacchia, in Ungheria. Il primo prigio-
niero cedette la parola ad un altro: un Italiano, (aveva
I’ accento siciliano e non si é potuto sapere chi era),
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egli incomincio a parlare: « Sono un volontario ita-
liano. Non vi lasciate ingannare. Quello che vi hanno
detto gli allri prigionieri ¢ falso. Qui ci obbligano a
parlare con la pistola puntata alla schiena e i fucili... »
Due detonazioni : la trasmissione fu sospesa per qualche
minuto. I radioascoltatori compresero quel ch’era av-
venuto. Questo non ¢ un tema da Grand Guignol. L
un fatto; una voce e due spari.

Addio, piccolo siciliano. In mezzo ai 708si, circon-
dato da assassini, tu ti sei fatto uccidere per non tra-
dire la tua fede di italiano. Martire anonimo, percio pii
significativo, piccolo siciliano non ti dimenticheremo.

Mai come nei conflitti di idee, diremmo di religione,
lo spirito degli vomini s’ affina nell’ inlendere il peri-
colo e il rischio; e percio U intervento italiano ¢ un
[atto prodottosi per generazione spontanea, nato da sé,
resosi necessario per virta di pensiero e di spirilo. Non
¢ soldatesca di ventura, ma truppa di una santa obbe-
dienza ideale. Qualunque interpretazione che lendesse
a rappresentare U azione italiana in Ispagna come fine
a se stessa; come movimento preordinato aitraverso
mezzi e scopi puramente politici, si rivelerebbe tutta
materia ; sembra strano dirlo, ma la nostra epoca vive
sopratutto di valori spirituali. Questo spiega. molte
cose : innanzi tutto rende chiara la logica interventi-
sta di alcuni paesi nel dramma spagnolo: e in primo
luogo quella italiana. Le truppe volontarie italiane sono
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in terra di Spagna per difendere la morale fascista.
Altri combattono e muoiono per altre idee. Si vedranno
fra qualche tempo i primi effelti di questa guerra. La
logica dell’ intervento straniero nelle cose di Spagna,
come dicemmo, ¢ appunto la morale di chi vuol salvare
ad ogni costo, anche contro la volonla del paziente,
I" organismo intossicato. E una morale aspra che non
melle limiti alla propria azione, che ¢ giustificata dai
valori in givoco, dall’alta posta finale. E religione :

anche se ognuno interpreta il Dio come meglio si confi
al proprio temperamento e alla propria sensibilita. Dob-
biamo convenire che questo intervento rappresenta una
verila psicologica e morale forlemente addentrata nel-
I anima dell’ vomo della strada. In filosofia, e nello
studio dell’ evoluzione storica delle dotlrine e delle idee,
siamo arrivali alla medesima conclusione. A tanto si
doveva giungere per motivi che chiameremo con una
formula : dinamica delle idee. Le idee si espandono,
lravolgono ogni ostacolo, divengono cosi forti, fiere,
dolorose, che le vecchie convenzioni sulla liberta, sul-
I’ autodecisione, sul diritlo, ne risultano impoverite e
contingenti. A torto, la Spagna ¢ stata definita come
Zama o Canne del Fascismo e del Comunismo : per una
idea che trova riscontro vitale nel corpus morale degli
individui, Zama ¢ un bel fatto, ma Canne, anche se ¢
un accidenle grave, ¢ perd sempre superabile. Carlo
Martello inizia vitloriosamente la guerra politico reli-
giosa, contro gli infedeli debellati soltanto dopo nove
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secoli. Il mondo cristiano non @ riuscito a straripare,
con lutio questo, nel mondo mussulinano; vi hanno
guadagnato gli scambi commerciali, le posizioni strate-
giche ; Uidea, quell’idea che informo i primi gridi di
lotta del papalo, vive, é in movimento, ¢ in azione.
Con questo voglio dire che fascismo e comunismo sono
un poco due lati quasi elerni del poliedro sociale uma-
no, come il male e il bene in filosofia, il giusto e U in-
giusto in morale, il cosciente e I’ incoscienle in psico-
logia, U errore e la verita in dialettica, Dio e il Demonio
in teologia. L’ intervento, autorizzalo dalla coscienza
dei popoli, ¢ il solo fatto nuovo che in sede specula-
liva possiamo registrare; fatto di una importanza ec-
cezionale perche allarga il campo della lotla, esaspera
le possibilita e le capacita di ambedue le parti, rende
piit convulso il conflitto.

Abbiamo dunque cercato di dimostrare che, in un
primo lempo, la guerra civile spagnola, cosi com’era
impostata, era logicamente delerminata da precisi mo-
tivi di ordine interno. Abbiamo anche seguito i processi
a lraverso i quali la questione interna si ¢ svolla in
motivo ben pit vasto di politica ideologica generale.
Abbiamo anche rilevato quanto questi processi siano
stati artificiosi : ma ammettiamo anche che il male ¢
fatto, intero, profondo, ed ¢ guerra ideologica, ora.

Tuttavia: quando finira la guerra e dove si andra ?




chiede impaziente I’ vomo della strada. Per i fascismi,
la guerra in Spagna é vinta il giorno in cui la Russia
molla il progetto di fare della penisola iberica una
testa di ponte per aggredire I’ Europa alle spalle: il
comunismo in Spagna significava il comunismo in Fran-
cia e nei paesi dell’ Europa Centrale ancora, nel 1937,
salelliti della Francia. I fascismi, Italia e Germania,
sarebbero cosi rimasti assediati. Sono stati i legionari
italiani a rompere questo assedio prima che fosse posto.
1 fascismi in Spagna vincowo, e poiché ogni vittoria
comporta una [fatale necessita di strarvipare, essi, il
giorno in cui il comunismo ripiega sul Volga, prendono
I’ abbrivo e marciano: ' Asse rompe i preesistenti equi-
libri, e il popolo italiano afferma la sua volonid di
realizzare le proprie naturali aspirazioni.

Ma il domani, il domani della Spagna, insiste I’ uomo
della strada quale sara?

Eeco, ribadito che, sviato il comunismo dal Mediter-
raneo, noi fascisti abbiamo saldato in attivo la partita
spagnola, indipendentemente da quelli che saranno i fu-
turi rapporti fra Roma e Madrid; e preconizzalo che
questi rapporti, com’é ovvio, si affideranno al gioco
dei reciproci interessi, pin che al ricordo della guerra
insieme combattuta, potremo con obiettivita guardare
all’ indomani della vittoria franchisla.

Se ¢ vero che il dolore forma gli uomini, e che le
guerre lemprano i popoli, tutto fa presentire che, la-
vato il sangue per le vie di Madrid, e collocato al posto
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dell’ ultimo morto rimasto appeso ad una finestra, un
vaso con fiori di geranio, la Grande Spagna avra se-
gnato il suo atto di nascita. Sara entrato cioé nel gioco
politico mondiale un fattore nuovo; diciamolo: un fat-
tore importante, capace delle pin imprevedute ed im-
prevedibili reazioni. -

Cadulto 1" ultimo presidio dei marzisti - e questo
avviene, poiché siamo in Castiglia, nel contrappunto di
una sparaloria, non certo nello scarabocchiato silenzio
di uno scambio di firme - in Spagna non vi sono pin
rossi e bianchi ma soltanto spagnoli, un popolo di sol-
dati, un esercito_gia pronto, truppa e quadri, agguer-
ritissimo, armato, cosciente della propria dignita, e,
badate, messo in un uzzolo da contagiosi appetiti.

La Spagna sembro una leonessa caduta in letargo
dopo U enorme fatica di avere partorito prima ed al-
lattato poi il Nuovo Mondo.

Il salasso della guerra civile I’ ha risvegliala: la
Leonessa rugge : il ruggito echeggia nel Mediterraneo e
raggiunge le pin lontane rive dell’ Atlantico.

Ho detto prima che Franco conquistera combattendo
Uultimo presidio dei marzisti : perché egli sa che sol-
tanto cosi potra consolidare I’ autorita personale che gli
@ mecessaria per tendere all’ unificazione Spirituale, ol-
lre che politica, del suo popolo; ed anche per un’allra
ragione: perché vi sono, nella Spagna rossa, i morti in
vacanza: migliaia e migliaia di womini e donne i quali
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si considerano, da tempo, in vita per un errore, uno
strano errore, un rinvio, ecco tutto. La Morte ha avuto
troppo lavoro, percio ha tardato a compiere il suo giro.
Pigramente essi aspettano che arrivi. E intanto collo-
cano latte di benzina sulle terrazze delle proprie case :
avviso ai bombardieri: « Si brucia! » Oppure fanno la
guerra nella guerra, combattono spaventosamente per le
vie di Madrid contro gli ambigui fautori della resa: i
camerali di un’ ora prima. Stanno sulla terra per sba-
glio, non hanno conti da rendere a nessuno, tranne che
@ loro stessi e forse nemmeno a loro stessi: & gia tutto
pagato. Come chi invade i negozi di generi alimentari
nei giorni di rivolta, arraffa mangia regala fin che puo,
distrugge il resto, ci sputa sopra : tanto, & tutto pagato.
Anarchici, bolscevichi, rottami, chi pit ne ha pin ne
metta, va bene, ma, nel saper morire : espaioles. Non
¢ comune trovare altrove uomini e donne capaci di as-
sumere simili posizioni di fronte alla Morle.

Questo libro vi dira della Spagna come U’ ho veduta
i0, dal 1. febbraio, giorno della mia partenza da Roma,
alla fine del 1937. Tranne il Diario di una Miliziana,
ogni pagina ¢ vita da me vissula. Spagna di querra,
Spagna di retrovie e di frontiere, trincee ed alberghi,
osservalori e bar. B I’ essenza del quadro ; e la cornice.
Forse vi interessera.
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RITORNO DALIL’AFRICA

Dopo un anno d’ Africa sbarcai a Napoli una mat-
tina d’inverno e di sole, andai a fare colazione da
Zi Teresa, vermicelli a vongole e zuppa di pesce,
voto fatto laggit ogni volta che aprivo una scato-
letta Chiarizia (che spesso risultava acida): e vino
d’ Ischia in quantitd. Z1 Teresa ha riconosciuto il
cliente sotto 1’ uniforme, I’ orchestrina si fa intorno
alla nostra comitiva. Arturo Lagorio console argen-
tino e napoletano di adozione ci diguazza nel diri-
gere musicanti camerieri ed entusiasmo: troneggia
talmente, nel locale, che tutti i mangiatori asser-
ragliati intorno ai tavoli, da un capo all’altro della
veranda tépida, prendono il tono da lui, stanno
seri se lui sta serio, ridono se luni ride. Arturo
Lagorio ¢ stato per Napoli un fatto tellurico, du-
rante dieci anni; ora & a Vigo, in Spagna; gli
manea il Vesuvio, cioé¢: ma almeno un soffione in
qualche punto della Galizia lui ce lo fara sbottare
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di sicuro. Quella mattina ricordevole 1’ orchestri-
na, certo per suggerimento di Lagorio, intono
O’ Tenentiello, canzone che finiva in un brindisi
al subalterno tornato dall’ Africa. Al momento del
brindisi cento avventori di Zi Teresa conversero
i loro sorrisi i loro ammiccamenti ¢ i loro bic-
chieri verso di me, che c¢i bevvi su, dopo aver
fatto a mia volta, col bicchiere, un gesto circolare.
Fu bello, quel saluto, ed io dimenticai la nevra-
stenia degli ultimi tre mesi trascorsi a Diredana
aspettando un ordine di rimpatrio inverosimilmente
ritardato. La guerra oramai finita, che gusto ¢’era
a rimanere in Africa, e a fare il giornalista?. L’ Ita-
lia ¢ divenuta un Impero: mi ripetevo mentalmente
questa frase e ne provavo una compiacinta sorpresa
ogni volta, come quando, uscito dalla Scuola Mi-
litare di Caserta, a diciotto anni, affermavo a me
stesso: sono ufficiale: e ripassavo innanzi alle sen-
tinelle per vedermi presentare le armi. Volevo ve-
derla, I’ Italia divenuta Impero; nel vapore mi fa-
cevo innocente illusione di trovarla, chissa, con
una corona d’oro sul porto, od una indoratura sha-
vata sulle spiagge. Mi facevo I’innocente illusione
che I’ Impero si dovesse vedere, cioe¢, ad occhio
nudo. Sapete che non & cosl. Io sbarcando lo capii
subito. Un Regno promosso alla dignita di Impero
€ come un unomo politico e un generale che diventa
barone o marchese per opere compiute in pace o

68 .



in guerra. Sono le opere che producono il muta-
mento, mentre si vanno compiendo: quando arriva
il titolo il mutamento & gia avvenuto. I segni del
divenire Impero dell’ Italia bisogna cercarli negli
anni passati, quando si gettavano le basi di una
nuova morale, si inquadravano gli individui, tutti,
proprio tutti; e si costruivano cittd ponti strade;
quando ci si preparava e poi si faceva una guerra
che ha collaudato il meccanismo. Quelle opere ci
trasformarono, cambiarono il nostro volto, e ai nuovi
tratti di esso ci abituammo lentamente. Quando il
9 maggio I’ Impero venne proclamato, I’ Impero esi-
steva gia di fatto; la proclamazione fu un riceno-
scimento; fu una conseguenza della trasformazjone,
non eredo la trasformazione.

Percio 1’ Italia ¢ la stessa lasciata un anno fa.

Chi credesse dicevo, di trovare un’Italia cam-
biata, tornando dopo un anno di campagna d’ Africa,
sbaglierebbe. Ho lasciato nel novembre 1935 i ci-
nematografi affollati, li ritrovo affollati, agli stessi
prezzi, dallo stesso pubblico. Nei ristoranti ¢’ e la
stessa gente. Nelle chiese anche. I giornali sono
tali e quali. Nei ritrovi, negli alberghi, i medesimi
volti. Portieri, camerieri, il fioraio all’angolo di
casa, il giornalaio vicino al portone dell’ ufficio, il
lustrascarpe preferito, allargano, nel riconoscerti,
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la loro boeca in un grande amorevole sorriso. Ti
tendono la mano, anche se il gesto non & nella con-
suetudine dei rapporti personali con essi. Torna
un cliente, azzarderebbe un maligno. No. (7 & una
gioia schietta, nel loro venirti incontro, un’ ammi-
razione seria anche perché non dichiarata, ed una
fraternitd che giustifica la frase buttata I dopo
qualche minuto: Ci avevo mio fratello del Tembien,
0 mio cugino in Somalia, o mio figlio sull’ Altopiano.
Ognuno, in guesta guerra, ha avuto un conginnto.
Chi non c¢i aveva proprio nessuno, ricorda 1’amico,
magari il vicino di casa. Tutto & cordiale e rin-
franca. Ho parlato della accoglienza dei semplici,
quelli che pitt specificamente formano il popolo.
Gli altri, sono cordiali, si sa, ma contano, in que-
ste indagini, assai meno.

Un giorno solo, dallo sbarco, ho indossato I’ uni-
forme, il giorno che mi sono presentato al deposito
di Torino per congedarmi. La sentinella al portone
della Caserma, una caserma di fanteria, mi ha fatto
un presentatarm fuori ordinanza, e m’ ha guardato
negli occhi. Era un ragazzo di leva (stavo per dire
un novantanovino), e c¢i godeva a salutare un uf-
ficiale tornato dalla guerra. Che dolei occhi aveva
quel ragazzo. In un lungo corridoio odoroso di ¢reo-
lina ho fermato, piit tardi, un fantaccino, ho parlato
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un po’ eon lui, somigliante, come somigliante alle
reclute da me istruite nella stessa cittd, due anni
dopo I’ armistizio. Un tuffo indietro nel tempo, se-
dici anni fa: a Torino del 1921 ubriaca e avvele-
nata di piacere e malcontento. E me stesso, dov’ ¢
quel me stesso d’allora, venti anni appena e tanti
sogni: un attimo di perdimento, innanzi a quella
recluta del Canavese. Addio soldatino, fumati una
sigaretta. Grazie signor tenente. E batte i tacchi.

Nel 1921 raramente mi capitava di prendere un
tassi; di solito andavo in tram, o a piedi. Ora la-
scio il volante di una 1500 mia, di mia proprieta,
che ho comprato in questi giorni con i risparmi
d’Africa, e cammino. Traverso un portico, due
portici, entro in un caffé a prendere un espresso
al banco. Darei un po’ del mio premio di smobi-
litazione per sentirmi dire « Cerea tenente! », come
una volta, da qualcuna delle tote che mi passano
accanto. Non sono fortunato, nessuno bada a me.
Mi guardo in uno specchio. Poi torno all’ automo-
bile. Non si pud avere tutto,

— Sei stato in Africa, toh, stai bene - & la sor-
presa degli amici. Quasi che a stare in Africa ci
si debba ammalare.




— A dire il vero ho preso una grippe - rispondo
- ma dopo lo sbarco in Italia. In un anno d’ Africa
non ho avuto nemmeno un mal di capo.

— Ma quella torrida Somalia.

— Roma in un giorno di caldo, di molto caldo.
— Ma le pioggie.

— Letteratura, in parte. Piove, scampa, viene
sole ed asciuga tutto.

— E la sabbia?

— I autentica, quella, ma non & eterna.

— L’acqua perd maneca.

— To ne ho avuta sempre, per bere e lavarmi la
faccia, per farmi il bagno ne ho avuta cinque giorni
su sefte.

— I pericoli terribili.

— Hanno cercato altri pid fortunati di me.

—- In definitiva gli Abissini li avrai visti.

— Si.

— Ma in Africa c¢i sei stato sul serio?

— Appunto, ci sono stato sul serio.

— Volevo dire, hai combattato?

— 8, diciassette giorni di avanzata, in una co-
lonna che ha scritto qualeche buona pagina di storia
coloniale, e nella colonna marciavo con i cinquanta
uomini di testa. Nemici ebbi la nostalgia, il desi-
derio della grande cittd cui mi sono abituato, delle
donne bianche, e la noia, una svagata noia che mi
faceva dire alle sette : manca un’ ora al pranzo, che

—
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faro in quest’ ora Dio mio? Tolti questi inconve-
nienti, i quali sono di carattere personale, I’ Africa
¢ buona, I’ Harrarino somiglia alla Svizzera, Addis
Abeba alla Norvegia, & un’ Africa ricca e variata,
una grossa, immensa torta, bene imbottita. L’ im-
bottitura ¢ tutta da conoscere. Se ne hai voglia
vacci. Non @ terribile. Porta qualche vestito bianco,
due paia di scarpe da tennis: niente binoccoli, bus-
sole, rivoltelle, pugnali, nemmeno carte geografiche.
11 pacco vestiario consigliatoci dall’ Unione Militare
prima di partire, e che acquistavamo in blocco, si
sa, con i denari dell’ entrata in campagna, era com-
posto per quattro quinti di roba che si rivelava
inutile fin dal passaggio del canale di Suez. Vedi
I’ uniforme che indosso? E di Fare, di lana petti-
nata, nuova, come vedi; ¢ quella che mi consiglia-
rono; la smisi, appunto al passaggio del Canale,
P’ho rimessa qui per presentarmi al Deposito e
congedarmi. Su almeno trentamila bussole portate
dagli ufficiali in Africa ne saranno state adoperate
trenta, e quelli che le usarono probabilmente sba-
gliarono strada. Oh! il tipo con tutto indosso, mo-
schetto, pugnale, due revolver, canocchiale, mac-
china fotografica, termos e occhiali cerchiati di
gomme simili a copertoni d’ automobile, alpenstok,
pacchetto di medicazione, chinino e, sotto i panta-
loni, beninteso, la panciera. Poi ci si chiede perché



in Africa ¢’era tanta sete di camioni. Possono tipi
simili andare a piedi?

Ma questo che io dico, per reazione alla retorica
dei cacapericoli, i quali, a sentirli, mangiavano an
abissino a colazione e un altro a pranzo, sono scan-
zonature del tempo che passavo in Africa. Atteg-
giamenti polemici, forse, Oggi mi pare che anche
I’ insaccato collega calato nella maona a Mogadiscio
con trenta chili di aggeggi inutili fra cinture e bot-
toniere, sia legato ad una mia improvvisa ed am-
mirata nostalgia: la nostalgia dei miei camerati
della guerra d’ Africa. Vorrei scendere in istrada,
cercare un milite in cachi, uno dei tanti che girano
per Roma con I’ aria un po’ svagata e timida, pren-
derlo a braccetto e chiedergli dove ha combattuto.
Berrei con Ini mezzo litro, poi ancora mezzo litro
di vino dei Castelli ascintto e freddo, di quello che
appanna la bottiglia e cartavetra il palato. Ascol-
tandolo comprenderei che la sua maniera di rae-
contare & la giusta, rion la mia; lui & la leggenda
e la storia; io sono appena un intellettunale, triste
genia.

" A Roma, ho ricevato una cartolina rossa del
gruppo rionale: in sostanza si tratta di vedere il
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Duce. Quella carta rossa mi ¢ sembrata un’intro-
missione indelicata nei miei sentimenti piit intimi.
Vedere il Duce non & una cosa semplice. Se mi
capitasse per la via, a portata di mano, correrei
anch’io, pigerei e mi farei pigiare per essergli piit
vieino ancora. I’ impressione, improvvisa, andrebbe
gilt, e a ragionaria penserei dopo. Ma recarmi a
vederlo, in fila, premeditatamente: & un altra cosa.
11 legionario della Somalia che ancora vive in me,
se ne sente, al pensareci, scombussolato. Troppo
siamo stati assieme, Mussolini e ognuno di noi, du-
rante questa guerra. Durante un anno di campagna,
da ottomila chilometri, si conversava a tu per tu
con lui. In quei momenti crepuscolari, delicati, in
cui si chiede il vero perche delle cose, ci appariva
il suo volto ma'ssiccio, mascella contratta, berretto
nero. 8i, il Mussolini dei fotografi e delle oleografie,
il nostro, il Mussolini del popolo: pit vero della
fotografia di Ghitta Carel, pitt vero del Mussolini
che sorride, umano, e rivela una qualitd che non ci
importa: la bonta. Ci appariva il Mussolini nostro,
quello che si disegna nei campeggi della Gil, su
grandi lenzuoli bianchi, a grossi tratti neri. Al Mus-
golini mmano avremmo raccontato qualche nostra
pena o lo avremmo interrogato; e questo ci avrebbe
indebolito. Quella grinta aspra, invece, tonificava
come un cazzotto nel fianco: SVEGLIATI, diceva.

(O’ erano pochi disegni in giro, da noi, laggiu; scar-
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seggiavano i mezzi e qualche volta il tempo per farli;
poche invocazioni nella mistica necessariamente li-
mitata della vita al campo. Invocazioni che si per-
devano nell’immensita della montagna e del deserto,
nella selvaggia, irosa pace della boscaglia. Perd,
durante la campagna, nessan italiano in Patria, dal
buon giorno alla buona notte, lo ha avato cosi pre-
sente e agente, nello spirito, come noi legionari
d’ Africa. Mussolini ha voluto la guerra; e noi, in
un certo senso, I’abbiamo fatta per lui. Su tutto :
che cosa ne penserd Mussolini? Mi riferisco qui
specialmente a coloro che non lo conoscevano; gente
che, se gli ha rivolto la parola, fu nel coro di cen-
tomila voci; gente che, se lo hanno veduto, fu stando
fra moltitudini, piceini come capocchie di spillo. In
ogni caso: che ne pensera Mussolini?

Molti son partiti per I’ Africa senza nemmeno il
distintivo del Partito. Senza impazienza, costoro,
banno atteso nei lunghi, snervanti mesi di dicem-
bre e gennaio; e nel parlare che facevano del Duce
¢’era I’ardente ingenuitd degli ultimi arrivati, che
vogliono dare a tutti i costi, anche loro, a tutti i
costi fare un sacrificio che attesti la dignita della
loro fede. I.italia e il Duce erano, nel pensiero dei
legionari, due forze che si sovrapponevano, si con-
fondevano. Io ero tra quelli dell’ estero, neofiti anche
essi, entusiasti a ragion veduta, credenti per espe-
rienza e per dolore. Protestavano perche arrivando in
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patriadopo un lungo esilio non avevano veduto Mus-
solini : brontolando che arruolatori e consoli avevano
promesso una sfilata davanti a lui, prima dell’ imbar-
¢o. A mano a mano che la sabbia li piallo nel fisico e
nel morale, rendendoli rassegnati e ragionevoli, si
raceonsolarono pensando: « Se torno, lo vedro! ».

Hanno marciato, infatti, dinanzi a Mussolini, a
Piazza Venezia, quando son ritornati; ed a me che
ero rimasto in Africa a dirigere un giornale, hanno
seritto lettere curiose per I’ espressione incontrollata
e per i tentativi di retorica a voce grossa. A me
piace la retorica della gente semplice quando parla
di Mussolini; detestabile nei papaveri, tra gli umili
¢ segno di rispetto: di Mussolini non si puo parlare
come di cosa d’ogni giorno; e allora si mette I’ a-
bito della domenica anche alle parole.

Strada Roma-Bologna; le vie d’ Italia formano un
mondo pieno di sorprese e d’ avventure, e, in mac-
china, per giorni e giorni, i giornali sono dimen-
ticati. Scesi dalla Futa all’imbrunire, e la strada
silenziosa si animo dopo il bivio con I’ Adriatica, di-
venne viva ed eccitante. Festoni nei salienti, ban-
diere che infittivano con I’avvicinarsi della citta:
un presagio di festa nell’ aria mite : contagioso. Nella
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citta, la circolazione, regolare e calma, ha qualche
scatto di nervi. Si costruiscono, nelle strade, fregi
e fasci littori. Le piazze divengono, nella sera, so-
lenni e un poco rumorose. Avanzo in questa atmo-
sfera, me ne imbevo; nasce in me una certezza:
arriva il Duce. B assurdo domandare: non & pos-
sibile spiegare che da vari giorni, tutto preso dalla
strada italiana tanto sognata durante un anno di
Africa, non ho aperto un giornale. Pure sento che
si tratta di lui; questa & la sua atmosfera.

Al portiere dell’albergo « Brum » chiedo senza
tema di sbagliare:

— Quando arriverd il Duce?

— Domani a mezzogiorno - mi risponde: e s’ im-
pettisce. :

Di nuovo a Roma: festa, dormo, mi svegliano:
parla il Duce. La radio gracchia, il radiocronista
¢ enfatico, la folla che urla mi da la sensazione vi-
siva d’una fiamma effusa ed estuosa. Dormire in
un pomeriggio di festa & come un dolee affondare
nel nulla. Meglio dormire che ascoltare: accarezzo
la coperta di pelliccia che forma la casa, il ricovero
attorno a me. Godiamo questo momento d’oblio;
ma parla lui, a Milano. Sbarro gli occhi, lo ascolto,
rido, mi gonfio, mi rallegro, rimango sospeso, mi
rigiro verso la radio, mi rispecchio nell’ emozione
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di due occhi neri, una fra i milioni di donne ita-
liane che ha invasato Mussolini: « ... non dimenti-
cheremo che la Socicta delle Nazioni ha orgawizzato
con metodi di una diligenza diabolica U iniquo asse-
dio contro il popolo italiano, ha tentato di affamare
questo popolo nella sua concreta vivente realta degli
womini, delle donne, dei fanciulli... » Ha Ja voce in
gola.

o ho il cuore in gola, ho gli occhi appannati,
mi tremano le labbra. Le finestre son chiuse, fa
freddo; pure lui entra nella quiete della mia casa,
mi porta tremiti e speranze. Si vive di lui soltanto;
anche se non gli vai incontro alle adunate. Mus-
solini ti cerca, ti trova: la tua vita gli appartiene.
Percio & inutile fare progetti personali: questa I’ ho
bell’ & capita. Ci ha fatto sognare e marciare: ci fard
marciare angora.

Qualche giorno dopo mi chiamarono in un ufficio.
5 urgente mi dissero. Un signore con gli occhiali,
calmo ed estraneo, mi squadrdo dall’alto in basso.
Jhe vuole, accidenti, pensai, questo tipo, e chi &.
HEeco, vorrei sapere chi @, mi chiedevo mentre lui
continnava a guardami. Fiss0 un pezzo di carta,
poggiandovi sopra il naso, e con voce incolore,
come se parlasse con sé¢ medesimo, disse:
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— Lamberti Sorrentino; giornalista: avete difi-
coltd ad andare in Spagna?

— Io, no...

— Sareste disposto a partire subito?

—105 8iy

— L’aeroplano parte per Cadice dopodomani.,

— Bene. E... che vado a fare?

Mi osservo, attraverso le lenti, sorpreso e seccato.
Aggiustd la penna sulla calamariera, e mise in or-
dine le carte che aveva davanti. Io compresi di
avere sbagliato, maledetta la curiosita, commentai
tra me e me, indispettito.

— E allora, fece Iuni, arrivederei.
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“BSPANA MIA!"”

La fontana dell’ Esedra piange sul perenne morire
delle notti. La piazza si sgranchisce prima di en-
trare nel giorno. Nel bar contiguo agli uffici del-
I’ Ala Littoria un insonnolito cameriere serve liquori
e caffe ai frettolosi partenti. I facchini in tuta blu,
sotto il portico, incollano etichette bianche alle va-
ligie. Accanto all’ Autobus della Compagnia 1’ au-
tista si soffia sulle mani, gnarda I’ orologio a polso.
Un impiegato in uniforme ha raccolto i biglietti, il
bagaglio & caricato, I’ ultimo passeggero esce cor-
rendo dal bar, monta sull’autovettura; tutto & a
posto, si parte. Agli incroci di Via Nazionale, gli
alti semafori continuano a telegrafare: « Via libera!»
alternando brevi disperati bianchi e gialli che nes-
suno raccoglie. Le ruote scivolano sulle vie umide.
I’ autista accende sul cruscotto suggestive lampadi-
ne blu e rosse. Porta San Paolo. Un carro, intasato
di verdure, ondeggia lento: il suo conducente dorme.
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L’ autista fora la notte con scariche di fari che
inchiodano alla loro corporeita le case, gli alberi.
Si imbocea la Via del Mare.

JFiaba di Via del Mare nell’ alba nascente. Si cade
come un grave tra le convergenti della fanaleria che
impallidisce, si rade il filo dell’asfalto: verso un
attraente arrivo che s’ allontana ad ogni svolta. La-
sciarsi andare. Nello spazio e nel sogno. Letizia di
ieri; dell’altro ieri, prima della guerra & Africa,
quando, per questa via, ci si veniva in scorribande.
Teri, 1 altro ieri. Nubi all’ orizzonte, & vero, qualche
urlo minaccioso di vento, ma tornava il chiaro; ci
s’era abituati a veder tornare il chiaro; sembrava
che ogni temporale venisse soltanto per rendere pitt
ilare I’ arcobaleno. Alle passeggiate per via del Mare
succedettero le lunghe lente tappe per le carova-
niere dell’Ogaden, su camion traballanti, fra com-
pagni stracchi.

Si fa I'Tmpero, I’ Arco del Trionfo; la bocea @
ancora dolciastra dei baci del ritorno.

Si parte per un’altra avventura.

Come sara la Spagna? Una penisola pentagonale,
uomini clie s’ammazzano. Il poco sonno della notte
fa diventare sentimentali. Si va. Teri, I’altro ieri.
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sono appena uno sfondo a questa nuova giostra, che
incomincia adesso. La morale &: stare nel giro. L’ alba
circuisce I’ orizzonte come uno squillo di corno. Si
va. Il volto dei passeggeri ispettrisce; diviene bianco
il fuoco della sigaretta; nella montante chiarita la
luce dei fari si arrochisce, muore in un gemito ina-
scoltato. Prima tappa del giro sara Majorca, spion-
cino sul dramma della Rivoluzione. Dicono che a
Majorca fa caldo come a Capri. E che in cimitero
si fucilano, ad ogni alba, grappoli di miliziani. Un
turista puo sentire la scarica, se vunole. La sera si
beve Xeréz Tio Pepe, poi si dorme in un albergo
solitario, e alla mattina si sceglie tra una gita al
convento di Valdemosa, dove abitd Chopin, o una
visita al Parapeto de la Muerte. Al convento si sfo-
glia il manoseritto di George Sand che commemorala
tisi del musicista; in cimitero si legge il foglio del-
I’ ultima sentenza firmata dall’ Alecalde. Documenti
di ieri e di oggi. Gli americani pensano e dicono
«quei pazzi» riferendosi agli europei. Gli europei
sono per loro complicati, incomprensibili. « Perchd
se la prendeva Re Lear? E Amleto, perche era tri-
ste? O’¢ tanta buona roba al mondo! » dicono gli
americani, gente felice. Sono come i portieri del
teatro, che sanno il viso degli attori, non la loro
parte. Leggeranno nei libri quel che avviene oggi
in Europa; ancora un volta impareranno a spese
dell’ Europa.



Aeroporto di Fiumicino. Gentilezza di doganieri,
bigliettai, funzionari, carabinieri: il dovere che non
si disumanizza. Buon paese, I’ Italia. Qui, il coman-
dante di un plotone di esecuzione, prima di ordinare
« fuoco », penserebbe guardando il morituro: « Scu-
sa». La disciplina che altrove si irrigidisce, da noi
diventa sorriso; Nietzsche direbbe: danza. Noi sap-
piamo danzare anche sul filo dell’ impossibile, se la
musica ¢i piace.

I’ arte & 1i: farci piacere la musica.

In questo aeroplano ogni sedile & isolato dall’in-
voluero mediante sospensioni; non si vibra. Si sal-
tano i sacchi d’aria senza urti, come le automobili
moderne, ben molleggiate, superano i fossi. Mare
blu cenere, sotto. Cielo blu cenere, intorno. Tutto
si ingrigia. Banchi di nuvole come spume di una
enorme saponata. Si affonda nel caos. Dov’e la
terra? sopra? sotto? ai lati? Si affonda. Di sicuro
non ¢’ & che il taglio dell’ala intatta accanto al fi-
nestrino: affilatasi nell’ attrito con gli elementi, sem-
bra un coltello nella trippa del creato.

Le dieci e, a sinistra, terra. Da 1500 metri di
quota si scende in pochi minuti la gradinata del-
I’ altezza fino al livello del mare.

Ormeggio: Pollenza.
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Vedo Ramoén Franco, fratello del Caudillo. E
sulla pensilina di una villa accanto al mare; ha le
braccia conserte. Dieci anni sono passati anche per
lui. Ha il eranio disboscato, qualche ruga intorno
agli occhi malinconiei.

— Ricordate, comandante? vi intervistai per un
giornale italiano di Buenos Aires, quando arriva-
ste con il « Plus ultra ».

Gli si illamina il volto, mi stringe forte la mano
attirandomi a se.

— 1 vero, dice, che si fa laggin, si ricordano
ancora di me?

Poi si ricompone, mi lascia andare la mano, triste.

— Arrivate in un cattivo momento, amico. Sono
caduti quattro piloti spagnoli, un’ ora fa. Uno I’ ab-
biamo tirato vivo dall’ apparecchio; & dentro la vil-
la, gli praticano la respirazione artificiale; non du-
rera.

— Dove & avvenuto, comandante?

— Qui.

E mi addita il relitto, mezzo chilometro innanzi
a noi, un quarto d’ala e una punta d’elica fuori
del mare calmissimo. Mi guardo intorno. Una tren-
tina di ufficiali e soldati in varie uniformi, stanno
fermi, aspettano. Hanno i volti seri. Ne sono morti
gia tanti. Come si fa a non pensare, ogni volta, alla
probabilita del proprio turno? Mi allontano. Qual-
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cuno, sbirciandomi, accenna un sorriso. Molti di
quelli occhi oggi non sorridono piut. Diciotto mesi
dopo questo mare inghiottira lo stesso Ramén Franco
e la sua ala varcatrice di oceani.

A Palma di Majorca I’ albergo principale e requi-
sito per i militari. La maggior parte delle antomo-
bili portano incollati sul parabrezza cartellini sinte-
tici: Autoridad, Artilleria, Aviacion. In un grande
albergo fuori mano, sul mare, descritto in tre o
quattro dei romanzi che hanno per sfondo Majorea,
vi sono pochi clienti, due vecchie signore inglesi,
una famiglia che aspetta un vapore, la solita nor-
dica bionda presente dovunque sono pasticei: 1’al-
tro ieri a Sciangai, ieri a Gibuti, oggi a Majorca.
Procellarie ossigenate. Fanno venir la pelle d’ oca.
Non hanno pin, di vero, nemmeno il rossetto.

Ma il sole ch’e venuto fuori, scocca mezzogior-
no, e vero, ¢ tepido. I’ aria & trasparente. La stessa
luminosita di Capri, ch’ entra nelle pupille, eccitan-
te, e invita a constatare: « Come son lieto ». Un
quarto d’ora dopo sono in mare, I’acqua & gelida,
mi sento le dita intirizzite; qualche giorno fa, le
dita mi si intirizzivano dentro il nevischio del Ter-
minillo. « Neve, Mare, » questo pensiero si formula
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da se, vacuo, privo di senso. Quando torno nel sole ho
la durezza dei cosciotti di bue che escono dai frigori-
feri. La roccia sotto la mia schiena & liscia e calda.

Gioia di essere al mondo.

Ronzare di aeroplani, improvviso, estraneo.

Sono cinque, vengono dal mare, un triangolo per-
fetto, argentei, a strisce diagonali bianche e brune.
Saranno certo nazionali. Mentre passano sul centro
della citta, aspetto, chi sa percheé, di vedere for-
marsi, contro il cielo, i punti esclamativi delle bombe
cadenti dalle ali. Non cade nulla. Ed ora qualcosa
¢ mutato dentro. Se ogni liquore da una speciale
euforia, ¢’ & anche 1’ enforia della guerra; & un tur-
bamento non determinato, un presupposto dei sensi
pit che della ragione: la mia vita non ¢ sicura. B
una cosa pelle pelle, si potrebbe dire un niente, ma
questo niente non ti lascia piut fino a quando sei
nel confine della guerra. Chi 1’ha provata molte
volte, questa impressione, & piu esposto ad essa dei
novellini, proprio come il bevitore che sente subito
1’ effetto dell’ alcool. Faccio il conto sulle dita: la
grande guerra nei Reparti d’ Assalto, Fiume, una
Rivoluzione in Brasile, la guerra d’ Africa, ora la
Rivoluzione in Spagna: einque volte.

Poche ore di aeroplano Fiumicino - Pollenza ba-
stano a sfatare nna delle piu diffuse e tenaci dicerie
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sulla guerra in Spagna: che Majorca sia occupata
dagli Italiani. La diceria non & sfruttata soltanto
dagli avversari dell’ Italia, ma circola circonfusa di
mistero - notizia che si da a bassa voce guardan-
dosi intorno - nelle nostre citta: « Majorca & piena
di Italiani, e la sera nei saloni dei grandi alberghi,
gli ufficiali in camicia nera cantano e impongono
Giovinezza ».

Ero curioso di vedere questo spettacolo: sono ri-
masto disilluso.

Vi sono numerosi aviatori italiani vestiti con la
divisa del Tercio, ma non abbiamo - ai primi di
febbraio 1937 - a Majorca nemmeno un Console,
nemmeno un segretario di Fascio. Qualche nostra
bandiera, qua e la: nelle vetrine fotografie di Mus-
solini accanto ad immagini di Franco e di Hitler. 11
cambio delle lire ha una certa preferenza. Con cento
lire si ottengono, per disposizioni dell’ autorita lo-
cale, sessanta pesete, nelle agenzie di cambio e
nelle banche, invece di cinquanta come stabilisce
il listino ufficiale. Si & accolti con una certa sim-
patia, un po’ dappertutto, ma non mancano coloro
i quali farebbero volentieri a meno degli stranieri
nell’ Isola. Il padrone del mio albergo, per esempio,
ce ’ha con i giornalisti italiani. Da quando mi
chiese di lasciargli libero I’ appartamento che, af-
fermava, era prenotato da un vecchio inglese, otte-
nendo, naturalmente, il pitt reciso rifiuto di muover-
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mi, (giunse alle minaccie di ricorrere alle autorita)
egli mastica e bestemmia amaro.

Per D’isola circolano liberamente, si sbronzano
nei locali notturni, ballano e fanno servizio d’in-
formazioni, i marinai delle navi inglesi e francesi
ancorate nel porto in numero e tonnellaggio molto
superiori al naviglio italiano. E come mai, si chiede,
in questa base aerea nazionale si permette un con-
trollo cosl sfacciato di amici dei marxisti? Certa-
mente quelle navi telegrafano i movimenti degli
aerei nazionali a Barcellona, a Parigi, a Londra.
« Certamente, mi conferma un aviatore, ce ne siamo
accorti in varie occasioni, ma che farci? Non siamo
pin al tempo di Aldo Rossi ».

I1 conte Aldo Rossi, detto il Leone di San Cer-
vera, l’italiano che ha liberato le Baleari dai co-
munisti, ha infatti lasciato Majorca qualche setti-
mana fa. ' 3

« E la Svizzera verde sotto il cielo della Oalabria,
nella solennita e nel silenzio dell’ oriente ». Con la fa-
stosita di queste immagini care al suo tempo George
Sand impavesava Majorca come una fregata il giorno
della festa nazionale.

Majorca non & solenne, ¢ un’isola discreta, estra-
nea alla letteratura. Qui si riposa, non ci s’ inspira.
Dopo due giorni si pensa che nessun posto vale
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I'inquadratura della finestra sul mare, e i libri ri-
mangono sul comodine, intonsi. Si rimanda la par-
tenza ogni ventiquattro ore. Cosi deserta, senza
stranieri in villeggiatura, 1’isola ha un incanto sot-
tile. E queste guardie borghesi - unica uniforme la
bustina nera in testa e il fucile da guerra imbrac-
ciato - che lungo la via di Valdelmosa chiedono
documenti ad ogni svolta, sono addormentate e cor-
diali. Niente sospetti. C’& veramente la guerra?
Ecco il convento di Valdelmosa, topazio brunito
dal tempo, fra un castone di colline verdi, civet-
tuole, tutte ulivi e muricelli a secco. A Capri, si
va alla grotta Azzurra, a Majorca si va in quella
Certosa dove passarono un triste inverno Chopin
e George Sand, con i due figli di quest’ ultima,
Aurora e Maurice, in tre cellette; odiati dalla po-
polazione che, avendoli vicini a messa, e temendo
il contagio della tisi, negava loro perfino il nutri-
mento. Muri e oggetti sono svisati dai cartelli po-
liglotti « non toccare » e dalle fotografie con dedica
dei musicisti che ogni anno invita a Majorca un
apposito comitato. La guida in molte lingue dice
cose approssimative con la sicumera della preci-
sione. I disegni di Maurice sono briosi e la secrit-
tura di George Sand & minuta e sicura. Quel che
ella scrive aderisce alla realtd del suo tempo, su
noi seivola, non fa presa. Cosa pud il dramma della
tisi di Chopin e dei contadini che non gli davano
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uova e latte, in questa isola dove, senza che una
sola ora cessassero di circolare i tranvai, in pochi
mesi, migliaia e migliaia di vite umane hanno vio-
lentemente cessato di essere?

La tragedia della Spagna 1’ho trovata in un vol-
to. Un’immagine, una tempera del pittore Ochoa,
tutta neri e grigi. Ochoa & piccolo e sorridente; i
giornali italiani lo avevano dato morto, ed egli in-
sinua che questa prematura notizia gli ha portato
fortuna. Il dipinto ¢ alto un metro, largo 90 cen-
timetri. Una donna vestita a lutto. I bella, e deve
aver perduto il suo uomo. B buona, e le debbono
aver ucciso i figli. B devota, e le debbono aver mas-
sacrato padre e mamma. Ha 1’ ovale di una madonna
del Murillo, ma le ombre del dolore lo hanno de-
formato; sotto la purezza dei lineamenti affiora una
asimmetria, una angolositd propria dei volti primi-
tivi, un che di barbarico. Sembrano due immagini
sovrapposte, una dama spagnola sopra, una tartara
sotto. Dalla impossibilita di sutura di queste due
immagini nasce uno squilibrio che fa aggricchiare i
nervi di chi guarda. Un velo nero le copre i ca-
pelli, che §’indovinano piu chiari, e le scende fitto,
ombreggiato da dischetti opachi, sul viso. Si sente
lo spazio tra il velo e il volto, uno spazio breve.’
Pure, mentre il velo & visto, il volto & appena in-
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tuito, come i fondi negli stagni. 11 pallore dell’ epi-
dermide prende il tono avorio della morte. Macchie
nere e grige intorno. Ombre su ombre: le braceia
scendono sotto le gramaglie, si uniscono in un ge-
sto di attesa, si vedono le dita appena. Se ci fos-
sero braccialetti, su quei polsi, farebbero un tinnire
d’ ossa.

In verita, il dolere concentrato su quel volto &
troppo grande per una creatura umana.

Ochoa ha intitolato il quadro: Hspaiia mia!
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DONNE AZZURRE E ROSSE

Fu dopo I’ entrata a Bilbao che potemmo infine
mettere a posto, esattamente ricostruire, tutte le
nostre impressioni sulle donne spagnole; non sa-
pemmo ancora, no, come e quando questo virnlento
appassionato mondo femminile potesse essere usato
nella pratica sostanziale della nuova atmosfera po-
litica e morale della Spagna. Ma il fatto & che in-
contrammo, a Bilbao, tre ragazze, le quali, senza
saperlo, si confessarono: e nella nostra mente tutto
si fece chiaro. Esse ci dissero tutto sulla donna
spagnola nella guerra. Ci avevamo molto pensato
alle donne di laggiui: a volte si capiva, a volte no.
C’erano reparti di miliziane, sulla fronte; e non
dimentico quelle loro trincee prese alla baionetta
dai nazionali, con la terra, i sacchetti di sabbia,
impregnati da un puzzo gelatinoso e doloroso. 1
nazionali non ebbero il coraggio di rimanerci, e se
ne stavano fuori, senza riparo. In ogni modo, tutte,

o
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rosse e nazionali, sono un miracolo di Dio: il mi-
stero dei misteri.

Erano tre ragazze, come dissi, quella mattina a
Bilbao; e insieme sommavano si e no cinquant’ auni:
uscivano dalla cittd per cercare dei parenti. Io credo
che, sopratutto, se ne andavano da Bilbao per cam-
biare, per rendersi conto se veramente, da quelle
parti, I’incubo fosse finito. « Volete montar su? »
chiedemmo; accettarono senza discutere, con un
gran ridere negli occhi. Per mezz’ ora filammo sulla
strada maestra libera ormai dal traffico militare dei
giorni scorsi.

Scesero a un villaggio, vispe e spensierate. Du-
rante quella mezz’ora ci dissero come era andata.
Male, vero e proprio male, non ne avevano avuato,
loro tre, dai rossi; meglio ancora: « Non abbiamo
subito, disse una fra pudica e sfrontata, nessuna
violazione di domicilio ». Ridemmo, ma ’accento sot-
tinteso non tolse a nessuno di noi, che pure avremmo
volentieri, nell’euforia della conquista, fatto una
facile avventura, il rispetto e il ritegno che sem-
pre impone attorno a s la donna spagnola. Fame?
« Tanta », risposero. Una di esse aveva un fratello
requeté, ma un altro indossava la tuta miliziana.
E tu per chi sei? le chiesi: « Ahora 80y requeté »
rispose spiccia. Forse era soltanto ingenuita. La
seconda narrd e descrisse per tatte: « Negli ultimi
giorni le pallottole fioccavano a pilt non posso, e
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nelle vie non era raro il morto inopinato, quello

che attraversava la strada fumando e che non ar-.

rivava all’altro marciapiede ». Loro erano curiose
e uscivano da casa tutti i pomeriggi « e 1’ altro ieri
arrivammo sotto il Santuario di Begogna. Venivano
le palle, intorno a noi; c¢i toccavamo e ridevamo;
e che paura al principio; poi dicemmo: & tutto
qui ?» Giunsero a casa che tremavano e ridevano,
e lo raccontarono alla mamma, che le rimprovero.
«Poi ci siamo tornate ieri, nella fucileria, ma verso
il porto; sparavano da Portugalete. E che festa,
quando i réquétes ci hanno dato finalmente il pane
bianco, un pezzetto solo, ma che gioia, I’avevamo
dimenticato ».

E Pamore? fu una domanda cauta. « Sempre ¢’ &
I’amore, non ¢’é forse il sole, malgrado le guerre?
El amor es una cosa natural ». « Ma allora - disse
bravamente uuno dei due colleghi che mi accompa-
gnavano, Giuseppe Valentini - avevate fidanzati ros-
si?» To gli diedi una gomitata nel fianco: «Che
vuoi che importi?» dissi per sminuire il disagio
causato dalla domanda. Una delle tre rise alto,
quella della violazione di domicilio: « Seguramente
el seior piensa que el amor no tiene tinta », sospird.

Era una ragazza che la sapeva lunga, e il suno
partito era quello della « gioia di vivere». Un bel
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partito alla fin fine, e, in senso lato, & la fazione
delle donne spagnole, anche se, ripeto, fede poli-
tica ne hanno, e come; e se, per difenderla siano
capaci di eroismo e misfatti. Vi son di quelli che
affermano crederci le donne piit degli uomini, alle
idee in urto nella Spagna. Ho veduto una aristo-
cratica, Mecha, appartenente ad una antichissima
famiglia di Grandi di Spagna, lavare per una set-
timana la biancheria dei soldati nella Citta Univer-
sitaria. Ella aveva piccole mani candide, e con una
forza di volonta prodigiosa esauriva piloni di roba
sudicia e grassa che gorgogliava schinma nera, Lei,
Mecha, era ilare, grave, graziosa: sublimava in
quell’ azione di pieta, di solidarieta, di umano amore,
la sua gioia di vivere.

Vi sono le falangiste, orgogliose della loro uni-
forme, camicia blu con le frecce di Maria Cristina,
ricamate in rosso sul cuore, la gonna blu; eleganti
e serie, affaccendate, sempre vigili nella ricerca di
qualche cosa da fare, attente nel procurarsi un in-
carico di fiducia, temporaneo o definitivo che sia,
purché la «Causa» ne venga a tirar vantaggio.
Sono infiammate e piene di zelo queste donne fa-
langiste: credono al movimiento, ci credono come
fatto militare, lo sentono proprio per virtit del pro-
gramma sociale ed educativo ch’e la legge prima
della falange. Insomma, la possibilita che la donna
esca finalmente di casa, partecipi comunque alla
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vita pubblica, s’addentri nella piu vasta vita delle
strade e delle piazze, & meglio di un sogno. Que-
sta volonta & in ambedue le parti: dai nazionali,

le falangiste: dai rossi, le miliziane.

Alle une e alle altre, senza distinzione, si rivolse
per radio il generale Millan Astray, il fondatore
della legione straniera, un nomo fatto a pezzi dalle
mutilazioni e dalle ferite. Si rivolse alle donne di
tutta la Spagna, indistintamente, il vecchio hidalgo,
e fu bello, vivido, quell’appello che aveva la voce
del padre, del marito, del figlio, assieme : una delle
poche voei, la sola da me udita in dieci mesi, la
sola voce, ripeto, che ha unito spagnoli dell’una e
dell’ altra parte, sia pure per un momento solo, sia
pure circoscrivendo tale unione alle sole donne,
escludendone gli uomini. Non & a cuor leggero che,
riassommando tutte le mie esperienze, ritengo che a
lasciar fare alle donne, in Ispagna, si andrebbe in-
contro alle pitt andaci riforme: e sarebbe un bene.
Le falangiste, anche le appartenenti a vecchie, tra-
dizionali famiglie, hanno compreso chiaramente,
hanno profondamente assimilato che una sola ve-
rita vale: bisogna andare verso il popolo, vivere con
il popolo, fondersi con il popolo.

B come una intuizione nuova, per loro. Questo
vuol dire che hanno saputo raggiungere la sola via
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capace di condurre a cid che & un imperativo pre-
sente in ognuno; allorche si immagina la guerra
finita, dopo la rabbia del conflitto: I’imperativo della
pace giusta, dove tutto possa ricostruirsi. E allora
cercare di diventar tutt’ uno con le masse che dal-
Ialtra parte hanno sanguinosamente giocato, spe
cialmente nei primi mesi, ad abbattere feticei per
secoli e secoli imposti, a volte, contro natura, &
vitale per lo sviluppo di ogni vittoria.

La reazione della donna era in Spagna gid esa-
Sperata, prima della rivoluzione; e la reazione fem-
minile di tempo di pace @, quasi sempre, di carat-
tere sessuale. Le falangiste mi hanno raccontato
che a Madrid si erano costituiti i Club del Libero
Amore, frequentati da ragazze e ragazzi di ogni
condizione sociale; gente che trasformava rapida-
mente i week end in quello che sono sovente altrove,
ma con maggiore sfacciataggine e slancio. Soltanto
con la guerra civile, la donna sSpagnola, oggetto di
piacere, di intrigo, di lusso, si & sentita, sia da parte
rossa come da parte nazionale, votata ad una causa
sociale, politica, morale, estrafamiliare, insomma.

Alcune madrilene, emigrate nella Spagna nazio-
nale, vecchie falangiste che avevano partecipato
alle prime riunioni organizzate da Jos®é Antonio
Primo de Rivera, parlandomi della difesa di Ma-
drid, la giustificavano col fatto che ad essa parte-
cipavano le donne. La tesi & importante, anche se
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qualcuno, militare o borghese che sia, possa tro-
varvi da ridire. « Bisogna conoscere che cosa sono le
donne di Madrid, esse dicevano, per comprendere
eome e perche in quella citta le truppe che attac-
cano non entrano e chi sa quando entreranno! ».

La conversazione era precisa, e ne sentii delle
belle.

In sostanza il movimento anarchico ha sede a
Barcellona, ed & un fatto di vomini: il movimento
comunista nasce a Madrid ed & in parte un fatto
di donne.

La miliziana in tuta & armata di moschetto, ri-
nuncia alla sua femminilitd per vivere come un sol-
dato (e questo la donna non puo farlo se non a
patto di divenir disgustosa); & scarmigliata e di-
sperata: 1’imagine & una specie di vendetta contro
secoli di silenzio dietro le inferriate delle finestre
fiorite di gerani con la peineta e il garofano rosso
nei capelli. Troppi secoli sono state rinchiuse in
quell’ harem per una donna sola c¢h’e la casa spa-
gnola. E se Primo de Rivera avesse dato alla donna
qualcosa di simile alle nostre organizzazioni fem-
minili, in quella terra, con molta probabilita, esi-
sterebbe ancora la monarchia. « In un vecchio paese
come il nostro - mi diceva una dirigente falangi-
sta - tradizionale, le idee che nascono spontanee
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dalle nuove abitudini di vita imposte dalla civilta
industriale, si sono trovate sole, spaurite, spaesate
accanto a vecchi prineipii secolari, perpetnantisi da
padre in figlio ostili e riottosi ad ogni novita; ne-
gli squilibri determinati da tali accostamenti, qua-
lunque propaganda era buona ».

Nell’ essenza profonda di ogni esasperazione po-
litica e sociale si intende ch’& necessario ir hacia
algo, andare, insomma, verso qualcuno e qualche
cosa.

Questo bisogno di spingere avanti le proprie idee,
di attuarle, costi quel che costi, significava: rivo-
luzione. Soltanto un tempestivo corporativismo di
sinistra avrebbe esaurito i motivi del disagio e del-
Iinquietudine. In ogni modo, sia il comunismo
rosso, sia il falangismo blu, non sono che due in-
terpretazioni dell’insopprimibile bisogno spirituale
di romperla con certe tradizioni; sono la sintesi di
due diversi e contrastanti inviti ad una vita pitt
assolata; sono due metodi sociali egunali nell’ indi-
care che ognuno, nel nuovo stato che si crea, ha
responsabilita, doveri e diritti. Tutti: donne, uo-
mini, bimbi, riechi e poveri. In questa linea di
espansione e di dilatazione, possiamo trovare il
primo accenno di una realistica evoluzione. Le ap-
plicazioni sono diverse, e quelle che servono a far
giudicare della bontd sostanziale di una in rap-
porto all’altra. Il problema femminile, acuto, tanto
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nei rossi quanto nei nazionali, fu posto in due di-
verse maniere. La Spagna rossa organizzo le donne
come unitd di combattimento, affidando ad alcune
di esse superiori responsabilita politiche, sociali e
militari. Naturalmente questo improvviso, esage-
rato allargamento delle attivita femminili, trovo la
donna impreparata: e con la medesima velocitd ini-
ziale, si compi, a ritroso, la logica fase di assesta-
mento. La donna si ridusse ai suoi compiti naturali:
organizzazionedelleretrovie, propaganda, assistenza.
Nella Spagna nazionale non vi furono trapassi caotici
e squilibri: la donna attribui a se stessa i ruoli
che le spettano e non ne sconfind mai.

C’¢ un dramma comune nei cuori di queste donne
di Spagna, un dolore represso che tento di sboc-
ciare in azione, e che qualche volta si realizzo in
martirio. Millan Astray la riconobbe e la senti,
questa tragedia di tutte, rosse e azzurre, parlando
loro alla radio di Salamanca. Tutte le donne di
Spagna, sembro ammonire il vecchio soldato, a
guerra finita dovranno generare gli spagnoli di do-
mani, i quali prenderanno il posto dei morti, senza
pit odio fra di loro. Anche i rossi commentarono
simpaticamente quell’ appello tipicamente spagnolo.

I lettori troveranno le ragioni di quell’ appello
scorrendo, nel capitolo seguente, il diario di una
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Miliziana, scrupolosamente e fedelmente tradotto
dalle fotografie del manoscritto, che fu consegnato
a Majorca, al Conte Aldo Rossi; & un documento
umano, & un caso di coscienza. I’ autrice mori. Le
compagne di cui si parla nel diario anche morirono
a Majorca, insieme con altri prigionieri.

Se si considera che in Spagna sono morte oltre
un milione di persone bisogna calcolare che almeno
duecentomila erano donne. Teresa, Daria e Mer-
cedes Buixed, Maria Garcia, le due sorelle Saba-
dell, di cui si parla nel diario, non erano che quat-
tro o cinque fra le 200.000 morte da una parte e
dall’altra. Perché morte, perche donne, noi, come
Millan Astray, non le considereremo rosse o az-
zurre, ma soltanto donne di Spagna, protagoniste
e vittime di uno dei drammi piit potenti della storia.
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DIARIO DI UNA MILIZIANA

16 Agosto 1936.

Alle sei del pomeriggio salimmo a bordo del
Ciudad de Tarragona in 30 miliziane e 400 miliziani
per prendere parte alle operazioni contro i faseisti.
Appena imbarcati ¢i diedero un commiato molto
affettnoso, entusiastico, con evviva alla Repubblica,
alla Rivoluzione e alle milizie antifasciste. Partimmo
da Barcellona alle sei del pomeriggio del giorno
16 agosto. Il viaggio non fu molto buono perche
il mare era alqunanto agitato. Quasi tutti ebbero il
mal di mare e la sera non toccammo cibo. Arri-
vammo a Mahon alle otto della mattina; ordine di
non sharcare; rimanemmo fino alle dieci della mat-
tina digiune, finche ci diedero, poi, cioceolato con
pane e un bicchiere d’acqua.

Tutte noi miliziane insistemmo di sbareare, con
idea di poter mangiare poiche eravamo quasi am-
malate per non avere niente di caldo in corpo. In-
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