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LUCA ALESSANDRINI

PRESENTAZIONE

La discussione che qui presentiamo ¢ la diretta conseguenza
dell'impegno dell’Istituto Parri nella organizzazione, con I'Istituto
regionale per i Beni Culturali, della mostra Immagini nemiche. La
guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni (1936-1939) aperta a
Bologna dall’11 dicembre 1999 al 13 febbraio 2000. Le ricerche
svolte per la realizzazione della mostra, e la raccolta di materiali
documentari hanno dato luogo ad una intensa stagione di riflessio-
ne, in particolare in materia di immagini in movimento. La giornata
di studio, i cui esiti pubblichiamo, ne & I'ultimo, almeno tempora-
neamente, passaggio e costituisce la fissazione di alcuni punti di
una cospicua discussione.

Non si tratta, tuttavia, soltanto della risposta ad un impulso
occasionato dal dibattito aperto con la preparazione della mostra
Immagini nemiche. La mostra stessa & stata ideata nell’ambito di un
percorso piu lungo, intrapreso dall’Istituto Parri che, da oltre un
quarto di secolo, si & posto la questione ed opera in materia
di rapporto tra immagini in movimento e storia. E un percorso che
data dal 1972, quando Gian Paolo Bernagozzi fondo ’attuale Sezio-
ne audiovisivi, allora denominata Cinefototeca — la scelta stessa del
termine ed il suo mutare negli anni indicano significativamente una
trasformazione nell’approccio, negli studi e nel servizio culturale
prodotto. Numerose sono state le tappe, le ricerche effettuate e le
rassegne presentate, i film realizzati e i convegni promossi, fino al
recupero di patrimoni archivistici o ai corsi di aggiornamento per
insegnanti.

L’attivita della Sezione audiovisivi dell’Istituto Parri non deve
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essere documentata qui nei suoi diversi aspetti — oggi ¢ sufficiente
qualche «clic» in internet — mentre & utile riferirsi alla pit recente
stagione di studi, che ha caratterizzato I'impegno degli ultimi tre
anni con una specifica attenzione al rapporto tra storia ed uso delle
immagini in movimento. Questa fase & stata scandita da alcuni
passaggi di rilievo, il primo dei quali doveva giungere alla definizio-
ne dei contorni del problema, delle principali questioni aperte e dei
diversi ambiti nei quali il rapporto tra storia e cinema e televisione
si manifesta. Si & cominciato, dunque, con il convegno La storia con
le immagini: scriverla e raccontarla, tenutosi a Bologna nei giorni
2-3 dicembre 1997 in collaborazione con lo 1amuisT, 'International
Association for Media and History. Le due giornate di lavoro furo-
no intensamente dedicate ad esplicitare i diversi singoli aspetti del
tema generale, in una rassegna di opinioni ed in una lunga serie di
interventi di storici, cineasti, registi televisivi. L’anno successivo, il
5 dicembre 1998, & stato approfondito e sviluppato uno dei temi
emersi, le fonti televisive e gli archivi nei quali sono conservate.
L’appuntamento & consistito in un confronto, preliminarmente ac-
curatamente preparato, tra due realtd diverse che non sempre si
incontrano con facilita, gli archivi televisivi e gli storici. II mondo
degli archivi era rappresentato da alcuni archivi televisivi di quattro
nazioni europee, invitati ad esporre i propri particolari problemi di
conservazione, di inventariazione, di accesso al pubblico degli stu-
diosi. Essi erano l'archivio francese mva Dépot Légal de la Radio
Télévision, I'inglese Br1 National Film & Television Archive, I'archi-
vio della rete televisiva tedesca zpr, 'italiano Teche rar. Gli storici
erano stati scelti tra coloro che gia hanno maturato esperienze di
ricerca con immagini in movimento di archivi. La discussione,
pubblicata per i tipi di Marsilio, si & sviluppata lungo due assi,
relativi 'uno alla natura e ai problemi dei singoli soggetti presenti,
Ialtro al rapporto tra storiografia e fonti audiovisive. La dialettica
tra i due principali soggetti coinvolti emergeva ineludibile ma final-
mente esplicitata: gli archivi, il cui primo problema di funziona-
mento & prosaicamente ma necessariamente il costo, e che pertanto
sono principalmente repertori di materiali per nuove produzioni;
gli storici impegnati dalla riflessione sul significato di una storia
«fatta» con gli audiovisivi, ma al tempo stesso lacerati dalle difficol-
ta e dai costi della ricerca negli archivi televisivi.

Quest’ultimo aspetto, enunciato nel 1998 dagli storici presenti al
confronto con gli archivi televisivi, & stato sviluppato nell’incontro
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i cui esiti qui pubblichiamo. Se il rapporto tra televisione e storia
era stato trattato nel precedente appuntamento per cid che concer-
ne il reperimento e I'utilizzo del documento audiovisivo, qui si &
affrontato il tema della storia e le immagini in movimento attraverso
il confronto tra registi televisivi e storici. L’intenzione dichiarata
sulla quale & stata costruita la giornata di lavoro consisteva nel
porre di fronte le due «categorie» professionali, nella consapevolez-
za e nel rispetto del carattere composito e delle differenze interne
di ognuno dei due gruppi, per misurare le rispettive risposte in
questa particolare stagione storiografica, per cid che riguarda I'at-
tivita degli storici in relazione alle fonti audiovisive, ed in questa
particolare stagione televisiva, per cid che concerne la produzione
dei programmi televisivi a carattere storico.

Il tema non & di interesse contingente per I'Istituto Parri, il
richiamo di due precedenti tappe valga a testimoniare lo spessore
ed il respiro strategico dell’attenzione coltivata per questa materia.
La prima fu il convegno Giovani, storia e vita quotidiana, organiz-
zato dall’Istituto Parri nel 1983. Era parte integrante dei lavori una
densa rassegna di una moltitudine di film di giovani registi, dalla
quale emergeva il problema sostanziale della autorappresentazione,
in una fase che cominciava ad esser definita, da parte di qualcuno,
con una espressione in seguito divenuta piuttosto usuale, come fine
della storia. La fine delle grandi ideologie, delle grandi prospettive
di cambiamento — che non data certo dalla caduta del muro di
Berlino anche se questo ne fu il pit facile simbolo — era nell’aria,
e se ne potevano cogliere i tratti nella autorappresentazione che
quei giovani proponevano, in relazione alla loro propria identita e
al rapporto col passato. In quell’occasione, trait d’union tra il con-
vegno e la rassegna, anche materialmente quinta che definiva lo
spazio degli spostamenti del pubblico, dei registi e degli studiosi
dall’'una all’altra sede, Memorie magnetiche di Luisa Cigognetti,
Francesco Conversano e Nene Grignaffini, si poneva il problema di
rintracciare le immagini forti che avevano strutturato la memoria —
visiva e sonora, ma non solo — della generazione giovane all’inizio
degli anni ottanta, che era stata, pitt che accompagnata, alimentata
da tali immagini nel proprio crescere. Pochi mesi dopo, il decimo
congresso dello 1amuistT a Imola poneva il problema del film come
fonte per la storia e di come scrivere la storia con il linguaggio
audiovisivo. <

La seconda tappa di questo percorso che intendo citare & rap-
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presentata dalle produzioni dell’Istituto Parri degli anni 1986-1987-
1988. Quella felice stagione produttiva fu aperta dal film Val pia la
pratica della grammatica? Avventure di un piccolo imprenditore bo-
lognese, risultato particolarmente significativo, che poneva il pro-
blema di «come raccontare la storia con le immagini» (efficace for-
mulazione di Luisa Cigognetti), ovvero affrontava un interrogativo,
e suggeriva una solida risposta: se un film possa essere elemento di
una strutturata spiegazione storica, se possa divenire espressione di
un modello interpretativo. La raccolta di una serie di interviste e di
materiali relativi al cosiddetto modello emiliano era frutto di una
ricerca in anni in cui il modello emiliano era ancora in auge. Tra i
vari materiali domina la figura di un piccolo imprenditore intervi-
stato e divenuto il protagonista per la forza della espressione delle
sue memorie filmate, testimonianza della realta di un passato ormai
remoto, ma anche fondamento di un presente vivo e operante.
L’intervistato mostrava una memoria attiva, quasi fosse ancora uno
strumento utile per procedere nel proprio lavoro, nella propria vita.
Seguirono altre produzioni nei due anni successivi, tese a dimostra-
re le possibilita offerte dal modello, relative ad altre ricerche. Tut-
tavia, quella stagione non forni una risposta alla distanza tra i film
a carattere storico prodotti da studiosi e quelli prodotti da registi
televisivi. I prodotti degli storici, nonostante la loro indubbia qua-
lita, ed anche la loro non infrequente capacita di fascinazione, pare
non abbiano la possibilita di essere immessi nei normali circuiti
televisivi. Il lavoro che qui presentiamo intende riaprire tale que-
stione, nel confronto diretto tra storici e registi.

In tempi recenti, nel nostro paese, uno dei momenti in cui il
confronto tra storici e registi ¢ stato piu aspro, nonché pit denso
di problemi ineludibili e sempre presenti, & costituito certamente
dalla primavera 1994, quando una fortunata serie televisiva, Comzbat
Film, proponeva documenti visivi sulla seconda guerra mondiale e
sulla resistenza in Italia. Cid avveniva nel pieno del triennio delle
celebrazioni per il cinquantesimo anniversario della guerra di libe-
razione e, nel teatro della guerra, della campagna d’Italia, nonché
nel contesto del neo eletto governo Berlusconi, il primo governo
italiano di centro destra che accoglieva al proprio interno una forza
politica che non rinnegava di discendere dall’esperienza storica
fascista della Repubblica sociale italiana. In clima, dunque, di una
certa effervescenza politica e di una particolare sensibilita verso la
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memoria resistenziale, si inseri una serie televisiva che fece sobbal-
zare gli storici: i documenti presentati erano decontestualizzati, la
fonte veniva esposta e non presentata, priva di ogni riferimento di
contesto. All’obiezione degli storici, fu opposta la considerazione
dell’oggettivita del documento proposto. Tuttavia, molti erano
mossi all'inquietudine circa il significato complessivo dell’operazio-
ne. I singoli spezzoni potevano rappresentare come vittima chi era
stato storicamente nel ruolo del carnefice. Un caso famoso occupo
parecchio spazio polemico sui quotidiani, il filmato della fucilazio-
ne di un fascista, di una persona collocata storicamente dalla parte
delle ideologie e dei regimi che avevano voluto la guerra e lo ster-
minio, trasformava il condannato, per gli occhi dello spettatore,
nella semplice vittima di una esecuzione capitale, ottenendo I'effet-
to di proporre un ribaltamento dell’interpretazione storica com-
plessiva della seconda guerra mondiale e delle resistenze europee.

La vicenda ebbe un seguito, con la proposta al pubblico di una
sorta di trasmissione di riparazione, nella forma di un dibattito con
uno storico di professione, specialista della materia, Claudio Pavo-
ne. Tuttavia, il dibattito propose stilemi tradizionali — e in quanto
tali assolutamente poco attraenti ed efficaci —, la domanda e la
risposta dell’esperto. Dall’altra parte, in quelle stesse settimane il
tentativo di registi televisivi di introdurre la visione dei documenti
filmati con alcune spiegazioni a proposito delle circostanze di pro-
duzione delle immagini presentate e delle circostanze storiche nelle
quali erano state girate, manifestd il problema del mancato profes-
sionismo specifico. Tali spiegazioni preliminari furono oggetto di
critica per la loro incompletezza o incapacita di sintesi. Lo storico,
presentato come esperto da intervistare, era risultato altrettanto
inefficace che il regista che si presentava come storico nello svolgi-
mento della funzione di contestualizzare una fonte.

Tale ¢ la domanda che pose il gia ricordato incontro del 1997:
si pud essere storici e registi ad un tempo? Le due figure come
possono convivere? Di qui si & tentato di ripartire. Gli storici riven-
dicano la legittima competenza in materia di selezione delle fonti,
ma — con le dovute e qui presenti eccezioni — scontano il limite di
non sapere necessariamente maneggiare tali fonti, né di sapere dove
e come reperirle.

Occorre dunque, alla luce dei problemi proposti da queste fonti
particolari, come per tutte le fonti, definire il nesso tra euristica ed
ermeneutica. Non pud esservi dubbio sul fatto che, a fianco di

11
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ormai numerosi casi, la televisione non & programmaticamente en-
trata tra le fonti comunemente utilizzate dagli storici e dall’'univer-
sita. Pare sia ancora considerata come un elemento accessorio, non
come una componente del mondo attuale, tanto che fino a poco fa
le immagini in movimento venivano definite «fonti di nuovo tipo»,
denunciando non certo la recente invenzione del film, ormai giunto
oltre il secolo di vita, quanto la propria troppo recente considera-
zione del film come fonte per la storia. Conseguentemente, ¢ stata
tanto pit lontana la prospettiva di una diffusa ricerca del film come
strumento di costruzione o di restituzione di una interpretazione
storica.

Un secondo aspetto che negli ultimi anni ripropone il problema
del rapporto tra storia e immagini in movimento € rappresentato
dall’esplosione, dalla meta degli anni novanta, della presenza sul
mercato di videocassette a carattere storico. Mentre fino a poco
prima era necessaria una adeguata ricerca per poterne prendere
visione, da cinque anni a questa parte una grande quantita di ma-
teriale documentario ¢ rapidissimamente reperibile a basso costo,
nelle edicole. Cid non pud non proporre un mutamento radicale.
Lo storico che lavora con le fonti audiovisive non & piu il custode
di uno specifico rapporto con un particolare tipo di fonte, ne viene
scavalcato il diritto, legittimamente rivendicato, di selezione e con-
testualizzazione delle fonti. Il pubblico ha direttamente accesso alle
fonti e ne ha gia preso direttamente visione quando entra in rappor-
to con lo storico. Il problema che si pone pertiene al tema della
divulgazione, e riguarda tutti, gli storici e i produttori di film.

12
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INTRODUZIONE

STORICI E REGISTI: UN CONFLITTO INSANABILE?

Gli storici o, per essere piu precisi, coloro che, per professio-
ne, dovrebbero proporre una versione aggiornata e complessiva
del passato — ricercatori, archivisti o insegnanti — non vivono in
buona armonia con la televisione: hanno 'impressione, da un lato,
che il piccolo schermo offra versioni della storia poco affidabili, a
volte inaccettabili; dall’altro, che il mondo della televisione li re-
spinga. La scuola ha dovuto comunque fare i conti con questo
mezzo di comunicazione, che ormai fa parte della vita degli stu-
denti, ai quali fornisce divertimento, informazione, e rappresenta
in qualche modo anche una forma d’insegnamento. E la Tv, da
parte sua, ha contribuito, con nuove reti, come rar educational,
con canali tematici in stream e con programmi specifici, a procu-
rare agli insegnanti un materiale visivo ampio, di facile accesso e
corrispondente ai loro bisogni'. L’universita, invece, resiste e, in
generale, & refrattaria ad adottare, nella pratica didattica, I'uso del-
Iaudiovisivo: il lavoro universitario, oggi come ieri, & basato per lo
pit sul testo scritto e, tranne che nei corsi di storia del cinema o
di storia dell’arte, non si avvale abitualmente, se non con qualche
eccezione, di documenti iconografici e dell’analisi di spezzoni au-
diovisivi o radiofonici. E cosi si rischia di giungere al paradosso
che, mentre il ventesimo secolo rimarra, nel futuro, come il secolo

! ra1 educational ha creato, proprio per le scuole, il servizio Mosaico, al quale gli inse-
gnanti possono accedere via internet e chiedere la programmazione — via stream — di moduli
didattici scelti tra circa 1000 titoli.
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del cinema e della televisione, pochissime tesi di storia sono dedi-
cate all’argomento: sono i dipartimenti di sociologia, antropologia,
linguistica, spettacolo o comunicazione, non quelli di storia, che si
sono impadroniti dell’immagine in movimento e che ne studiano
I'evoluzione storica.

Un conflitto insanabile, dunque, tra ricerca universitaria, o, pit
in generale, tra storici e televisione?

Per discutere tale tema e avanzare proposte, la Sezione audiovi-
sivi dell'Istituto Parri di Bologna, che lavora da quasi trent’anni sul
materiale fotografico, cinematografico e televisivo, e collabora con
insegnanti di scuola media ed universitari, ha organizzato, il 31
marzo 2000, una giornata di studi su: La storia in televisione, per
mettere a confronto chi organizza il palinsesto televisivo, direttori
di programmazione, produttori e registi, con quegli storici che, ri-
conoscendo come il materiale visivo condiziona, in gran parte, la
conoscenza del Novecento, avvertono l'urgenza di un approccio
metodologico corretto a questa fonte.

Per questo confronto €& stato preso «a prestito» un momento
della storia del Novecento, la guerra civile spagnola (1936-1939),
come modello pratico, terreno di prova, sul quale storici e registi
hanno potuto confrontarsi, per cogliere anche molte specificita del
lavoro dello storico — quando usa le immagini — e del regista — quan-
do usa la storia. In particolare sono analizzati i prodotti televisivi
realizzati sul tema rispettivamente dalla ra1 e dall’Istituto Parri.

Maurizio Cascavilla, regista, per rar educational ha realizzato un
programma in 15 puntate: La guerra civile spagnola, mentre la Se-
zione audiovisivi dell’Istituto Parri ha prodotto una serie di video-
montaggi finalizzati ad una mostra, promossa dall'Istituto per i Beni
Culturali della Regione Emilia Romagna e dall’Istituto Parri stesso,
intitolata Immagini nemiche. La guerra civile spagnola e le sue rap-
presentazioni (1936-1939).

DALLA PARTE DEGLI STORICI

Considerandosi spesso unici «gestori» del passato, gli storici
dimenticano che la storia non & proprieta di nessuno. Ci sono di-
scipline come I'archeologia, 'egittologia, la numismatica, che ri-
chiedono una conoscenza storica approfondita e molto avanzata,
per potervi accedere. La storia contemporanea, invece, appare

14
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come un bene comune: ciascuno pud formarsi la propria idea sulle
origini del fascismo, sugli anni di piombo o sui conflitti del Medio-
Oriente. Gli specialisti, attenti allo studio della struttura delle socie-
ta — vale a dire dell’evoluzione tecnica, della demografia, dell’eco-
nomia, dei sistemi politici — si occupano di questioni difficili, spesso
teoriche, che il pubblico di massa, nella stragrande maggioranza,
considera astratte. Tra la ricerca scientifica e le aspettative della
gente si crea cosi un vuoto: spetta alla televisione colmare questo
gap, come faceva, nell’Ottocento, la letteratura.

Ma il riferimento al passato non si limita, sul piccolo schermo,
alle trasmissioni storiche: parlare di quello che & successo in altre
epoche ¢& una sorta di riflesso automatico; a proposito di ogni even-
to sul quale mancano informazioni, di ogni strage che non & ancora
stata filmata, i giornalisti evocano, sul fondo di immagini di reper-
torio, altre stragi, altri eventi piti 0-meno paragonabili a quelli del
presente. Non solo I'attualita, ma anche argomenti scientifici sono
'occasione di un viaggio verso il passato. Pensiamo a un tema oggi
ricorrente, i cambiamenti del clima, il riscaldamento della terra e
'aumento delle piogge: quando un geochimico analizza i dati che
permettono di ricostruire il paleoclima e dimostra come la mitezza
dei periodi interglaciali ha favorito il fiorire della civilta umana, fa
una lezione di storia.

Col cinema, le cose erano meno confuse: un documentario su
Garibaldi non era una finzione nella quale Garibaldi attraversava
casualmente il campo di battaglia; I/ Gattopardo non si confondeva
con Un Garibaldino al convento. La televisione, al contrario, mesco-
la i generi e i modi di rivolgersi alla sua audience; salta da un serial
a sfondo vagamente storico ad un quiz dove vengono fatte doman-
de sul passato; usa in continuita documenti fattuali e fiction, imma-
ginazione e realta; sostituisce la successione cronologica, fondamen-
to della storia, con un passato generico, vicino al «c’era una volta»
delle fiabe. La nozione di storia in televisione & molto elastica, e lo
¢ perché I'idea stessa di storia, di che cosa & «storico», non & chia-
rissima. Per una parte importante di pubblico la storia & prima di
tutto un periodo remoto; cosi I/ Conte di Montecristo, che si svolge
in un’epoca indeterminata, senza allusione ad alcun contesto parti-
colare, ¢ storia, perché vestiti e mezzi di trasporto sembrano allu-
dere alla prima meta dell’Ottocento. La storia & anche concepita,
sempre nella prospettiva dello spettatore «medio», come la rivela-
zione di un segreto: chi ha ucciso Kennedy? Infine, il racconto
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storico deve parlare di trasgressione, di morte e di sesso, ad esem-
pio della fine di Ciano e degli amori del Duce.

In tutto il mondo, molte reti televisive rispondono a questa
domanda di plot e di «storie segrete» che fanno audience. Riferen-
dosi ai canali tematici storici americani, lo storico John Chambers,
durante il convegno mondiale di Scienze storiche tenutosi a Oslo
nell’agosto del 2000, li ha definiti «reti Hitler», in quanto ormai cid
che trasmettono ha quasi sempre come soggetto la figura del
Fihrer in tutti i suoi aspetti (dalle vicende scabrose ai retroscena
sul suo comportamento sessuale?) o con la storia del nazismo e
della seconda guerra mondiale. Anche in Italia, La grande storia in
prima serata, la popolare serie trasmessa da rar 3, si occupa di
argomenti o di periodi che possono attrarre il massimo di spettatori
e spesso questi periodi sono la seconda guerra mondiale, il nazismo,
e ultimamente, i fatti scabrosi del dopoguerra come I’epurazione o
le violenze politiche.

In questo senso la televisione adempie ad una delle sue funzioni
divertendo un largo pubblico con le sue trasmissioni ripetitive sul
fascismo, sul nazismo e sulla seconda guerra mondiale.

Dal canto loro, gli storici, da qualche decennio, hanno fatto un
grande sforzo per riflettere sul significato e sugli obiettivi del loro
lavoro e sui cambiamenti dell’epistemologia storica. Perd non han-
no pensato né alle aspettative e alle domande del pubblico di mas-
sa, né alle risposte offerte dalle reti televisive. Un minimo d’atten-
zione a questi problemi consentirebbe non soltanto di evidenziare
la variabilita della nozione di storia, ma anche d’interrogarsi sulle
risorse di cui la televisione dispone per rispondere alla richiesta di
storia dell’audience.

Tentiamo di analizzare gli strumenti che il piccolo schermo usa
per rappresentare il passato: la parola, la fiction, i materiali di re-
pertorio, siano fotografie, film o immagini televisive. Nei program-
mi di storia si usano ripetutamente interviste, testimonianze e dibat-
titi; tuttavia si diffida degli specialisti, il cui discorso rischia di es-
sere troppo complicato e argomentato. Il pubblico, infatti, non ha
né tempo né voglia di sentire lezioni articolate e problematiche:
aspetta dati indiscutibili e affermazioni precise che gli studiosi,
generalmente, non 0sano e non possono, per correttezza scientifica,

? 1l programma Le donne di Hitler, trasmesso su un canale storico americano nei primi
mesi del 2000, ha avuto un successo strepitoso.
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esprimere, ma che la televisione non esita ad enunciare. Al riassun-
to assertivo dello speaker, il piccolo schermo aggiunge le «storie di
vitay, i ricordi personali che, invece di proporre una visione gene-
rale, un po’ teorica, del passato, restituiscono il quotidiano vissuto
al livello pit elementare.

Gli storici non disprezzano le fonti orali, perd pensano che, per
servirsene, bisogna studiarne il «retroterra» e inserire le dichiara-
zioni del testimone nel contesto della sua esistenza attuale, mettere
in atto cio¢ la critica della fonte necessaria in un approccio scien-
tificamente corretto. Queste preoccupazioni sembrano esagerata-
mente sofisticate alla Tv, che taglia le testimonianze, spesso arbitra-
riamente, per trarne alcuni momenti «caratteristici», divertenti o
commoventi. —

La fiction, seconda soluzione per evocare la storia in televisione,
permette di ricostruire, in maniera coerente e continua, un avveni-
mento o un’epoca. Sembra dunque relativamente vicina ai testi
degli storici che, basandosi sui documenti, tentano di proporre una
visione sintetica di un periodo o di una situazione. C’¢, perd, una
differenza fondamentale tra scritto e produzione audiovisiva: quan-
do il testo descrive un agente di storia, diciamo il garibaldino o il
partigiano, lo fa in termini astratti e generali, riunendo varie fonti
in un unico ritratto. L’immagine, invece, presenta un attore con il
Suo corpo, con i suoi gesti, con una sua faccia. Una produzione
messa in onda dalla Bsc 2 nel novembre del 1999, Warriors (War-
riors, guerrieri, ¢ il nome dei carri armati dell’esercito britannico),
ci aiuta a distinguere le caratteristiche del prodotto televisivo. Ab-
biamo scelto questo programma perché la sua durata (cento minu-
ti), la qualita delle riprese e dello scenario, il casting internazionale
fanno capire che la BBc intendeva farne un documento esemplare
sulla storia recente. Volendo mostrare come il contingente britan-
nico mandato, sotto il patrocinio dell’'onu, per impedire i massacri
di civili in Bosnia, non poté far altro che assistere ad una serie di
stragi, la rete inglese ha ritenuto che una fiction sarebbe stata pit
efficace di un reportage nel far capire I'impotenza e la confusione
dei soldati. Nella trasmissione, I’attenzione si concentra su una pic-
cola squadra, sui casi personali dei suoi componenti: la rabbia di un
capitano umiliato da un serbo senza avere il diritto di rispondere,
la cattiva coscienza di un tenente innamorato di una bosniaca, la
disperazione di un soldato che non riesce a salvare un bosniaco
ricercato dai serbi, creano una forte tensione emotiva, ma non con-
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sentono di capire perché 'onu non sia riuscito a fermare la «pulizia
etnica» nella ex-Tugoslavia. La distanza tra un testo scritto che
avrebbe spiegato, e una trasmissione televisiva che mostra, € qui
manifesta. Trattandosi di storia, le dichiarazioni dei testimoni e la
fiction hanno due elementi in comune: mettono a fuoco traiettorie
individuali e, insistendo sul particolare, creano forti effetti di dram-
matizzazione.

Il materiale di repertorio, terzo strumento di ricostruzione sto-
rica, sembra meno manipolabile. Il suo valore principale & I'impres-
sione di cambiamento/spostamento temporale che necessariamente
da: pochi anni dopo la registrazione i vestiti, I'arredamento, il traf-
fico stradale sono cambiati. Nella prospettiva che adottiamo per il
momento, quella del pubblico di massa, le riprese di ieri sono ideali
per creare un’impressione di disorientamento cronologico. Il mate-
riale di repertorio, tenuto negli archivi delle reti televisive, non
costa quasi niente. Per di pit, piace agli spettatori perché provoca
una reazione nostalgica, spingendo gli adulti a intenerirsi quando
rivedono le trasmissioni della loro infanzia: le immagini sono auten-
tiche, ma vengono mandate in onda con un obiettivo che non pud
essere quello degli studiosi.

Guardando trasmissioni nelle quali il materiale originale non &
pit riconoscibile, visto che le immagini sono state tagliate per con-
servare soltanto pezzi «ad effetto», sorprendenti, impressionanti o
«tipici» di un periodo, gli storici si chiedono perché le televisioni
non offrono quasi mai documenti integrali come fa, su ra1 educa-
tional, il programma La storia siamo noi... Tale domanda, abbastan-
za frequente, dimostra che molti studiosi, abituati allo stretto mer-
cato del libro (basta vendere qualche centinaio di copie per ammor-
tizzare le spese d’edizione), non capiscono, o non vogliono tenere
in conto, la logica economica del piccolo schermo. Che siano pub-
bliche o commerciali, le reti sono imprese che hanno bisogno del
denaro dei pubblicitari e, a tale scopo, tentano di sedurre un mas-
simo di ascoltatori: se, una sera, La grande storia in prima serata non
attrae cinque milioni di persone, non raggiunge il proprio obiettivo.
Diventa quindi estremamente ridotto il margine di liberta dei regi-
sti, costretti a inventare pretesti per ritornare ancora e ancora sui
momenti del passato che continuano ad affascinare 'audience.

La parola «storia» ha due significati: significa evocazione del
passato o racconto; e non c’¢ da stupirsi se, quando apre il suo
televisore per divertirsi, lo spettatore confonde le due accezioni.
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DALLA PARTE DEI REGISTI

Se gli storici fanno fatica a confrontarsi e a risolvere i problemi
che pone loro la televisione, i registi, d’altra parte, mantengono una
relazione troppo superficiale con gli studiosi, che considerano spes-
so semplici ausiliari e dai quali si aspettano una collaborazione che
si limiti a compilazioni di cronologie, identificazione dei parteci-
panti a un meeting o a un’adunata, scoperta negli archivi di docu-
menti inediti o poco conosciuti, o redazione di commenti alle im-
magini, senza assolutamente renderli partecipi del lavoro di costru-
zione del programma. La convinzione che gli storici sanno soltanto
scrivere e vedono le riprese filmiche come illustrazione del loro
discorso & profondamente radicata negli ambienti televisivi, dove si
¢ invece convinti di sapere perfettamente guardare e individuare, a
prima vista, dettagli che altri non sono capaci di vedere.

vero che decifrare 'immagine richiede una grande attenzione
e un corretto approccio, ma la curiosita, I’esperienza, I'abitudine ad
analizzare le fotografie o le pellicole non sono il privilegio di nes-
suno. Senza generalizzare, e pur sapendo che ci sono molte eccezio-
ni, osiamo dire che un piccolo numero di registi si & creato una sorta
di monopolio negli archivi televisivi, non vede di buon occhio 'ac-
cesso di altri al materiale, considerato quasi appannaggio privato, e
relega volontariamente gli storici nella funzione di consulenti.

Ammettiamo pure che ci siano studiosi che non vogliono lavo-
rare alla moviola o che siano talmente felici al solo essere citati nei
titoli di testa che non pensano a seguire il montaggio. Pero esiste
gia un nucleo di storici capaci, non solo di «leggere» i film, ma
anche di pensare in immagini, di partire dal visivo per concepire
una trasmissione storica. Questo, certamente, non modifica la situa-
zione che abbiamo evocato: sono le direzioni delle reti, con la loro
preoccupazione dell’audience, che definiscono i palinsesti e optano
per il tipo di storia che piace alla maggioranza. Ma cio che tentiamo
di sottolineare & che Iignoranza nei confronti dell'immagine da
parte degli storici, quasi totale vent’anni fa, lo & meno oggi e non
lo sara pit entro due o tre decenni.

Gli specialisti non si rendono conto, generalmente, che la loro
concezione della storia non & condivisa dal vasto pubblico. Ma,
dall’altra parte, i registi si pongono il problema di verificare se le
versioni del passato che propongono, e che hanno un chiaro succes-
S0, siano superate?
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Il racconto storico, per molto tempo dipendente dalla teologia,
nella misura in cui doveva dimostrare l'intervento della volonta
divina negli affari umani, si & emancipato nel Settecento e ha ten-
tato di rendere conto degli avvenimenti in termini puramente fat-
tuali, basandosi esclusivamente sui documenti. Questa & l'origine
del metodo positivista applicato alla scienza storica: niente pud
essere affermato senza proporne una dimostrazione; solo dalle pro-
ve si possono trarre le conclusioni. E quello che fanno anche i
programmi televisivi: appoggiandosi all’immagine, che lo spettatore
considera assolutamente chiara e indiscutibile, dato che mostra, fa
vedere, essi enunciano una verita inequivocabile. Il pubblico desi-
dera una versione chiara e definita del passato, spesso a-problema-
tica e i registi sono pronti a offrirla senza tener conto — non ¢ il loro
mestiere — che negli ultimi decenni, gli storici, senza respingere
I'esigenza di rigore critico ereditata dal positivismo, hanno posto
nuovi problemi metodologici, la cui rilevanza sembra particolar-
mente evidente quando si parla dell'immagine e della sua interpre-
tazione. Ogni documento & uno sguardo esterno su un evento o una
situazione: il testimone racconta — dopo — quello che & accaduto, il
fotografo o 'operatore devono avere spazio alle spalle per fare le
loro riprese. In altre parole, un documento & un punto di vista
particolare, ¢ veritiero (almeno per I'immagine fotografica) ma par-
ziale. Perché, per chi, e come hanno lavorato 'operatore e poi il
montatore? Invece di colmare i buchi della documentazione con un
discorso unificatore, gli storici prendono in considerazione i silenzi,
le lacune, gli errori, le esitazioni per ricostruire non una verita as-
soluta, ma vari modi di osservare e di capire gli avvenimenti. Un
esempio, volontariamente fittizio, pud servire a cogliere la differen-
za tra i due approcci a un momento del passato. Supponiamo che
ci si debba occupare degli anni settanta, gli anni di piombo. Per
darne una visione complessa la televisione considererebbe, proba-
bilmente, I'Italia politica e sociale dopo il «miracolo», il 68, i mo-
vimenti studenteschi e la contestazione, le stragi neofasciste e gli
episodi salienti del terrorismo da Moro in poi, I'atteggiamento e la
reazione del governo e della popolazione di fronte agli attentati, la
fine del terrorismo. Gli storici, invece, partirebbero da una consta-
tazione semplice: molti aspetti del periodo non furono mai filmati;
abbiamo una grande quantita di riprese sulla «rivolta» degli studen-
ti o sulle vittime delle stragi, ma niente sulla formazione dei gruppi
sovversivi, sulla preparazione e I'esecuzione degli attentati, sulle
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inchieste della polizia. Per questi motivi, non si pud realizzare
un’autentica storia audiovisuale dell’epoca. Eppure il materiale te-
levisivo non & trascurabile; & la televisione che, in un momento
particolarmente drammatico, ha creato per il pubblico una rappre-
sentazione molto forte del pericolo che minacciava il paese, tenen-
do cosi in sospeso tanto I'opinione italiana quanto quella interna-
zionale. Questo periodo & incomprensibile se non si parte dalle
informazioni che la gente ha avuto dal piccolo schermo e dalla
radio, dall'immagine di se stessi che i terroristi riuscirono a dare
malgrado la censura, dalla frequenza e dalla periodicita delle notizie
sull’argomento, dal modo in cui le vittime venivano inquadrate.

E DOMANI?

Non vogliamo qui criticare la versione del passato che propon-
gono i programmi televisivi, vogliamo solo segnalare che anche gli
storici sanno servirsi dell'immagine, anche se la usano poco per
«raccontare» la storia. Tuttavia, le ricerche sulla televisione sono
molto pitt complicate del lavoro nelle biblioteche o nelle cineteche;
le fonti sono spesso irreperibili e, quando anche si sa dove si tro-
vano, sono di difficile accesso.

Dal 1998 I'Istituto Parri ha intrapreso un censimento degli ar-
chivi televisivi esistenti in Europa’, cercando di chiarire e render
note le condizioni di consultazione nei vari centri e di creare una
rete d’informazione tra studiosi interessati alla materia. Nonostante
importanti progressi nell’accesso ai cataloghi, in particolare attra-
verso internet, 'utilizzazione dei programmi televisivi come fonte
rimane abbastanza problematica. Le immagini che vengono manda-
te in onda, e che lo storico ¢ in grado di registrare, sono solo una
parte della documentazione disponibile, ma le reti non possono
mettere a disposizione degli studiosi tutto il materiale che hanno
consultato per una questione di diritti. E cosi gli storici, autorizzati
a vedere i vecchi programmi televisivi, ma non a riprodurli, sembra-
no condannati a non andare mai oltre il racconto cartaceo, anche
quando trattano di documenti visivi.

* L. Cigognetti, L. Servetti, P. Sorlin (a cura di), Archivi televisivi e storia contempora-
nea. Quattro esperienze europee a confronto, Istituto regionale Ferruccio Parri, Venezia, Mar-
silio, 1999.
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Nell’organizzare I'incontro tra registi e storici, I'Istituto Parri
non aveva la pretesa di superare questi ostacoli; sappiamo che, nella
situazione attuale, ci vorrebbe una decisione politica per dare alla
scuola e all’'universitd un accesso reale al materiale televisivo.
L’obiettivo era di confrontare due modi di lavorare colle immagini
e di misurare 'ambiguita della nozione, apparentemente chiara, di
storia, come prima tappa di un dibattito da rilanciare.

Spetta al lettore giudicare fino a che punto siamo riusciti in
questo intento.

In questo volume pubblichiamo gli interventi della giornata di
studio del 31 marzo scorso, in cui emergono molte di queste pro-
blematiche e che propongono il punto di vista degli storici e dei
registi.

Dopo una prima riflessione sulle questioni preliminari di meto-
dologia e di analisi della fonte visiva, presentate da Lorenza Servet-
ti, dell’Istituto Parri, Luigi Ganapini, dell’Universita di Bologna,
nel suo intervento introduce il punto di vista dello storico che, pur
non usando abitualmente fonti visive, ne riconosce il valore docu-
mentale e si interroga sulla possibilita — e forse necessita per un
futuro assai prossimo — di un loro uso metodologicamente corretto
nella pratica didattica e nella ricerca.

Con Pietro Cavallo dell’Universita di Salerno, veniamo a cono-
scenza dell’esperienza concreta e dei problemi metodologici che
deve affrontare lo storico chiamato ad essere consulente per un
programma storico televisivo, mentre il testo di Guido Crainz,
dell'Universita di Teramo — che conclude la prima parte del li-
bro —, avanza un’innovativa proposta sul «modo in cui gli storici
dovrebbero porsi nel fare documentari storici». L’autore ritiene
indispensabile superare il ruolo tradizionale del consulente estraneo
alla costruzione del programma, in cui da decenni< stato relegato
lo storico, per giungere ad una sua partecipazione in tutte le fasi del
lavoro, dalla ricerca alla sceneggiatura, al montaggio, e farlo diven-
tare cosi coautore, condividendo totalmente la responsabilita del
prodotto finale.

Gli interventi raccolti nella seconda sezione affrontano i proble-
mi e le diverse esigenze di chi costruisce programmi di storia per la
televisione.

Piero De Gennaro, autorée di ra1 educational, racconta le tappe
che hanno portato alla costruzione del programma La storia siamo
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noi..., che nasce con una chiara finalita didattica e divulgativa. Dalla
ricerca dei materiali televisivi e cinematografici d’archivio allo stu-
dio dell'impianto narrativo, si evidenzia I'intenzione degli autori di
privilegiare la storia sociale, utilizzando come approccio I'inchiesta
e di «restituire» al vasto pubblico documenti televisivi spesso inac-
cessibili.

Sulle problematiche inerenti la specificita del prodotto televisivo
di storia, ad un tempo «veicolo» per raccontare il passato e fonte
esso stesso per il futuro, si incentra 'intervento di Sergio De Santis,
consulente del programma di ra1 3 La grande storia in prima serata.
Partendo da una domanda di fondo — «cosa offre in concreto la Tv
e cosa le si pud chiedere di offrire?» — 'autore individua nella
divulgazione |'obiettivo principale dei programmi televisivi di sto-
ria, ed evidenzia le difficolta e i dubbi riguardo la via pit corretta
da seguire per raggiungere tale obiettivo.

Infine, nell’ultima parte del volume si affronta I’analisi dell’'uso
diverso che si puo fare delle immagini in movimento su uno stesso
evento storico, per costruire prodotti con finalita diverse. Nella
giornata di studi questi interventi hanno accompagnato la visione di
prodotti televisivi realizzati su un tema unico, che & servito come
esempio: la guerra civile spagnola.

Maurizio Cascavilla, regista televisivo di programmi storici, in-
troducendo il programma La guerra civile spagnola, da lui curato
per rai educational, definisce ed analizza alcuni elementi fonda-
mentali, per chi fa televisione, nella costruzione di un programma
di storia: la chiara individuazione dei ruoli, del regista e dello sto-
rico, il metodo della ricerca, i criteri base della costruzione del
prodotto storico televisivo. Luisa Cigognetti e Pierre Sorlin, del-
I'Istituto Parri, presentano, invece, una esperienza completamente
diversa di uso delle immagini: il tentativo di riflettere, da storici,
attraverso le fonti visive raccolte sulla guerra di Spagna, su che
cosa possono dirci e sul rapporto che esiste tra evento e sua rap-
presentazione, con un’attenzione particolare per il punto di vista
del pubblico di allora, a cui i materiali erano rivolti, e per il pub-
blico di oggi, a cui bisogna raccontare quegli eventi usando quei
documenti.

Desideriamo infine ringraziare tutti coloro che ci hanno aiutato
ad organizzare questa giornata e in particolare Isabella Fabbri,
Gabriella Gallerani e Carlo Tovoli dell'Istituto per i Beni Culturali
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della Regione Emilia-Romagna, Wanda Arnotti di rar educational,
Paola Zappaterra dell''sreso di Bologna, Claudio Crupi, Fulvia
Giovannoni, Claudio Mazzacurati, Marzia Panzini, Roberta Ricci,
Roberto Sartini, Dario Pernechele e tutto il personale dell’Istituto
Parri.
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STORIA E IMMAGINI IN MOVIMENTO:
ALCUNE QUESTIONI

Questo intervento vuole essere un invito al dibattito su alcune
questioni preliminari, che riguardano i criteri per un uso corretto
della fonte audiovisiva, gli interrogativi che gli studiosi si pongono
nell’analisi e nell’approccio a tali documenti e le modalita di costru-
zione di video storici. Oggi si discute molto di tali tematiche, sia a
livello accademico che negli ambienti televisivi, ma spesso non vi
sono adeguate risposte né da parte degli storici né dei registi, men-
tre I'incontro dei media con la storia, ormai collaudato e sempre
maggiormente «praticato», ne richiederebbe una approfondita ana-
lisi e ne renderebbe urgente una risoluzione.

Quando a meta circa degli anni ottanta una serie di trasmissioni
di successo — anche se non sempre esenti da polemiche — mostro
P'interesse crescente della televisione italiana per la produzione di
programmi di storia e I'intensificarsi dei suoi tentativi di sperimen-
tazione in questo genere’, chi si occupava del rapporto storia-mass
media, come la Sezione audiovisivi dell’Istituto Parri, avverti I'ur-
genza di un primo giro d’orizzonte sulle esperienze in corso e di un
confronto con coloro che tali programmi producevano?

' Nel solo 1985 dalla rat furono prodotti una trentina di prodotti di tipo storico, fra cui
il noto Io e il Duce, che fu oggetto di molte polemiche.

? Nel 1985 I'Istituto Parri, allora Istituto regionale per la storia della resistenza e della
guerra di liberazione in Emilia Romagna, organizzd sul tema in questione una giornata di
studi con storici ed esponenti ra1. Sull’analisi di tale esperienza e sulla riflessione di cosa &
cambiato dagli anni ottanta ad oggi nel rapporto storia-televisione, si veda l'intervento di D.
Ellwood in La storia con le immagini. Atti delle giornate di studio in memoria di Giampaolo
Bernagozzi, a cura dell'Istituto regionale Ferruccio Parri, Bologna 1998, p. 63.
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Da allora gli studi e le riflessioni sul tema sono stati per cosi dire
trasversali a tutte le iniziative della Sezione audiovisivi, anche quan-
do non ne costituivano 'aspetto privilegiato. E oggi, a quindici anni
di distanza — anni in cui si ¢ intensificata I'offerta di storia in Tv e
contemporaneamente la ricerca storiografica sul fenomeno si & ar-
ricchita di nuove problematiche e analisi metodologiche’ — sentia-
mo il bisogno di ridiscutere e mettere sul tappeto questioni ancora
aperte e problemi irrisolti; il nostro seminario quindi é totalmente
incentrato sul rapporto tra storia e televisione, con un’attenzione
particolare ai protagonisti: gli storici e chi produce storia per la
televisione.

Gia nella giornata di studi su Archivi televisivi e storia contem-
poranea dello scorso anno, alcuni interventi, soprattutto quello di
Guido Crainz e quello di Pierre Sorlin, ci avevano stimolato ad una
riflessione sulla necessita per tutti, e in particolare per gli storici, di
fare i conti con questo medium, non solo perché «con la Tv & nata
una nuova maniera di percepire il mondo», ma anche perché essa
mette in gioco un diverso modo di trasmissione della storia e, di
conseguenza, un diverso modo di comprenderla da parte del pub-
blico*.

Due dunque sono le questioni di fondo da tener presenti nella
nostra riflessione.

In primo luogo la televisione va considerata ormai una delle
fonti principali per scrivere la storia di domani: oggi — & stato giu-
stamente affermato’® — essa «funziona come memoria per una storia
della cultura» e si configura come «un gigantesco archivio storico».
E nel ventunesimo secolo nessuno storico potra studiare un evento
senza ricorrere anche a materiali televisivi.

* Ricordo fra i testi pit importanti, in ordine cronologico: P. Ortoleva, Cinema e storia.
Scene dal passato, Torino, Loescher, 1991; G. De Luna, L’occhio e l'orecchio dello storico. Le
fonti audiovisive nella ricerca e nella didattica della storia, Firenze, La Nuova Italia, 1993; G.
Crainz, A. Farassino, E. Forcella, N. Gallerano, La Resistenza italiana nei programmi della
Rai, Roma, ra1-eri, 1996; P. Ortoleva, Mediastoria, Parma, Pratiche, 1997; P. Sorlin, L’inz-
magine e l'evento: l'uso storico delle fonti audiovisive, Torino, Paravia, 1999 e Storia e cinema:
dove siamo?, in La storia con le immagini, cit., p. 23. A questi testi rimando per le principali
questioni teoriche e metodologiche sul tema Storia e mass media.

* G. Crainz, Storici e molteplicita delle fonti, in L. Cigognetti, L. Servetti, P. Sorlin (a
cura di), Archivi televisivi e storia contemporanea. Quattro esperienze europee a confronto,
Istituto regionale Ferruccio Parri, Venezia, Marsilio, 1999, p. 101; P. Sorlin, La televisione:
un altro modo di comprendere la storia, ibid., p. 61.

3 J.K. Bleicher, I miei percorsi all'interno delle biblioteche audiovisive di Babele, ibid.,
p. 87; De Luna, L'occhio e l'orecchio dello storico, cit., p. 6.
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In secondo luogo mai con tanta frequenza come in questi anni
vengono prodotti programmi di divulgazione storica. Per I'Italia
Pesempio che viene subito alla mente & La grande storia in prima
serata, in onda su rar 3, che ottiene da mesi un vasto ascolto. Ma
il fenomeno non & solo italiano; spesso altrove, in Europa, si ¢
presentato prima e con maggiore evidenza. La televisione inglese si
cimenta in programmi di storia fin dal 1974, con la fortunata serie
World at War, fino alla piti recente People’s Century, realizzata dalla
B¢ nel 1997. Il programma, che in 26 puntate affronta la storia del
nostro secolo, & stato prodotto per una rete televisiva come BBc 1
rivolta non a studiosi o cultori di storia, ma a un largo pubblico
come quello, appunto, della prima serata. Nato da un notevole
sforzo produttivo, con grande impiego di mezzi, potrebbe essere
preso come esempio di «scommessa» sulla storia in Tv. Una scom-
messa vincente, se si considera il grande successo ottenuto a livello
internazionale e I'ampia diffusione (¢ stato acquistato da varie reti
europee e ne sono state prodotte anche cassette per I’home video)®.

Tali esperienze e i loro positivi esiti a livello di ascolto dimostra-
no che esiste una audience per la divulgazione storica. Tuttavia
finora, a nostro avviso, non c’¢ stata una vera occasione di confron-
to tra le richieste di questo pubblico, i progetti dei registi e di chi
produce programmi di storia e gli storici.

D’altra parte, per certi aspetti, la Tv offre un servizio anche a
«specialisti» della materia, come studenti, insegnanti e storici. Una
rete come Rral educational, che produce e manda in onda un pro-
gramma in 15 puntate come quello di Maurizio Cascavilla La guerra
civile spagnola, da agli spettatori la possibilita, prima di tutto di
vedere documenti di non facile accesso e reperimento, ma anche di
registrarli e riutilizzarli per le proprie ricerche o per lavori didattici
in classe. In questo senso un documento cosi complesso ed una
selezione di materiali di repertorio cosi ampia diventa una oppor-
tunita ed un servizio anche per un pubblico specializzato.

Tuttavia nei programmi televisivi di storia raramente ¢ presente
un elemento fondamentale per lo storico: la citazione della fonte.
Quasi sempre i documenti visivi vengono usati senza indicarne la
provenienza, I'anno, la collocazione d’archivio, quegli elementi,
cioe, che servono ad identificare la fonte, usuali in un testo scritto.

6 Si veda l'interessante intervento di C. Whittaker, La storia del secolo, in La storia con
le immagini, cit., p. 69.
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E un problema ancora aperto, che abbiamo qui la possibilita di
affrontare tenendo presenti le esigenze e le ragioni di entrambe le
parti in causa: registi e storici.

Un’altra questione che ci interessa discutere riguarda il prezioso
aiuto che la televisione potrebbe fornire a tutti gli studiosi che
necessitano di materiali di repertorio di non facile acquisizione. A
questo proposito vanno chiamati in causa i responsabili delle reti
con una domanda/proposta: quella di una televisione «di servizio»,
che appronti selezioni di documenti grezzi, con I'indicazione degli
elementi di cui parlavamo prima (la provenienza, I'anno di produ-
zione): veri e propri repertori di fonti che potrebbero essere di
grande utilita per gli storici e i ricercatori. Un esempio personale
della validita di tale servizio: per la ricerca sulle rappresentazioni
della guerra civile spagnola curata dall’Istituto Parri per la mostra
Immagini nemiche, abbiamo dovuto visionare una grande mole di
materiale recandoci direttamente alla filmoteca di Madrid, dove
abbiamo scoperto che la rar aveva appena comprato piu di venti
ore di girato sullo stesso tema (presumiamo per il programma di
Maurizio Cascavilla). Se avessimo avuto a disposizione un reperto-
rio costruito dalla rat con i materiali grezzi non utilizzati dal regista,
avremmo risparmiato in termini di denaro e di tempo.

ral educational sta gia facendo qualcosa di simile con Mosaico,
progetto nato allo scopo di fornire agli insegnanti materiali didattici
audiovisivi e multimediali che integrino le lezioni e affianchino i
libri di testo. Si tratta di unita didattiche audiovisive, di cui 1000
circa di storia, di 10-15 minuti, composte di sequenze tratte da film,
documentari, cartoni animati o programmi prodotti espressamente
dalla ra, con possibilita d’accesso facilissime. L’intento & di mette-
re a disposizione degli utenti una ricchissima e selezionata «biblio-
teca di immagini».

L’altro nodo cruciale, oggetto privilegiato del nostro dibattito
odierno, ¢ il rapporto tra storici e registi.

Per i primi, utilizzare come fonte le immagini in movimento,
cinematografiche o televisive, implica I'uso di un linguaggio diverso
da quello scritto e spesso restituire i risultati della ricerca porta
inevitabilmente a costruire un prodotto visivo o a ricorrere ad un
montaggio video. Gli storici, in generale, ancora non sono abituati
a scrivere la storia con le immagini e forse & per questo motivo che
non sempre i film fatti da storici risultano interessanti.
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Dall’altra parte, chiamati dai registi come consulenti di pro-

- grammi di storia, sono spesso relegati in un ruolo a volte marginale
~ € non sempre, a prodotto finito, si riconoscono nel risultato finale.

da molti conosciuto un episodio che ci sembra emblematico: un
noto storico, a cui era stata richiesta una collaborazione per una
serie televisiva, quando ha visto il programma costruito col suo
testo si € trovato davanti a qualcosa di assolutamente diverso da
quello che aveva immaginato, tanto da non poterlo condividere.

Esiste dunque una separazione netta di competenze, che non
pud continuare a sussistere in un futuro che vedra la storia sempre
pit collegata con la Tv e i nuovi media. Ci sembra quindi urgente
porsi il problema di come — in quali forme e in quali sedi — formare
nuove professionalita che combinino assieme competenze storiche
e registiche.

Un’ultima considerazione infine riguarda piti strettamente la
costruzione dei prodotti audiovisivi di storia: nella «fabbricazione»
ha una influenza fondamentale il pubblico a cui essi sono rivolti e

il medium a cui sono destinati. Qui verranno analizzate due tipo-

logie di produzioni audiovisive su uno stesso argomento, la guerra
civile spagnola, che si presenta come un caso esemplare su molti
versanti: crocevia nella storia del Novecento e laboratorio mediolo-
gico che ha portato alla produzione di una enorme quantita di

- materiali di ambiti diversi (video, stampa, radio).

Il programma in 15 puntate La guerra civile spagnola di Maurizio

- Cascavilla, mandato in onda da ra1 educational, attraverso una ricca
- selezione di materiali d’archivio costituisce una base documentaria

utile sia a storici che a insegnanti e studenti. L’Istituto Parri ha
lavorato su materiali d’archivio in parte uguali per studiare le ori-

' gini delle rappresentazioni della guerra civile spagnola attraverso i

cinegiornali e i documentari, con 'intento di costruire un prodotto

~ destinato a una mostra.

Sara interessante e stimolante per ulteriori riflessioni vedere
come gli stessi materiali di repertorio possono essere interrogati in

- modi diversi e dare, di conseguenza, risposte diverse.
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SIAMO OBBLIGATI A CONFRONTARCI
CON LE IMMAGINI?

Non si tratta certo, per me, in veste di storico, di certificare la
legittimita dell'uso degh strumenti audiovisivi sia come fonte docu-
mentaria sia come mezzi di comunicazione e di divulgazione del
sapere storico. Per questo ci sono altre e ben piu autorevoli testi-
monianze, da tempo ben conosciute.

Posso solo aggiungere che le mie esperienze di docente mi han-
no convinto della straordinaria efficacia didattica dell'immagine e
della possibilita di utilizzarla ampiamente in diverse forme e com-
binazioni anche in sede universitaria, 1a dove cioé 'obiettivo prin-
cipale non ¢ la divulgazione ma (dovrebbe essere) la qualificazione
e la specializzazione al pit alto livello. Per quanto riguarda invece
il tema della divulgazione ¢ fin troppo ovvio dire come la moltepli-
cita delle trasmissioni televisive, la diffusione delle videocassette o
dei cd che raccontano la storia per immagini (o piti spesso con
l'ausilio delle immagini), siano li a testimoniare come questo tipo
di documentazione abbia tutte le possibilita di fare aggio sulla tra-
smissione tradizionale del sapere storico, quella basata sulla parola
scritta.

Qualche osservazione «sul metodo» vorrei invece fare come stu-
dioso di storia. Nulla, credo, di innovativo o che comunque sia in
grado di andare oltre le scelte teoriche, interpretative e didattiche
che contraddistinguono la sezione dell’Istituto Parri che si occupa
degli audiovisivi, ovvero la lezione che Pierre Sorlin va elaborando
da anni.

Vorrei partire dallo strumento in apparenza piu semplice: la
fotografia. Credo si possa dire che ancor oggi, malgrado quasi un
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secolo di uso dell'immagine fotografica, il senso e la portata sugge-
stiva dell'immagine e il suo stesso valore euristico siano sottovalu-
tati o fraintesi o mistificati. E dalla meta degli anni trenta che la
fotografia & utilizzata sulle pagine dei quotidiani in Italia: e tuttavia
ancor oggi credo si possa dire che essa & per lo piu storpiata e
banalizzata. Con I’eccezione di pochi quotidiani, in Italia la fotogra-
fia & quasi un inutile orpello rispetto alla pagina scritta: la foto
tessera del ministro o dell’attrice, le foto di gruppo delle Eccellenze
o delle Eminenze, la terrificante banalita di una scena talora tragica
o sconvolgente immiserita dal taglio, dall'inquadratura, dalla pro-
spettiva... Altro e ben migliore, viene da dire, I'utilizzo dell’imma-
gine nei messaggi pubblicitari. Le banali immagini quotidiane della
cronaca trovano d’altra parte rispondenza nella sciatteria del lin-
guaggio scritto, sempre pronto ad adottare le locuzioni mutuate
senza criterio dal lessico tecno-informatico: dal ben noto «in tempo
reale» (che forse vuol dire contemporaneamente o magari subito) al
famigerato «attimino»... Forse Arbasino potrebbe produrre un de-
gno commento di questi delitti lessicali.

La digressione non serve (solo) a sfogare i malumori dell’utente
frustrato: volevo sottolineare che I'utilizzo delle immagini dovrebbe
esser sottoposto, non meno di quello delle parole, a una attenta
coscienza critica. La storpiatura, il cattivo uso, I'imprecisione della
parola sono tuttavia piti immediatamente identificabili, ancorché la
forza distruttiva delle banalita sembri dilagare senza freno. Al pa-
ragone, I'immagine sembra avere dalla sua la forza di un’evidenza,
quasi di una verita palpabile e immediata. Ma questo rende ancor
pit difficile il compito di criticare e demistificare.

L’uso delle fonti audiovisive ai fini del discorso storico deve
infatti fondarsi su un lavoro critico di cui occorre impadronirsi con
un processo piu articolato e complesso di quello applicabile ad
altro tipo di fonti, con cui il lavoro storico ha o sembra avere ben
maggiore consuetudine. Prendiamo come spunto esemplificativo
I'utilizzo dell’iconografia tradizionale (dipinti e figurazioni bidi-
mensionali o tridimensionali eseguiti con tecniche manuali di qual-
sivoglia genere): a questo fine & stata indicata da tempo la necessita
di definire, ai fini di una corretta interpretazione che voglia sorreg-
gere una ricostruzione storica, tipologie e correnti artistiche, rap-
porto con i committenti, personalita degli autori come requisiti
essenziali ai fini della comprensione e della corretta utilizzazione di
questo tipo di fonte, per collocarla nel discorso storico e connetter-
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SIAMO OBBLIGATI A CONFRONTARCI CON LE IMMAGINI?

la intimamente all’analisi di una congiuntura, di un fenomeno, di
un periodo storico.

Mi sembra opportuno sottolineare che, quando si esce dall’area
della documentazione tradizionale (le fonti diplomatiche, politiche,
amministrative), pur restando nell’ambito delle testimonianze scrit-
te, l'utilizzo di testi meno consueti sembra godere di una strumen-
tazione critica per molti versi insoddisfacente. Valga I'esempio del
romanzo, o pit in generale della fonte letteraria: sembra prevalere
'uso della fonte come elemento puramente esornativo, esterno e
non verificato nella sua congruenza con il discorso interpretativo
dello studioso di storia'. Se tanto si deve rilevare in merito a una
disciplina — la critica letteraria — per lo piu ben consueta nella
formazione degli studiosi di storia, ancor piu difficile risulta trovare
queste capacita nell’utilizzo delle fonti audiovisive contemporanee,
le quali per di piu frappongono tra sé e il lettore il diaframma di
un mezzo tecnico e di metodologie di rielaborazione non acquisibili
per mera intuizione.

Gia la fotografia (perdonate se torno a questa fonte che mi pare
si presenti come esempio pitt facilmente individuabile) si presenta
oggi come un immenso smisurato campo di documentazione, di
indicazioni tematiche, di suggestioni. La fotografia privata, destina-
ta a un uso individuale, pud forse essere considerata come materiale
da cestinare in blocco. Orrori estetici consumati ai danni di madri
affettuose, figli innocenti, padri premurosi, amici allegri o immuso-
niti, costretti in figurazioni ipocrite, falsificate, gratuite e inutili
perfino a conservare il ricordo di un evento emotivamente intenso.
Col passare del tempo non sara pit il sentimento o 'emozione di
quel giorno o di quell’ora: protagonista del ricordo sara la fotogra-
fia, sciatta, inconsistente, sbiadita dall’opera levigatrice del tempo...
Oppure possiamo immaginare che, con un’opera gigantesca di cen-
simento e di classificazione, si arrivi a definire in una prospettiva
che & ormai secolare una modificazione del modo di guardare e
vivere quegli eventi intimi, familiari, amicali, rituali od occasionali?
Non é certo facile identificare un canone estetico o almeno alcune
regole che presiedono alla composizione dell'immagine. E oggidi
difficile per la fotografia d’autore, appare quasi impossibile per la
fotografia utilizzata come diletto di massa.

! Su questo tema si vedano le considerazioni sviluppate da M. Legnani in tre saggi
pubblicati nel volume Al mercato della storia. 1l mestiere di storico tra scienza e consumo, a
cura di L. Baldissara, S. Battilossi, P. Ferrari, Bologna, Carrocci, 2000.
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A me sembra infatti — ma mi riferisco a una cultura personale
fondata su letture occasionali e non sistematiche — che la fotografia
si sia emancipata con una certa lentezza dal rapporto con I'icono-
grafia artistica tradizionale (per eccellenza la pittura). Caduti gli
schemi del ritratto di fine Ottocento, ha imperato comunque fino
alla meta degli anni cinquanta il rispetto di canoni che richiedevano
rigore compositivo e tecnico nella realizzazione di prodotti fotogra-
fici; e questo indirizzo mi pare fosse rispettato tanto dai grandi
reporter dell’epoca quanto dai modesti «fotografi della domenica».
Quando tuttavia il mezzo tecnico ha assunto caratteristiche di gran-
de raffinatezza tecnologica (e in parallelo ha goduto di una grande
diffusione e semplificazione), la possibilita di identificare scuole e
stili si & fatta esercizio quasi inane. Per lo studioso di storia che
volesse farne una base documentaria occorrerebbe la rinuncia alle
generalizzazioni e si imporrebbe la scelta di muoversi attraverso
I'identificazione del singolo autore, della sua storia, dei suoi rappor-
ti con la committenza. Non intendo solo la fotografia che si propo-
ne come creazione artistica. Penso soprattutto a quella che ha
maggiore attinenza con le realizzazioni cinematografiche o televisi-
ve: i reportage e tutte quelle forme di riproduzione di immagini che
possono essere utilizzate come componenti di una ricostruzione
storica. C’¢ per tutte queste fonti la necessita di un accurato lavoro
filologico (’autore, il committente, il momento, il mezzo); ma anche
di una approfondita collocazione nel contesto culturale e sociale
coevo.

Non credo che diversamente si debba ragionare in merito al
rapporto da istituire con la documentazione cinematografica e tele-
visiva. Tanto il reportage quanto il cinema fondato sulla narrazione
fantastica possono esser fonti parimenti valide. Nella prospettiva
del tempo ci pud essere pill veritd e capacita esplicativa in una
poesia lirica che in un trattato diplomatico.

Ma documentario e film d’autore (senza entrare nel merito di
valutazioni estetiche) obbediscono comunque ad alcuni canoni
espressivi riconosciuti nell’epoca e — ciascuno nel suo ambito —
vanno decodificati, come s’usava dire alcuni anni fa, per cogliere e
utilizzare correttamente la sostanza del messaggio che intendono
trasmetterci.

Fin qui il discorso «passivo»: il discorso del lettore e il discorso
dello spettatore. Se cambiamo il punto dell’osservazione e da lettori
cerchiamo di calarci nel ruolo di colui che produce un discorso
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storico sulla base di un materiale dato, dobbiamo riconsiderare
complessivamente tutti quei passaggi che ho cercato di indicare
come essenziali ai fini della lettura del documento fotografico, cine-
matografico o televisivo; ma essi non potranno che essere il presup-
posto del prodotto finale.

Lo studioso di storia ha spesso la tentazione — o 'illusione — di
risolvere la sua creazione attraverso la descrizione dell’atto critico
applicato alle fonti. E un’avventura che io credo possa esser molto
stimolante per il lettore, a patto che non si impantani, come spesso
avviene, nei distinguo causidici dello specialista. Anche per una
storia per immagini (ne abbiamo visto un esempio nell’Immagine
bugiarda realizzata proprio dall’Istituto Parri?) questo lavoro ha
piena validita ed ¢ a pieno titolo ricostruzione storica. Certo occor-
re evitare che tutto cio si riduca a filologia dell'immagine; soprat-
tutto quando la richiesta diventa quella di un racconto storico pie-
namente dispiegato in cui parola e immagine — intesi rispettivamen-
te come commento e filo conduttore — devono intrecciarsi e reci-
procamente sorreggersi. Non & un lavoro facile; ma, pur tenendo
conto di cid, a me sembra che troppo spesso i prodotti correnti non
soddisfino nemmeno lontanamente questi requisiti. Vuoi perché &
misera la competenza storica o la conoscenza dei testi piu attendi-
bili e problematici; vuoi perché le sequenze cinematografiche (o
televisive) sono assunte come elementi di verita anziché come testi-
monianze, certo suggestive ma non accettabili senza verifiche; vuoi
infine perché finalizzati all’acquisizione di un facile successo trami-
te I'inedito o lo spettacolare o addirittura perché prodotti di una
cosciente volonta di mistificazione.

L’immagine di per sé non & testimonianza dirimente; non &
nemmeno — per quanto colta, raffinata, «bella» — significativa ri-
spetto alla ricostruzione di un periodo storico se non viene rielabo-
rata in modo problematico e se non si presta al commento e al
contraddittorio. La costruzione di un dialogo autore-spettatore fi-
nalizzato alla riflessione storica, alla sua divulgazione, non puo
prescindere da una riflessione critica, che si va facendo sempre piu
complessa in ragione del moltiplicarsi delle testimonianze e del
raffinarsi delle tecnologie.

2 Sj fa riferimento ad una parte del video La guerra filmata, Vero o falso?, a cura di L.
Cigognetti, L. Servetti, P. Sorlin, realizzato per la mostra Immagini nemiche. La guerra civile
spagnola e le sue rappresentazioni (1936-1939), Bologna 1999.
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IL PUNTO DI VISTA DELLO STORICO

Io cerchero di proporre il punto di vista non dello storico, come
mi era stato chiesto, ma semplicemente di #zo storico. E solo un
ragionamento, in realta, su come gli storici dovrebbero porsi nel
realizzare documentari televisivi nel caso — non obbligatorio — che
vi siano chiamati: fermo restando cioé che vi sono tantissimi modi
per fare documentari storici. Insisto su questo punto perché non vi
siano equivoci. In una ricerca a pit mani di qualche anno fa sui
documentari televisivi della rax relativi alla resistenza (condotta as-
sieme a Farassino, Gallerano e Forcella') avevamo isolato un pic-
colo numero di programmi che consideravamo molto buoni, e nes-
suno di essi aveva come autore uno storico: La donna nella Resisten-
za di Liliana Cavani (1965), Napoli oltre la morte di Ivan Palermo
e Nanni Loy (1972), Piazzale Loreto di Damiano Damiani (1980).
Nel gruppo dei prodotti che avevamo selezionato come peggiori,
invece, ce ne erano diversi che avevano degli storici come consulen-
ti. E una constatazione che ho avuto occasione di fare anche in
qualche altro caso: il pitt bel documentario televisivo che ho visto
negli ultimi anni, ad esempio, ¢ Tutto era Fiat, di Mimmo Calopre-
sti. E una storia della fabbrica e al tempo stesso delle diverse gene-
razioni operaie, ma anche qualcosa di piti: uno strumento essenziale
per cogliere alcuni aspetti centrali (e sempre pit rimossi) dei con-
flitti sociali, politici e generazionali dell’Italia repubblicana. Il docu-
mentario piu brutto che ho visto invece su questa stessa storia (e

! G. Crainz. A. Farassino, E. Forcella, N. Gallerano, La Resistenza nei programmi italia-
ni nella Rai, Roma, eri, 1996.
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forse uno dei pit brutti in assoluto) ¢ Agnelli di Nicola Caracciolo,
che un consulente storico lo aveva: ed &, senza ombra di dubbio, il
miglior consulente possibile sul tema, Valerio Castronovo. Difficile
perd capire il ruolo della sua consulenza, in un programma in cui
Caracciolo ha mescolato sviolinature al cognato (cui da rigorosa-
mente del Lei), cadute di gusto?, qualche incerto giudizio storico —
tratto dall’arsenale del piu classico «revisionismo»’> — e apologie
aziendali al limite del grottesco*.

Le osservazioni sin qui fatte hanno bisogno di due specifica-
zioni.

In primo luogo gli autori di quelli che ho segnalato come ottimi
programmi (dalla Cavani a Loi, da Damiani a Calopresti) non sono
autori «normali»: non solo per la loro qualita, ma soprattutto per-
ché hanno una cultura, una passione civile particolare. Lo stesso
discorso vale per il programma televisivo di cui si & discusso in
questo seminario, La guerra civile spagnola, ra1 educational 1999:
per Maurizio Cascavilla questo non & un tema come un altro, & un
tema che appartiene ai suoi percorsi intellettuali e politici. Analo-
ghe osservazioni, del resto, valgono anche per un altro bel program-
ma che ho visto di recente, di Antonello Branca: La grande depres-
sione, realizzato da rar educational e andato in onda nell’ottobre
2000.

In secondo luogo, bisogna soffermarsi sul ruolo affidato per
decenni agli storici (e da essi non rifiutato): quello di «consulenti»,
sostanzialmente esterni alla costruzione vera e propria del program-

2 Eccezionale la sequenza in cui Caracciolo, parlando in terza persona, mostra I'imma-
gine di se stesso al matrimonio della sorella con Agnelli.

* Un ricordo «di seconda mano» di Gianni Agnelli fa gioire Caracciolo: alla vigilia dello
scoppio della guerra Mussolini dice a Valletta e a Giovanni Agnelli che la non belligeranza
sarebbe continuata. Ecco la prova, tripudia Caracciolo, che la decisione di Mussolini di
entrare in guerra fu improvvisa, non meditata; che lo sbocco della guerra, insomma, non era
inscritto nella politica del fascismo. La lezione di storia gliela da, in questo caso, proprio
A%nelli, che lo contraddice subito: «lo credo che la guerra fosse ineluttabile, per lui [Mus-
solini]».

* Si veda come & proposto uno spezzone dell'Istituto Luce relativo al 1966, quando la
Fiat produce per la prima volta pit di un milione di automobili. La coreografia comprende
I'innalzamento della macchina da parte di un gruppo di operai, una volta che essa ha supe-
rato un «traguardo» messo ad hoc (altri operai assistono festanti, con mazzi di fiori). Il
commento dice testualmente che la milionesima macchina «fu festeggiata dagli operai, di cui
molti immigrati a Torino, come Santa Rosalia a Palermo». E cosi uno spezzone dichiarata-
mente «pubblicitario», esplicitamente girato e «montato» come tale, diventa credibile docu-
mento e prova obiettiva del manifestarsi di una antica religiosita popolare nei confronti di
Santa Seicento. i
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ma. Piu spesso lo storico ha il compito di fornire una traccia tanto
generica da essere irrilevante, e in generale i suoi interventi oscilla-
no fra due forme «estreme», con varie forme intermedie: il com-
mento «ex post», magari in studio, alle immagini, e la redazione «a
priori» di un testo scritto su cui poi il regista dovrebbe costruire il
programma.

Devo dire che quando leggo nei titoli di un documentario «testi
di...» penso sempre a un episodio raccontato da Gianni Amico. Era
il ’60, Rossellini aveva voluto che la sceneggiatura di Era notte a
Roma fosse fatta, oltre che da lui e da Amidei, anche da Antonello
Trombadori, Diego Fabbri e Brunello Rondi (una sorta di rappre-
sentanza dell’«arco costituzionale»...). Si inizia a girare, e Amico si
accorge che quella sceneggiatura, lautamente pagata, non era rispet-
tata per nulla. Ne chiede ragione a Rossellini che risponde: «Amico,
gliel’abbiamo fatta scrivere, mica dobbiamo anche usarla!»’. E una
risposta illuminante, e a suo modo perfetta: una volta che la sceneg-
giatura & stata fatta in quel modo, il minimo che si possa fare ¢ non
usarla...

A me sembra che non abbia avuto sufficiente seguito una discus-
sione su questi temi promossa qualche anno fa da rar educational,
che vide la partecipazione di storici, registi, programmisti ecc.. Fu
una discussione di grandissimo interesse, in cui era sostanzialmente
generale, da parte degli storici, il rifiuto del modo tradizionale di
porsi di fronte al problema. Veniva respinta sia la falsa domanda su
«cosa viene prima» (le parole o le immagini), sia la altrettanto falsa
alternativa — riproposta in quella sede da Daniela Brancati — fra la
divulgazione (che sarebbe propria dei programmi televisivi) e la
ricerca (che dovrebbe essere bandita dalla televisione, secondo la
Brancati e molti altri). E una contrapposizione che rivela una pes-
sima idea sia della divulgazione che della ricerca; essa ignora, fra
Paltro, che alcuni dei programmi pit altamente divulgativi prodotti
dalla ra1 sono tali proprio perché frutto di una ricerca vera.

1l rifiuto del ruolo tradizionale degli storici come consulenti fu
esposto nella maniera pitt lucida da Alberto Monticone, e proprio
a partire dalla sua esperienza di consulente di molte trasmissioni.

5 La testimonianza & in F. Faldini, G. Fofi, L’apventurosa storia del cinema italiano,
1960-69, Milano, Feltrinelli, p. 100.

¢ Purtroppo quei testi sono stati pubblicati solo a uso interno, in una versione «artigia-
nalen: Come raccontare la storia in Tv. Un seminario di Rai educational, 20 febbraio 1997,
Roma, ra1 vQrT, giugno 1997, n. 42.
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un ruolo da rifiutare, diceva Monticone, perché I'unico modo serio
in cui lo storico pud contribuire a un programma ¢ quello di porsi
come coautore, assieme al regista. Quello cioé di porsi in prima
persona il problema della traduzione narrativa — con parole e im-
magini — degli argomenti (o, ancor meglio, delle questioni) che si
vogliono affrontare’. Il che significa innanzitutto porsi il problema
della molteplicita delle fonti da utilizzare: la ricerca e la selezione dei
documenti — prima ancora della loro interpretazione — ¢ decisiva,
non puod esser delegata interamente ad altri. Nessuno storico (nes-
suno storico che abbia rispetto di se stesso, voglio dire) mandereb-
be mai un altro al posto suo all’Archivio centrale dello Stato, per-
ché mai dovrebbe mandarlo all’archivio della rar? Si pud aggiunge-
re, fra I'altro, che non ci si pud poi lamentare se in molti programmi
si vedono sempre le stesse immagini. Se nell’archivio della rar o
dell'Istituto Luce vanno — come spesso succede — ricercatori a con-
tratto, non espertissimi, ¢ naturale che essi si affidino agli esperti di
quegli archivi, che inevitabilmente li dirottano sui materiali che
conoscono, cioé su autostrade frequentatissime. Al di la anche di
questo, a mio avviso, se lo storico vuole che il suo contributo abbia
un qualche senso deve lavorare assieme al regista: dalla scelta dei
documenti sino alla costruzione del discorso narrativo, cioé al
montaggio di parole e immagini. E anche musiche, naturalmente.
Osservava giustamente Franco Cardini, nel seminario che ho gia
citato: «Provate a proiettare il filmato di un’adunata nazista con il
sottofondo di un brano di Wagner e poi con uno di Offenbach o
di Weill: cambia tutto»®. E musiche e immagini vi restano sotto
pelle molto pit delle parole, comunicano un messaggio estrema-
mente piu forte del commento parlato. Un esempio lo abbiamo
avuto in questo seminario, guardando uno spezzone straordinario
de La guerra civile spagnola di Cascavilla: le immagini struggenti dei
bambini di Bilbao che i genitori inviano in Urss prima dell’arrivo
delle truppe franchiste. Spero che ci siamo resi conto davvero di
quanto sia stato difficile scegliere la musica da mettere sotto quelle
immagini: sbagliare qualcosa in quella scelta cambiava il senso del
messaggio.

Faccio un altro esempio, di altro tipo, che riguarda un program-
ma che ha provocato polemiche, anche di associazioni partigiane:

7 A. Monticone, Un contributo all'identita collettiva, ibid., pp. 66-67.
8 F. Cardini, Onesta e serenita di giudizio, ibid., p. 36.
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Guerra civile, di Francesca Bozzano. Consulente era Claudio Pavo-
ne: ho visto due volte il programma, le polemiche mi sono sembrate
esagerate e quindi mi sono chiesto che cosa, in particolare, le abbia
provocate. Non il testo del commento, a mio avviso, ma qualcos’al-
tro. Credo sia stata scatenante una scelta di montaggio, che riguar-
dava peraltro pochissimi minuti, ma che lanciava un messaggio
fortissimo. La scelta di montare in successione due pareri a favore
e due contro la Repubblica sociale italiana suggeriva inevitabilmen-
te un’equiparazione fra le due posizioni che in realta contrastava
con il senso complessivo del commento che accompagnava la tra-
smissione: quella suggestione di montaggio parlava pero piu effica-
cemente del testo, faceva «tacere» il testo. E giusto quindi chiedersi
perché mai lo storico non dovrebbe intervenire su operazioni come
la scelta della musica o il montaggio, che sono decisive nel costruire
il messaggio vero, il contenuto storico vero che viene comunicato.

Per lo storico quindi, a mio avviso, ha realmente senso solo
contribuire come coautore alla costruzione di un programma. Io ho
avuto la fortuna di fare un’esperienza di questo genere, per RAI
educational: 20 puntate di mezz’ora sugli anni cinquanta realizzate
assieme a Corrado Farina (regista e coautore del programma)®. Fra
Paltro su proposta di Farina abbiamo deciso di ridurre al massimo,
quasi di abolire la voce narrante. Al suo posto abbiamo costruito un
montaggio con i sonori originali dei documenti audiovisivi che
presentavamo, con brani radiofonici e altri documenti d’epoca (uti-
lizzati anche in un «controcanto» reciproco): prime pagine di gior-
nali, articoli, brani di romanzi, canzoni, documenti d’archivio ecc.
Era una scelta che rispondeva a due ragioni: la prima di efficacia
(trovo noiosissimi i commenti parlati), la seconda di sostanza. Era
infatti un modo per presentare non «il documento», il messaggio
isolato, ma il flusso di messaggi dell’epoca, nel tentativo di ripro-
porre nella sua coerenza I'universo della comunicazione, i quadri
mentali del tempo. E questo tipo di montaggio — che apparente-
mente annulla lo storico, perché gli sottrae quel commento parlato
su cui tradizionalmente ha giurisdizione — in realta & reso possibile
solo dalla presenza continua dello storico, dall'inizio alla fine della
realizzazione del programma (dalla scelta dei documenti al montag-

9 Per pitt ampie osservazioni su quella esperienza cfr. G. Crainz, Storici e molteplicita
delle fonti, in Archivi televisivi e storia contemporanea, a cura di L. Cigognetti, L. Servetti,
P. Sorlin, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 107-119.
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gio). Lo stesso tipo di rapporto fra storici e registi si & avuto non
solo nelle altre trasmissioni di quel ciclo di rar educational, relative
agli anni sessanta e settanta, ma anche in altri casi, in altre reti. A
mio avviso, ad esempio, il programma migliore sulla resistenza
mandato in onda nel cinquantesimo anniversario aveva come titolo
La memoria inquieta e aveva come coautori un regista come Guido
Chiesa e uno storico come Giovanni De Luna.

L’esperienza fatta per ra1r educational mi ha convinto ulterior-
mente che per lo storico questo ¢ il modo piu serio di lavorare:
naturalmente ciascuno lavora come crede, tanti altri modi sono
possibili, e Ielasticita pud essere anche una virtii. Sempre per evi-
tare equivoci, sottolineo ancora che si possono fare ottimi program-
mi senza nessuna collaborazione di storici. All'inizio ho fatto degli
esempi, ma se ne possono fare molti altri, nei contenitori piu diver-
si. Penso ad esempio a una puntata della rubrica Finestre (18 gen-
naio 2000, ra 3) dedicata al Cile e al periodo di Pinochet: puntata
che utilizzava in modo molto efficace le testimonianze per porre il
problema non solo e non tanto degli «uomini comuni» — per dirla
con Browning — che hanno torturato, ma anche e soprattutto di
quelli che hanno taciuto, che hanno accettato. E ancora: non aveva
storici né come autori né come consulenti il pitt bel documentario
sul ’43-45 che ho visto negli ultimi anni, Love story di Catrine Klay,
mandato in onda dalla Tv svizzera I'8 marzo del 98 (una straordi-
naria storia d’amore fra due donne, di cui una ebrea, nella Berlino
del 1942-44). L’elenco potrebbe continuare, e sarebbe anche utile
una discussione ravvicinata sui diversi prodotti che hanno compo-
sto la serie di Alfabeto italiano, realizzata da vari registi con i ma-
teriali degli archivi della rar: serie in cui figuravano programmi
seriamente «costruiti» e capaci di proporre un reale messaggio sto-
rico (ad esempio Poveri noi, di Gianni Amelio), accanto ad altri che
erano un puro «accrocco» di immagini.

Molti modi sono dunque possibili nel fare documentari storici,
non penso ci sia una norma. Quello che trovo inaccettabile & che
sia diventata sostanzialmente una norma il fatto che lo storico,
quando c’¢, abbia un ruolo puramente esterno e di supporto: quasi
una sorta di maestra elementare, deputata al massimo a togliere gli
strafalcioni pitt grossi. E trovo inaccettabile che molti storici non
rifiutino questo ruolo, magari per avere comunque una qualche
«presenza» in televisione: anche quando essa si riduce a fare un ben
remunerato «ciao» con la manina, cioé a vedere il proprio nome nei
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titoli di un programma che non condividono e di cui sparlano in
privato (e talora anche in pubblico).

Ovviamente, ci sono diversi modi anche di fare i «consulenti».
Piti di una volta mi & capitato di pensare che la mia impostazione
fosse troppo schematica, e che fosse possibile assumere anche il
ruolo di consulente con grande dignita. Credo ad esempio che uno
dei prodotti pit1 accettabili fra quelli realizzati da Nicola Caracciolo
per il contenitore de La grande storia in prima serata sia Mussolini
combatte. In esso la consulenza storica di Pietro Cavallo ha avuto
sicuramente un effetto molto utile: ha permesso di intrecciare ai
filmati dell'Istituto Luce documenti molteplici dei tipi piu diversi,
e di suggerire quindi punti di vista differenziati e ricchi*®. Una bella
eccezione alla mia «regola», ma qualche dubbio mi ¢ venuto veden-
do poi un altro programma, sempre di Caracciolo, e sempre con la
consulenza di Cavallo, L’ultimo Mussolini (4 settembre 2000). Qui
il contributo di Cavallo & ancor piti evidente e positivo nella straor-
dinaria ricchezza del materiale documentario proposto: il tutto perd
utilizzato da Caracciolo all’interno di un discorso storico «forte» —
la morte della patria — che Cavallo & ben lungi dal condividere, a
giudicare dai suoi saggi.

L’esempio pit clamoroso in questa direzione & venuto perd da
un altro documentario de La grande storia in prima serata: ne posso
parlare con particolare franchezza perché il consulente & uno degli
storici piu attenti al rapporto fra mass media e storia, ed & autore
sia di saggi!' che di programmi televisivi'? di grande valore: Gio-
vanni De Luna, incappato anche lui in un infortunio sul quale vale
la pena di riflettere. Il programma & Epurazione, di Francesca Boz-
zano (26 settembre 2000). Ometto osservazioni pit specifiche (ad
esempio, sulla gran noia provocata dalla giustapposizione di un
testo scritto «a priori» e di immagini che talora avevano ben poca
attinenza con esso), e vengo all’aspettc che mi sembra centrale. Gia
nel corso del programma I'uso delle testimonianze (fra cui primeg-
giano quelle di Montanelli e Andreotti, mentre la sinistra & franca-
mente mal rappresentata) proponeva un discorso storico molto pit

10 Lo stesso giudizio positivo & stato espresso anche da altri: si veda, ad esempio, G.
Isola, La storia nei media: la Tv, in «Contemporanea», luglio 1999, a. 1, n. 3, p. 510.

1 d’obbligo il riferimento a L’occhio e I'orecchio dello storico. Le fonti audiovisive nella
ricerca e nella didattica della storia, Firenze, La Nuova Italia, 1993.

12 §j veda ad esempio il gia citato La memoria inquieta, di cui & appunto coautore assieme
a G. Chiesa.
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efficace di quello — del tutto diverso — proposto dal commento.
Inoltre, la trattazione di alcuni punti molto importanti (la continui-
ta dello stato, le contraddizioni della linea politica del Partito co-
munista ecc.) veniva ad assumere una coloratura non lontana dal
qualunquismo pit tradizionale. Il vero e proprio «coup de théatre»
veniva perd nella parte finale, una esplicita e lunga conclusione
storica: affidata perd non al consulente storico, De Luna, ma a un
intellettuale che ha posizioni opposte alle sue, Paolo Mieli. E men-
tre Mieli traeva autorevolmente le conclusioni di un programma di
De Luna su un tema cosi delicato come quello dell’epurazione,
usciva un impegnativo volume interamente dedicato a criticare il
revisionismo storiografico. In esso il saggio di De Luna demoliva
con intelligenza e acume le operazioni revisionistiche condotte sui
principali quotidiani, in particolare «La Stampa» e il «Corriere
della Sera»: facendo coincidere 'accelerazione dell’offensiva revi-
sionistica, in entrambi i giornali, con il ruolo e la presenza di Paolo
Mieli®®. Ci sarebbe da sorridere, ma il discorso & troppo serio.
Certo, in questi casi &€ meglio «ritirare la firma», cioé disconoscere
la paternita del programma: una cosa che ricorda la ra1 di Bernabei
e le sue censure, cui gli autori potevano sottrarsi solo in questo
modo. Lo ha fatto del resto di recente Giorgio Rochat, e siamo
anche qui a La grande storia in prima serata: Rochat ha infatti scelto
di ritirare la firma da un programma, di cui era consulente, sulla
campagna degli alpini italiani in Russia, perché non ci si rico-
nosceva. E successo a molti altri di non essere per nulla soddisfatti
del prodotto di cui risultavano consulenti, e ’elenco sarebbe lungo.
A me é successa invece una cosa molto piu divertente: mi era stata
proposta, inizialmente con molta insistenza, la consulenza di un
programma (nello stesso contenitore) sulle estati degli italiani. Nella
discussione telefonica con chi me la proponeva mi ¢ capitato natu-
ralmente di dire quello che ho detto qui, e cioé che se avessi accet-
tato avrei voluto contribuire realmente all'impostazione del pro-
gramma: ¢ bastato questo per far immediatamente fuggire in manie-
ra precipitosa (e anche un po’ maleducata) il proponente, che si &
dileguato nel nulla. Avevo evidentemente proposto una cosa scan-
dalosa. La «legge non scritta» de La grande storia in prima serata —

¥ Si veda G. De Luna, La storia sempre «nuova» dei quotidiani e la costruzione del senso
comune, in E. Collotti (a cura di), Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni,
Bari, Laterza, 2000, pp. 445-463; per I'importanza del ruolo di Mieli, si veda p. 450.
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ciod del principale contenitore di storia dell’emittente pubblica —
sembra dunque imporre agli storici una sorta di aut-aut: o essere
presenti in modo subalterno e sostanzialmente irrilevante o essere
esclusi . Insomma, per dirla con una battuta: arrendersi o sparire.
Se pensiamo all'importanza che ha in generale — e in particolare nel
nostro paese — il «conflitto sulla memoria», questo mi sembra un
aspetto di eccezionale gravita.

Avviandomi a concludere, ritorno a insistere con forza sui due
aspetti che considero essenziali. In primo luogo, ¢ indubbiamente
possibile fare a meno degli storici di professione: sette giorni prima
del programma sull’epurazione che ho appena criticato, sempre ne
La grande storia in prima serata era andato in onda Passioni nere di
Italo Moscati. Si muoveva su un terreno delicato e infido, la storia
della repubblica di Salo attraverso alcune storie (passioni) indivi-
duali che si svolgevano in quel quadro. Non aveva consulenti sto-
rici, e non se ne avvertiva il bisogno: il tragico crepuscolo della Rsi
emergeva con grande chiarezza, in un discorso documentario capa-
ce di intrecciare i materiali piu diversi (e sfuggendo anche qui a una
delle «norme» piti deteriori di quel contenitore, che ci ha proposto
in pitt di un’occasione chilometri di filmati dell'Istituto Luce incol-
lati con forbice e colla). Non ¢& assolutamente obbligatorio, dunque,
che i programmi storici siano fatti solo dagli storici. Quello che mi
riesce difficile accettare & che sia obbligatorio invece fare a meno
degli storici, o utilizzarli solo in modo accessorio e strumentale.
Che cioé appaia bizzarra e incomprensibile, quasi arrogante, I'idea
che essi possano essere coautori a pieno titolo del programma.

C’¢ al tempo stesso un secondo aspetto, su cui insisto con forza
ancora piu grande. E dovere dello storico porsi il problema dell’uti-
lizzo dei media non solo per comunicare i risultati della sua ricerca
ma gia nel corso stesso di essa: utilizzando ciog, come fonti, i do-
cumenti della comunicazione di massa anche se deve scrivere un
libro, non fare un programma televisivo. Ed & anche dovere dello
storico porsi sul terreno della comunicazione di massa (con un’au-
dience calcolabile in centinaia di migliaia di persone, e talora in
milioni) perlomeno con lo stesso rigore con cui si pone quando
scrive un libro che leggeranno — se va bene — 737 persone.

1 Sj veda, per altre considerazioni su questi aspetti, G. Crainz, I programmi televisivi sul
fascismo e la Resistenza, in E. Collotti (a cura di), Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revi-
sioni, negaziont, cit., pp. 463-492.
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Qui c’¢ subito un problema, e lo sollevava molto bene Chiara
Ottaviano nel seminario promosso da rar educational che ho gia
citato ’: come e dove si possono formare le competenze, le profes-
sionalita per realizzare quel modello che secondo me & il migliore,
e che implica ovviamente possesso di strumenti, di approcci, di
metodologie (come tutti gli altri versanti del lavoro storico, del
resto). Credo che questo sia un bel banco di prova nella sperimen-
tazione di nuove forme di didattica, e non solo nei corsi di laurea
di Scienze della comunicazione: la necessita di questo tipo di forma-
zione critica non riguarda infatti solo gli autori, ma anche i fruitori
dei programmi, e dovrebbe quindi riguardare la didattica ad ogni
livello scolastico.

Collegate alle cose che ho detto vi sono, naturalmente, moltissi-
me questioni aperte: in primo luogo, l'utilizzo critico dei documenti
(in qualche documentario sembra di essere nei programmi di intrat-
tenimento di Paolo Limiti, in cui tutto & straordinario ed eccezio-
nale); e in modo particolare I'utilizzo critico di quel tipo di «docu-
menti» che sono le testimonianze, tema sollevato in modo molto
acuto da un volume come L'era del testimone, di Annette Wie-
viorka'. Da questo punto di vista credo che sarebbe molto utile
discutere un film come Gli ultimi giorni: discutere il film e la sua
ricezione da parte del pubblico. Sarebbe anche utile discutere insie-
me Gli ultimi giorni, Uno specialista, La vita é bella e Train de vie,
e in generale dovremmo avere una abitudine al confronto costante,
normale, su questi temi. E "unico modo per costruire consapevo-
lezze comuni fra storici, registi, operatori della comunicazione di
massa: se costruissimo questa pratica normale, forse potremmo fare
dei passi in avanti realmente significativi.

'3 C. Ottaviano, I meriti storici della storia in Tv, in Come raccontare la storia in Tv, cit.,
pp. 62-65.
' A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999.
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IL. CONSULENTE STORICO

Gli amici del Parri mi chiedono una breve riflessione sulla mia
esperienza di consulente ra1 per il programma La grande storia in
prima serata. Accolgo volentieri 'invito, anche se penso che tale
esperienza non sia molto diversa da quella di tanti altri storici che
in tempi pit 0 meno recenti sono stati utilizzati dalla rai, per cui,
probabilmente, finird per ripetere quanto gia detto e scritto sull’ar-
gomento.

Procediamo con ordine.

Alla fine della primavera *98 vengo contattato da Nicola Carac-
ciolo e da Pasquale D’Alessandro, capostruttura storia di ra1 3, che
si congratulano per il mio libro Italiani in guerra edito dal Mulino,
e mi chiedono se sono disposto a collaborare, come consulente, alla
realizzazione di un programma su Mussolini ed il secondo conflitto
mondiale.

Accetto e, dopo qualche giorno, ci incontriamo. Con Caracciolo
vedo i filmati da lui selezionati e reperiti principalmente tra ’archi-
vio dell'Istituto Luce ed il National Archives di Washington. Rima-
niamo d’accordo su un punto: in relazione ai filmati visti, io gli
mandero lettere passate al vaglio della censura, relazioni di informa-
tori dell’Ovra, della polizia, dei carabinieri, dei prefetti, canzoni,
insomma il materiale sul quale avevo basato il libro.

Ben presto il progetto iniziale si amplia. Le trasmissioni diven-
tano prima due e poi tre. Nell’arco di due anni sono andate in
onda, infatti, sempre nell’ambito de La grande storia in prima serata,
il 26 ottobre del 1998 Mussolini combatte (il racconto degli eventi
che vanno dal 10 giugno 1940 fino all’agosto del ’41), il 15 marzo
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del 1999 Mussolini - La disfatta (dal settembre ’41 all’ottobre del
1942) ed infine, il 4 settembre del 2000, L’ultimo Mussolini (dal
novembre del ’42 al 25 luglio ’43).

Non spetta a me giudicarne la validita. Qui ricordo solo che i tre
programmi hanno riscosso notevoli consensi non solo presso il
pubblico (L’ultimo Mussolini ha sfiorato il 12% di share) ed i gior-
nali (si veda, ad esempio, quanto hanno scritto Nello Aiello su «la
Repubblica» e Aldo Grasso sul «Corriere della Sera»), ma anche da
parte di molti storici (e mi piace qui ricordare Gianni Isola, un
amico prematuramente scomparso, che su «Contemporanea» n. 3
del luglio 1999 metteva in luce la novita di aver saputo intrecciare
nelle trasmissioni le fonti audiovisive con carteggi, epistolari, canzo-
ni, «contribuendo a svecchiare 'immagine un po’ ingessata e docu-
mentaristica dei prodotti finali»).

Parrebbe, dunque, che si sia trattato di una esperienza positiva,
che non si presta a recriminazioni di sorta.

In realta, le cose non stanno proprio cosi. E questo senza volere
assolutamente imputare nulla all’autore delle trasmissioni. Devo
anzi riconoscere a Nicola Caracciolo una sensibilita ed una dispo-
nibilita ad ascoltare ed a recepire suggerimenti e critiche che non
credo siano molto diffuse nell’ambiente degli autori televisivi.

11 fatto & che il «marcio» sta proprio nella figura del consulente.
Di uno cioé che viene chiamato o per correggere eventuali strafal-
cioni (non ¢ stato il mio caso) o, nella migliore delle ipotesi (ed &
la mia esperienza), per fornire fonti scritte che possano confermare
quanto le immagini suggeriscono, finendo — come & successo al
sottoscritto — «addirittura» (!) per collaborare in qualche punto al
testo.

Mai, comunque, che si venga chiamati alla effettiva realizzazione
del programma, partecipando anche alla ricerca delle immagini ed
al loro montaggio.

E si tratta — come ¢ facilmente intuibile — di due punti fonda-
mentali. Non partecipare alla scelta ed al montaggio delle immagini
significa demandare ad altri non solo il reperimento del materiale,
ma anche il modo con il quale costruire un discorso su questo
stesso materiale. Se, come ricorda Crainz, nessuno storico serio si
sognerebbe mai di mandare qualcuno al posto suo in archivio, tanto
meno nessuno storico (nessun autore di libri) demanderebbe ad
altri 'ingegneria e ’architettura della sua opera. Tutti noi sappiamo
(in questo Sorlin ci & maestro) che ogni audiovisivo & prima di tutto
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montaggio. La tesi, il «messaggio» (come si diceva una volta), sta
appunto nel modo con il quale le immagini sono legate tra loro. Dal
modo di montare le immagini, di intrecciarle tra loro pud venire
fuori un discorso che contraddice il testo scritto.

Ma c’¢ di piu. Si finisce con 'offrire al pubblico televisivo un
doppio montaggio (quello originario dei documenti reperiti e quel-
lo successivo dell’autore) senza che lo storico, al quale toccherebbe
istituzionalmente il compito di «selezionare» gli avvenimenti del
passato e di «montarli», assumendosene ovviamente tutte le respon-
sabilita, possa minimamente entrare in questo processo (od almeno
mettere in guardia il pubblico dalla manipolazione rappresentata
dal doppio montaggio).

Quale puo essere una soluzione?

All’orizzonte — non dico niente di nuovo — non vedo altro che
una fattiva collaborazione tra autori televisivi e storici, una — per dir
cosi — par condicio che faccia affrontare ad entrambi, al limite scam-
biandosi i ruoli, tutte le tappe, dalla scelta delle immagini al mon-
taggio, alla redazione del testo, necessarie alla realizzazione del
programma. Certo, questo significa per noi storici la necessita di
padroneggiare al meglio il linguaggio degli audiovisivi (il gia citato
Isola acutamente notava come bastasse scorrere le citazioni a pié di
pagina delle opere pit importanti per capire la scarsa frequentazio-
ne degli storici con le fonti audiovisive) e, probabilmente, anche un
atteggiamento di maggiore umiltd che ci faccia metter da parte
categorie di interpretazione e di giudizio che sovente non tengono
conto del mezzo televisivo. Caracciolo me lo ha detto fin dal nostro
primo incontro (lo sottolinea peraltro anche nell’intervista contenu-
ta nel bel libro di Pasquale Iaccio, Cinema e storia'): «Se non si
ottiene subito un buon risultato, si deve smettere [...]. La Tv & un
mezzo che deve arrivare al grande pubblico [...] non esiste una
televisione senza rapporto con il pubblico». Credo sia questo il
punto che non dobbiamo perdere di vista. Qualita, rigore scienti-
fico, ma anche capacita di saper parlare ad un pubblico molto piu
indifferenziato di quello che legge i libri e che nei confronti della
televisione non ha — non puo avere — lo stesso rapporto che ¢’é tra
lettore e libro.

La sfida che attende lo storico in televisione & tutta qui. E vale
la pena di affrontarla.

' P. laccio, Cinema e storia. Percorsi immagini testimonianze, Napoli, Liguori, 2000.
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«LA STORIA SIAMO NOI»

Il programma La storia siamo noi..., che ormai va in onda da due
anni in un orario assai insolito, alle 9 del mattino, sulla terza rete
Rral a cura di ra1 educational, nasce da una idea di Renato Parascan-
dolo, condirettore di ra1 educational. E un lavoro televisivo che ha
la pretesa, con un confronto tra passato e presente, di raccontare gli
avvenimenti che hanno segnato le trasformazioni del paese, con un
linguaggio piano e divulgativo, attento al target cui si rivolge, for-
mato in prevalenza da casalinghe, pensionati, e qualche studente.

La sigla sonora, che segue ogni puntata, & quella della bellissima
canzone di Francesco De Gregori La storia siamo noi..., che mette
al centro i veri soggetti della trasformazione sociale del nostro paese
in questi cinquant’anni.

COME E NATA L’ESIGENZA DI QUESTO PROGRAMMA

L’Italia ha conosciuto negli ultimi cinquant’anni straordinari
mutamenti economici e sociali. E tuttavia, a fronte di una vastissi-
ma pubblicistica sulla cosiddetta prima repubblica e i suoi uomini
politici, la storia sociale & praticamente assente nei mass-media
nonostante la mole di documenti cinematografici e televisivi a sfon-
do sociale, la maggior parte dei quali & nelle teche ra1 ma anche in
quelle, ormai defunte, societa di produzione cinematografiche nate
negli anni cinquanta-settanta, spesso ammonticchiata in vecchi e
polverosi magazzini. Questo materiale visivo € un patrimonio pre-
zioso del paese e dovrebbe diventare materiale accessibile non solo
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a storici o sociologi, ma anche a tutte le persone interessate. Il
nostro programma, in piccola parte, vuole contribuire alla «ricon-
segna» al vasto pubblico, ai protagonisti, della loro storia sociale.

Una domanda che ci siamo fatti all’inizio & stata quella del per-
ché circoscrivere il programma alla sola storia sociale. Ci siamo
risposti che la storia sociale ha paradigmi suoi propri che non ne-
cessariamente coincidono o sono riducibili a quelli della storia
politica. Ad esempio, come si possono spiegare solamente con il
lessico della politica quei processi sociali complessi e contraddittori
che hanno portato I'Italia in solo mezzo secolo e dopo una disastro-
sa guerra, ad essere il sesto paese pit industrializzato del mondo?

Ma veniamo al programma. Nella prima fase, iniziata nel gen-
naio del 1999 e condotta in studio per le prime 80 puntate dallo
scrittore Maurizio Maggiani e per le restanti 20 da Marino Sinibal-
di, attuale vicedirettore del terzo programma radiofonico, avevamo
individuato temi come il lavoro, I’agricoltura, la casa, la scuola, le
donne, la religione, lo sport e altri, ciascuno approfondito nell’arco
di 5 puntate settimanali di un’ora. Ogni singola puntata era cosi
impostata: una copertina iniziale di meno di 2 minuti che serviva a
dare pit incisivita al confronto tra ieri e oggi, cosi composta: imma-
gini di un vecchio documentario che i nostri registi hanno tentato
di riprodurre esattamente con le stesse inquadrature girate oggi, ad
esempio vecchi viottoli sterrati diventati oggi autostrade o una ca-
tena di montaggio sostituita con robot.

Una delle immagini che pitt mi & rimasta impressa & stata quella
delle occupazioni di terre a Melissa tragicamente conclusesi con
'uccisione, da parte dei carabinieri, di tre contadini. Queste imma-
gini di repertorio sfumano sulle scene, girate oggi, di un cippo in
memoria di quell’eccidio con un occupante di allora che ricorda il
fatto. Poi il programma entra nel vivo dello studio con la presenza
di storici e di testimoni che ricordano quei fatti, ma che danno
anche I'inquadramento storico in cui quelle manifestazioni avveni-
vano. Poi si va avanti con le immagini di oggi, con un vero docu-
mentario-inchiesta che ci spiega che cosa succede oggi a Melissa o
alla fabbrica integrata della Fiat di Melfi. Le tappe piti importanti
del tema sono affrontate in ordine cronologico, per far capire come
si sia evoluta la storia negli anni a seguire.

Tale impianto narrativo ha avuto il vantaggio di dare nuovo
impulso all’inchiesta televisiva — genere che ha subito a partire dagli
anni ottanta un progressivo declino — con I'intento anche di forma-
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re giovani registi dando loro la possibilita di confrontarsi con autori
di documentari che sono stati maestri di questo genere. Ne ricordo
solo alcuni: Antonioni, Bertolucci, Cavani, Comencini, Maselli,
Sabel, Ivens, Soldati, Zavattini, Zavoli, autori tutti di documentari,
vere inchieste di massa, che hanno fatto la storia della televisione in
Italia. Basta citare Ch7 legge di Mario Soldati, che ripercorre 'Italia
degli anni sessanta, dalle fabbriche delle citta industrializzate alle
campagne pit isolate, alle saline della Sicilia, intervistando la gente
comune su quanto e cosa leggeva, tentando di capire le trasforma-
zioni in atto.

1l lavoro di comparazione tra passato e presente non si esaurisce
solo con 'intreccio delle immagini di ieri e di oggi, ma prosegue in
studio con la presenza di esperti, studiosi, politici e soprattutto
testimoni che interloquiscono con il conduttore e con un gruppo di
studenti di scuole medie superiori, che non sono cespugli silenziosi
ma vengono coinvolti continuamente nel dibattito. Il tutto avvalen-
dosi di ritagli di giornali di allora e di oggi, fotografie, canzoni,
oggetti della vita quotidiana e molti dati statistici. Va precisato — e
questa ¢ una differenza sostanziale — che lo scopo dello studio, al
contrario di quello che normalmente avviene nei talk-show, non &
quello di alimentare polemiche, ma di creare un luogo di discussio-
ne argomentata, possibilmente con un linguaggio alla portata di
tutti, che faccia comprendere e approfondisca i fatti sociali.

Oggi, con la nuova serie iniziata a dicembre e condotta in studio
da Michele Mirabella, abbiamo voluto cambiare solo in parte i
temi, ma non il format dello studio e dello svilupparsi della crono-
logia.

Abbiamo pensato che partendo dai mutamenti dei luoghi fisici,
come ad esempio una grande citta, facendola vedere come era ieri
e come & oggi, sarebbe stato piti immediato far capire le trasforma-
zioni sociali pit generali. Si pensi solo, per fare un esempio, a come
¢ cambiata una citta come Milano con la scomparsa di una grande
quantita di fabbriche.

Inoltre abbiamo voluto dare un peso maggiore alla comprensio-
ne dell’oggi, senza penalizzare tuttavia il repertorio né lo studio,
perché ci siamo resi conto che per fare un vero documentario-
inchiesta c’era bisogno di uno spazio di tempo maggiore. Proporre
subito, all'inizio della puntata, I'immagine della citta oggi, per poi
sviluppare a ritroso la sua trasformazione, ci & sembrato un modo
per dare pit peso allinchiesta sull’oggi. L’aumento dello spazio
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dedicato all’inchiesta (30 minuti divisi in 10 minuti a puntata) ci &
sembrato andare incontro alle esigenze del regista.

In questo momento la trasmissione ha avuto un cambio di guar-
dia nella conduzione. Mirabella, chiamato a nuovi impegni prece-
dentemente gia concordati, ha lasciato il posto a Corrado Augias.
Insieme al nuovo conduttore, abbiamo pensato che in parte il rac-
conto delle citta si era esaurito e quindi ¢ stato necessario cambiare
le tematiche. Oggi tentiamo di raccontare la storia sociale appunto
a temi, cercando di trovare una risposta su come siamo cambiati e
su che cosa siamo diventati in questo mezzo secolo. Tentiamo di
raccontare le trasformazioni del paese e della societa, che non vuol
dire occuparsi solo degli aspetti politici ma, al contrario, significa
dare grande peso a quei cambiamenti che investono il costume e il
modo in cui il costume ha modificato la nostra vita di tutti i giorni:
la moda, il cibo, le bevande, lo sport, i trasporti, le ricerche e le
invenzioni anche piccole, le vacanze e il tempo libero, evidenziando
gli aspetti piu strettamente culturali: il cinema, il teatro, i libri, i
giornali e gli altri media e il loro consumo.

L’obiettivo e la nostra speranza sono che uno spettatore 1deale
che avesse la pazienza di seguirci per tutte le puntate, potesse uscir-
ne alle fine con una maggiore consapevolezza civica e una migliore
informazione su chi siamo noi, cittadini di questo paese e perché
oggi siamo cosi.

Per concludere, non vi & dubbio che nella nostra societa si viva
a livelli molto piu alti rispetto a cinquanta anni fa. Tuttavia, para-
dossalmente, sentiamo maggiore inquietudine; cresce il bisogno di
nuove certezze e la politica e la cultura sono investite di compiti
inediti. Se con molta umilta La storia siamo noi... riuscira a dare
almeno qualche nuova immagine e qualche nuova analisi dei cam-
biamenti che sono in cammino, si potra dire che il notevole sforzo
produttivo fatto non & stato inutile.
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STORIA IN TV E TV COME STORIA

Da qualche tempo si parla molto di «bisogno della storia», di
«uso pubblico della storia», del rapporto «storia/memoria» e anche
della possibilita/difficolta di una efficace divulgazione a proposito
dell’offerta di programmi in campo storico da parte della televisione.

Ebbene, cosa offre in concreto la Tv e cosa le si pud chiedere di
offrire?

Il tema & a doppia faccia: perché da un lato vengono sempre
formulati auspici per una sinergia fra Tv e didattica, mentre dall’al-
tro ci troviamo spesso di fronte a una lettura pessimistica della Tv,
accusata di essere un fattore di impoverimento o addirittura di
dissolvimento del «senso della storia» per colpa della intrinseca
natura «a-storica» del flusso televisivo e della erosione cui esso
sottopone quello strumento tradizionale della ricerca in campo sto-
rico che & il testo scritto.

Questa situazione un po’ schizofrenica & stata recentemente
analizzata da un dossier su La storia e i media apparso sul numero
di luglio 1999 di «Contemporanea», e Peppino Ortoleva in un in-
tervento intitolato La storia nel sistema dei media che cambia ha
giustamente avvertito la necessita di mettere in guardia contro I'il-
lusione di una omologazione troppo stretta fra il discorso sul pas-
sato condotto dagli storici e l'altro discorso sul passato proposto
invece dal piccolo schermo.

Ed & proprio dalla specificita del prodotto televisivo che mi
sembra valga la pena di prendere I'avvio. Perché quello che la Tv
offre & infatti davvero qualcosa di a/tro rispetto sia alla didattica sia
alla ricerca storica tradizionali.

59



SERGIO DE SANTIS

Nella sua relazione a questo convegno Maurizio Cascavilla ricor-
da che la Tv non offre «storia» ma «storia per immagini». Ma a cosa
pud servire questa «storia per immagini»? Deve puntare alla sem-
plice divulgazione oppure alla didattica, alla documentazione, alla
ricerca? Questi obiettivi non sono facilmente cumulabili, perché
diversi sia come punto di partenza e d’arrivo, sia come approccio;
e sarebbe sbagliato chiedere alla Tv qualcosa che non puo dare.

Per sgombrare il campo, io direi senz’altro: no alla didattica, no
alla documentazione e no alla ricerca, quanto meno in forma di-
retta.

Lorenza Servetti ha sottolineato I’esigenza di un maggiore rigore
filologico, spingendosi sino ad auspicare I'introduzione di note te-
levisive a pi¢ di pagina. E chiaro che in linea di principio ha ragio-
ne: ma & un’esigenza legittima cui si pud andare incontro solo la
dove il prodotto non si configuri come un programma telediffuso,
ma come qualcosa d’altro, indirizzato appunto specificamente alla
didattica o alla documentazione (come — per esempio — gli home
video). Laddove la programmazione normale non puo che essere
indirizzata — per sua stessa natura — a una vasta divulgazione. E
quando parlo di programmazione normale non mi riferisco solo alle
reti generaliste, ma anche ai programmi educational non specifica-
mente costruiti come vere e proprie «lezioni» universitarie (quasi
sempre relegate in ore antelucane e dirette a un’audience trop-
po ridotta per essere significativa ai fini del discorso che stiamo
facendo).

Divulgazione sia, dunque, ma non senza parecchi dubbi di fon-
do sulla strada da seguire; e non solo a proposito del falso dilemma
fra testo e immagine, ma anche e soprattutto a causa di problemi
che riguardano I'approccio imposto dalla «cassa di risonanza» che
la televisione fornisce ai vari temi e dalla conseguente responsabilita
che grava sulle sue spalle nei confronti di un’audience spesso anche
troppo disposta ad accettare al suo valore facciale tutto cid che le
viene offerto.

E questo un punto cruciale su cui merita soffermarsi un momen-
to per dare un contenuto concreto a parole che altrimenti rischiano
di suonare generiche.

Prendiamo un tema di moda come il cosiddetto revisionismo
storico. Va affrontato (o almeno se ne deve tener conto) nella pro-
grammazione televisiva oppure no? L’ovvia risposta & si, ma ancora
una volta & un’ovvieta carica di problemi quando la si voglia river-
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sare sul video in rapporto a questo o quel tema specifico e al suo
stretto (e tutt’altro che casuale) collegamento fra 'ieri e 'oggi.

Perché il revisionismo — checché ne dicano i suoi fautori — trop-
po spesso non si configura tanto (e non si configura mai soltanto)
come un nuovo approccio storiografico impegnato a superare vec-
chi preconcetti e radicati pregiudizi quanto anche — e in molti casi
soprattutto — come qualcosa di profondamente diverso e assai
meno positivo.

In uno dei suoi libri sul «Cristo storico» John Dominic Crossan
ha scritto parlando di certi studiosi cattolici: «Fanno dell’apologe-
tica cristiana e la chiamano ricerca scientifica».

Lo stesso avviene con molti revisionisti: «Fanno della propagan-
da politica e la chiamano ricerca storica».

Ma - e qui torniamo al tema che stiamo trattando — questa
propaganda politica pitt 0 meno camuffata deve avere piena citta-
dinanza sugli schermi della televisione pubblica?

E P'interrogativo — in termini di stretta linea editoriale — non si
ferma Ii. Perché c’¢ un revisionismo «alto» e una sorta di «revisio-
nismo spazzatura» (quello che lo stesso Montanelli — ed & tutto dire
— ha recentemente dichiarato di trovare «sconfortante»); e il guaio
¢ che — come la moneta cattiva tende a scacciare quella buona — il
«revisionismo basso» finisce di solito per aver maggior presa sul
pubblico e per ottenere maggiore risonanza attraverso i mezzi di
comunicazione di massa.

Nell’ambiente accademico non ¢ difficile procedere a una scre-
matura anche severa e permettersi quindi di far «ricerca» senza
farsi condizionare (o almeno senza lasciarsi froppo condizionare)
dalle mode e dai clamori. Delle tesi di Nolte sulla «guerra civile
europea» si pud quindi decidere che vale la pena di discutere,
mentre non merita perder tempo — in aula o in un saggio — per
riferire (o addirittura neanche per confutare) le affermazioni di
qualche ex (ufficiale di cavalleria o diplomatico) a proposito delle
benemerenze di Francisco Franco.

Ma la Tv pud sottrarsi con altrettanta liberta a un confronto con
simili aitres a penser contesi da quotidiani e settimanali ad alta
tiratura?

La soluzione pit semplice — quella che a Roma si definisce
«fermarsi alla prima osteria» — & I'equidistanza. Un colpo al cerchio,
un colpo alla botte. «Visto da destra/visto da sinistra» come nelle
vignette del vecchio «Candido».
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Una soluzione pili seria consiste nel puntare verso la completez-
za dell’informazione: soluzione che garantisce obiettivita, ma non
pitt I'equidistanza e il distacco. Non solo perché obiettivamente i
due piatti della bilancia non sono mai in perfetto equilibrio, ma
anche perché la completezza dell’informazione significa aprire fron-
ti spesso ancora insanguinati, con carichi emotivi forniti dalla forza
delle immagini delle testimonianze e del montaggio che rendono il
prodotto televisivo incomparabilmente piu suggestivo (e contun-
dente) di qualsiasi testo scritto che affronti lo stesso tema e giunga
alle stesse conclusioni.

Ne abbiamo avuto recentemente un esempio con un program-
ma a proposito di Resistenza o Guerra civile, trasmesso in prima
serata su ra1 3. E qui vale la pena di spendere qualche parola a
proposito di un argomento che & gia stato sollevato piu volte e che
effettivamente rappresenta un punto delicato (e dolente) nei rap-
porti fra la «storia degli storici» e la «storia in Tv»: quello dei
consulenti.

In passato il classico «consulente storico» della rar era — per
antonomasia — Renzo De Felice, storico per nulla interessato alla
divulgazione né con i suoi libri né tanto meno in 1v, € che veniva
utilizzato soprattutto in funzione di «copertura accademica».
Scomparso De Felice, si & fatta avanti una nuova generazione di
storici pitt omologhi al prodotto cui dovevano collaborare. Ma qual
& in concreto il tipo di collaborazione che vogliono/possono dare e
quella che noi possiamo/dobbiamo chiedergli? In sostanza mi pare
che i sentieri che si possono imboccare siano sostanzialmente tre.
Due sono stati evocati durante questo stesso convegno quando si &
parlato di un paio di programmi prodotti dalla struttura di ra1 3,
cui collaboro anch’io, e che mi sembrano abbastanza esemplificativi
da meritare qualche parola di pit: uno sulla campagna di Russia
con la consulenza di Giorgio Rochat e I'altro appunto sulla Resi-
stenza/Guerra civile con quella di Claudio Pavone.

Rochat ci ha sottoposto un testo con tutte le caratteristiche del
saggio storico. Il risultato & stato che I'adattamento televisivo ha
richiesto semplificazioni che sono state sottoposte al consulente,
che ne ha contestate molte. Quelle che rischiavano di alterare il
quadro storico sono state riconsiderate, mentre quelle che riguarda-
vano punti marginali o di dettaglio sono state mantenute. Alla fine
la conclusione di Rochat & stata: «Benissimo, io capisco le vostre
ragioni, ma voi dovete capire le mie, che mi impediscono di firmare
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un prodotto che, dal mio punto di vista accademico, risulta troppo
approssimativo».

Il caso di Pavone & stato un po’ diverso perché qui il testo &
stato scritto con un occhio piu attento alle esigenze televisive ed &
stato poi modificato 7 progress d’intesa con il consulente. 1l risul-
tato & stato che il testo finale & stato approvato da Pavone. Ma
quando il programma ¢ andato in onda, lo storico si & trovato
dinnanzi a qualcosa che — come ci ha detto — veicolava emozioni e
coinvolgimenti di assai maggior impatto rispetto alla parola scritta;
ed era logico se si pensa al peso del montaggio, alla suggestione
della colonna musicale, all’effetto delle «voci del regime» nei sonori
originali e via di questo passo.

La terza via & — o meglio potrebbe essere — quella additata
da Crainz: un coinvolgimento totale dello storico nel prodotto te-
levisivo, cioé la sua promozione — funzionale e mentale prima an-
cora che contrattuale — da «consulente» a «co-autore». Ed & — o
meglio sarebbe — la strada migliore. Ma perché insisto a usare il
condizionale? Non solo perché si tratta di una strada nuova, ma
anche e soprattutto perché, oltre a comportare un’evoluzione pro-
duttiva di non poco conto, implica anche una disponibilita da parte
dello storico a calarsi (stavo per dire «con umiltd») in un ruolo
avventuroso — «bello ma scomodo» come un tempo si usava dire
della guerra — al cui fascino non tutti gli accademici sono sensibili.
Insomma, come usava dire spesso Freud, «bisognera pensarci
SU...».

Ma andiamo avanti. Un altro problema di cui la programmazio-
ne televisiva non pud fare a meno di tener conto & quello che
potremmo definire delle «alternative del diavolo»: cioé di quei temi
non solo caldi ma addirittura scottanti, in rapporto ai quali le re-
sponsabilita della Tv finiscono per configurarsi come una sorta di
dilemma morale.

Pensiamo per esempio al negazionismo/riduzionismo a proposi-
to della Shoah, che fra questi temi maledetti rappresenta probabil-
mente il caso piti perverso del revisionismo hard. Cosa fare dunque
in un caso del genere? Evitare di parlarne? Condannare senza dar
la parola a un avvocato difensore? Oppure sporcarsi la mani offren-
do un pulpito ai Farisson e agli Irving di turno?

Si vede subito che a questo punto quella «obiettivita» frutto di
una «completezza dell'informazione» che poco fa sembrava una
panacea cosi facile da applicare, all'improvviso si & trasformata in
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un’alternativa del diavolo, in una camicia di Nesso che rischia di
ustionarci. Se si tace non solo si rischia di offrire ai negazionisti il
pretesto per presentarsi come martiri del libero pensiero (il che
sarebbe magari un prezzo sopportabile), ma si corre un rischio assai
pit grave: quello di farsi sfuggire un’occasione (per quanto mode-
sta) di aprire gli occhi a chi ancora crede che le docce di Auschwitz
servissero per far lavare i prigionieri ebrei e che il gas Zyklon B
servisse per la disinfestazione dai parassiti. Se perd si apre un dibat-
tito, non si rischia di regalare una cassa di risonanza a tesi aber-
ranti?

Pensiamo alle ricerche minuziose cui sono stati costretti gli sto-
rici che hanno tentato di portare alla luce le motivazioni profonde
della Soluzione finale. E conveniente avventurarsi su un terreno
cosi infido e per di pili poco appetitoso per un pubblico televisivo
non specificamente interessato al tema?

Per non parlare dei rischi di fraintendimenti annidati in certe
sacrosante e coraggiose «rivisitazioni». Sarebbe mai possibile pre-
sentare in Tv nella sua nuda interezza il documentario israeliano
Uno specialista sul processo ad Eichmann, con quel pubblico mini-
stero tanto aggressivo da provocare addirittura le rimostranze del
presidente del tribunale, senza corredarlo con una serie di note a pié
di pagina e di commenti critici cosi fitta da rappresentare un carico
quasi insopportabile per il telespettatore medio? Negli archivi della
rAI esiste un documentario intitolato Kapo, dedicato — come indica
il nome — a quegli ebrei che avevano collaborato con i loro aguzzini
nei campi di sterminio nazisti. Un documentario girato in Israele da
ebrei, con la collaborazione delle autorita israeliane, e diffuso dalla
v israeliana nel quadro di quello stesso spirito che ha prodotto
anche il documentario su Eichmann. Ebbene quel documentario
non & stato ancora messo in onda. Non & questione di semplice
«prudenza», ma anche di «responsabilita», dato I'impatto dello
strumento mediatico che si ha fra le mani. La Tv insomma puo/deve
permettersi «provocazioni» dagli effetti spesso incalcolabili?

Questo avviene quando i temi affrontati sono controversi, scot-
tanti 0 peggio; ma il punto & che i temi storici sono sempre piu o
meno controversi anche (e direi quasi soprattutto) quando sembra-
no pacifici. Basti pensare ai guasti prodotti nel campo della divul-
gazione storica dal cosiddetto politically correct. Esiste una ricca
bibliografia di libri sui divertenti anacronismi che costellano i film
e gli sceneggiati storici. E un carosello di generali romani che con-
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sultano carte topografiche, di cavalieri medievali sempre rinchiusi
in armature quattrocentesche anche quando vanno a pranzo e simili
amenita.

Ma l'applicazione retrospettiva del politically correct rischia di
provocare disastri ancor pit funesti. Prendiamo il caso della schia-
viti. Chi non & disposto a versare una lacrima — o a battersi il petto
e a chieder perdono secondo una prassi oggi di moda — per la sorte
dei poveri negri stipati sulle navi degli spietati trafficanti di carne
umana? Ma ¢ questo che deve fare un programma televisivo?
Oppure il suo scopo & quello di far capire cosa & accaduto e per-
ché? E una corretta rievocazione di quello Zestgeist, della «menta-
lita» di epoche remote pud spesso provocare parecchio imbarazzo.
Ricordo che alcuni anni fa, quando vivevo a Londra, ero stato in-
vitato a cena da un vicino di casa. Su una parete della sala da
pranzo campeggiava il ritratto a olio d* un austero gentiluomo,
barba fluente ed espressione benevola. Quando ho chiesto chi era,
il mio vicino ha risposto: «Un antenato», e ha aggiunto: «faceva il
mercante di schiavi». Dalla mia faccia deve aver capito che ero
rimasto scioccato perché ha precisato: «Badi che a quel tempo era
una professione rispettabile quanto quella di padrone delle ferrie-
re..». 2

Ma la recente Bibbia televisiva, per esempio, preferisce rispar-
miarsi il problema e ci presenta un Abramo che possedeva si schiavi
e schiave, ma in realta nel profondo del suo cuore sarebbe gia stato
un acceso abolizionista avanti lettera...

Sono le insidie di un politically correct che ahime sta disseminan-
do bocche di lupo lungo la strada di parecchi programmi televisivi.
Quando io sento parlare di «Dante nostro contemporaneo» non
posso fare a meno di pensare a quanto obsoleti risultino, secondo
il nostro Zeitgeist, i peccati puniti nella varie bolge e quanto sia
invece difficile trovare nei vari gironi delle localizzazioni adeguate
per quelli che consideriamo oggi i nostri peccati capitali.

Contemporanei i nostri antenati? Solo per i moti dell’anima,
forse, e neanche sempre. Qualche anno fa, mentre ero a Fiuggi, ¢
stata presentata al pubblico — non eccessivamente acculturato delle
Terme — I'Elena di Euripide. E la storia «alternativa» di un’Elena
che in realta non sarebbe mai andata a Troia di persona (dove
sarebbe stata sostituita da un simulacro) e che invece finisce in
Africa dove poi la ritrovera Menelao. Vicino a me c’erano due
ragazze, una probabilmente fresca di studi e Ialtra un po’ somarel-
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la, frastornata dalla vicenda. E I'altra li a spiegarle del giudizio di
Paride con mela incorporata, della guerra di Troia eccetera. «Ma
dimmi una cosa», le aveva chiesto alla fine la somarella, «Elena chi
amava davvero? Paride o Menelao?». Giusta domanda, ma senza
risposta. Perché a quell’epoca I'interrogativo — che per una ragazza
del 2000 era il primo a venire in mente — nessuno se lo era neppure
posto.

Cosi sul finire del millennio ci siamo trovati a dover fronteggiare
un quotidiano tormentone (televisivo e non) a proposito delle
paure apocalittiche che avrebbero sconvolto il mondo alla vigilia
dell’anno Mille. Mentre sarebbe bastato leggere L’alba del Medioe-
vo di Vito Fumagalli per apprendere che la paura della morte di
quei nostri antenati non aveva nulla a che fare con quella che pro-
viamo noi, perché era preoccupazione per cid che sarebbe accaduto
«dopo» e non sgomento di fronte alla fine di tutto; e che i reali
incubi quotidiani della gente erano a quel tempo rappresentati da
cose che per noi hanno cessato da secoli di rappresentare un pro-
blema, come il buio della notte, la maledizione della febbre, le
foreste tenebrose o i lupi in agguato fuori della porta.

E qui che la divulgazione televisiva mostra davvero il suo limite
pit grave: nella mancanza di attenzione per la storia sociale, per la
storia delle mentalita e per la storia dell’immaginario popolare. Che
¢ invece poi il solo approccio capace di restituire allo scheletro
della cosiddetta histoire événementielle la sua carne e il suo sangue
passando per cosi dire dalla radiografia alla fotografia di un’epoca.

Ma la 1v, oltre che veicolo e spazio per raccontare la Storia
passata, si propone ormai anche come fonte essa stessa per la Storia
futura attraverso due suoi strumenti: I'immagine e la testimonianza.

Molto tempo & passato da quando — all’inizio della prima guerra
mondiale — il comandante in capo delle forze britanniche aveva
dato ordine che qualsiasi giornalista scoperto nella zona di opera-
zioni fosse arrestato ed espulso dopo avergli sequestrato il passa-
porto; e oggi prevale invece, semmai, un culto esasperato della
guerra (e piu in generale della storia) «in diretta».

Ora I'immagine tende per sua stessa natura a far nascere un
senso di illusoria sicurezza. Di fronte all’istintiva sfiducia suscitata
dal documento scritto (& vero o falso? dice la verita o no? quando
¢ stato scritto? perché & stato scritto? chi era il destinatario? e via
di questo passo), I'immagine suscita sempre in noi un senso di
«verita» non manipolata e degna di fiducia.
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John Ralston Saul ha riferito i risultati di una ricerca sui livelli
di percezione della «menzogna»'. Ebbene, il 75% degli intervistati
ha immediatamente scoperto una bugia di medie proporzioni non
appena gli veniva raccontata; solo il 65% dopo averla letta; e appe-
na il 50% quando era suffragata da un’immagine.

Questo spiega la capacita persuasiva della Tv. Spiega il suo po-
tere affabulatorio e spiega anche la sua potenzialita mistificatoria
(incomparabilmente piu pericolosa di quella presente negli altri me-
dia).

La nostra storia recente & punteggiata di immagini-simbolo: il
bambino ebreo che mostra il numero tatuato sul braccino e quello
che alza le mani in segno di resa nel ghetto di Varsavia; la ragazzina
vietnamita vittima del napalm che avanza nuda verso la macchina
da presa; il capo della polizia di Saigon che spara alla testa di un
supposto vietcong durante 'offensiva del Tet per arrivare sino alla
recentissima «Pieta d’Algeria», la madre musulmana con il viso
sconvolto dal dolore dopo il massacro di Benthala.

Ma c’¢ anche la «Morte del miliziano» di Robert Capa sulla cui
veridicita gravano seri dubbi (e sempre a proposito della guerra di
Spagna abbiamo visto parecchi esempi di uso spregiudicato anche
nelle riprese cinematografiche). C’¢ la bandiera americana issata a
Iwo Jima da marines in posa e la bandiera rossa che sventola sul
Reichstag in condizioni analoghe, per non parlare delle vere e pro-
prie spudorate falsificazioni operate sulle foto ufficiali sovietiche
dal cosiddetto «Commissariato agli archivi».

Durante la seconda guerra mondiale i cineoperatori hanno lavo-
rato su tutti i fronti, documentando in modo pitt 0 meno fedele le
varie operazioni, ma nei decenni successivi la disponibilita di mate-
riale visivo ¢ andata crescendo sia come quantita che come qualita
in maniera cosi strabiliante da creare una situazione del tutto ine-
dita.

All’origine di questo progresso ¢’¢ naturalmente la Tv con la sua
promozione dell’'immagine da «illustrazione» della notizia a «noti-
zia» essa stessa; ma la vera svolta epocale si & verificata venti anni
fa (per l'esattezza il 1° giugno 1980) con l'irruzione sul mercato
della cnN, cioé di una rete televisiva interamente dedicata all’infor-
mazione e alla diffusione massiccia delle sue immagini sugli schermi
di tutte le emittenti mondiali.

'J. Ralston Saul, I/ sistemna del dubbio, Milano, Bompiani, 1997.
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Cid ha provocato non solo un aumento esponenziale del «mer-
cato delle immagini», ma anche la trasformazione della televisione
in «fonte privilegiata» per la documentazione storica e persino — in
certa misura — in «motore della Storia» grazie alla sua capacita
suggestiva nei confronti dell’opinione pubblica.

Ma come ci si deve comportare di fronte a questo flusso di
immagini che quotidianamente ci bombardano dagli schermi dei
nostri televisori? Come utilizzare al meglio questa situazione?
chiaro che la prudenza é tanto pit necessaria quanto piu ipnotica
¢ la suggestione di verita esercitata dall’immagine.

Questo perché — al di 1a della sua illusoria caratteristica di
«specchio portato per la strada» (come si diceva al tempo del gran-
de cinema sovietico) che riflette imparzialmente tutto quello che c’e
— il controllo e la manipolazione su cid che viene mostrato si vanno
facendo sempre pil pesanti nella nostra era di global Tv. Basti
pensare alla recente decisione del governo russo di riservarsi d’au-
torita la selezione delle «immagini utilizzabili» sulla guerra in Cece-
nia, ma anche all’esercito di scheletri recuperati solo di recente
dagli armadi della guerra del Golfo; cui sono da aggiungere tutti
quegli altri probabilmente non meno scioccanti relativi all’'interven-
to Nato in Kossovo, che in buona parte ancora rimangono sotto
chiave.

Per non parlare dei veri e propri «falsi» perpetrati nel corso
delle riprese (come il cormorano immerso di proposito nel petrolio
per mostrare gli effetti del disastro ecologico provocato dagli ira-
cheni al tempo del «Desert Storm»).

Falsificazioni pericolose non solo perché — come ha detto una
volta Hitler (che di queste cose si intendeva) — «la grandezza di una
bugia contiene sempre in sé un elemento di credibilita», ma anche
perché la tecnologia moderna rende possibili manipolazioni di tale
straordinaria efficacia da render risibili le goffe operazioni di foto-
montaggi e bianchetto del cosiddetto «Commissariato agli archivi»
di staliniana memoria.

Pensiamo al recente film Sesso e potere: neanche tanto per il plot
che parla di una guerra inventata da un presidente americano per
distogliere I'attenzione pubblica da una sua marachella sessuale
(fiction o faction? come si usa dire ormai in gergo Tv), ma soprat-
tutto per la sequenza da antologia in cui una banale ripresa da
studio viene mistificata pezzo per pezzo attraverso una serie di truc-
chi elettronici sino a presentare ai telespettatori 'immagine strappa-
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lacrime di una bambina in mezzo alle rovine di un villaggio distrut-
to con un gattino fra le braccia...

E passiamo molto rapidamente prima di concludere all’altra
«nuova fonte» che si & affacciata da poco in Tv: la testimonianza
orale.

Questo tipo di contributo & sempre stato in uso a livello dei
telegiornali, dei servizi speciali (tipo Tv 7) e delle inchieste sui piu
scottanti problemi sociali, mentre per i programmi storici la parola
& stata a lungo concessa solo a studiosi, a protagonisti eccellenti o
a testimoni oculari in connessione con qualche episodio clamoroso.
Da qualche tempo si & invece cominciata ad avvertire I'esigenza di
far parlare anche la cosiddetta «gente comune» in quanto «fonte»
del quotidiano d’epoca. Uno sviluppo certamente positivo; ma an-
cora una volta non esente da rischi.

Sia perché puod ingenerare nel telespettatore la pericolosa sensa-
zione di assistere a una specie di real TV alla Truman Show o
quanto meno a uno spettacolo come il vecchio Specchio segreto.

Sia perché occorre attrezzarsi contro I'ingannevole «sindrome
del testimone oculare» che troppo spesso tende a viziare i ricordi
(vedi il «Lei ha letto, ma io ho visto» con cui Montanelli ha liqui-
dato in una delle sue «Stanze» sul «Corriere della Sera» le osserva-
zioni di un lettore circa lo sfaldamento della Wehrmacht al momen-
to della sconfitta).

Sia infine — ed & l'obiezione piti seria — a causa della inatten-
dibilita postuma di tanta «memoria storica», ahime tutt’altro che
«storica». Come ha testimoniato la straordinaria e inquietante in-
chiesta di Giovanni Contini? sulla strage nazista a Val di Chiana
nel 1944, con tutti quei personaggi che, a distanza di mezzo secolo,
si sono ritrovati a narrare — come in una sorta di Rashomon in
provincia d’Arezzo — una vicenda abissalmente diversa da quella
registrata nell’inchiesta compiuta dagli Alleati subito dopo la libe-
razione.

Detto questo, & chiaro che la marcia di avvicinamento della te-
levisione alla storia orale (vecchia fonte per la ricerca storica tradi-
zionale, ma relativamente nuova invece nel campo della ricostruzio-
ne storica sul piccolo schermo) rappresenta lo strumento che -
insieme alla «fame di immagini» — maggiormente si presta per la
sensibilizzazione del pubblico ai temi storici. Ma da utilizzare con

2G. Contini, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997.
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estrema cautela e senso di responsabilita, vista la cassa di risonanza
che la Tv fornisce a qualsiasi cosa proponga, e le inedite possibilita
di manipolazione che gia oggi (e non parliamo di domani) entram-
be comportano.
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NON E LA STESSA STORIA...
DUE MODI DI USARE LE IMMAGINI



MAURIZIO CASCAVILLA

«LA GUERRA CIVILE SPAGNOLA»

LO STORICO

In un programma televisivo & per prima cosa necessario definire
i ruoli di coloro che lo realizzano.

11 primo ruolo da definire & quello dello storico, un ruolo molto
difficile in un contesto non accademico come quello televisivo.

La maggior parte degli storici italiani e stranieri con cui ho avu-
to modo di collaborare e di cui ho visto i prodotti cinetelevisivi
rivelano un limite di fondo: non considerano la documentazione
visiva paragonabile a quella scritta (punto di vista sul quale si pud
essere piu o meno d’accordo) ma, cosa assai piu grave, non sono
capaci di decifrare un filmato, di scoprirne gli inganni. Questo € un
aspetto che limita e rende difficili i rapporti con chi invece, per
mestiere, conosce e gestisce gli inganni delle immagini che, talvolta,
manipola.

Lo storico & abituato alla pagina scritta e, nel migliore dei casi,
alla iconografia tradizionale (dipinti, stampe, fotografie) e quando
si tratta di fare un programma televisivo la sua ambizione ¢ scrivere
un testo da «spalmare» su immagini di repertorio. Occorre quindi
molto garbo e pazienza nel ricordargli che sta facendo un audiovi-
sivo, che tra la parola scritta e la parola letta da uno speaker c’¢ una
enorme differenza, che esse hanno ritmi e percezioni diverse. Il
tempo della lettura & diverso dal tempo di ascolto, cosa che obbliga,
quanto piti possibile, a semplificare la prosa. Infine bisogna ricor-
dare che quando si fa cinema e televisione si fa storia per immagini,
non si fa una lezione universitaria, non si scrive un saggio; le imma-
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gini sono il vettore, il veicolo del discorso, e come tali vanno capite
e rispettate e, insisto, decifrate.

Quest’ultimo aspetto & fondamentale non solo in termini di
contenuti ma anche di stile. Per esempio: un buon regista abituato
a fare programmi di storia, pud arrivare a capire la nazionalita
dell’operatore che ha girato determinate inquadrature.

Nella mia esperienza recente, relativa alla guerra civile spagnola,
queste differenze sono facilmente decifrabili sia nel lavoro del so-
vietico Roman Karmen, le cui riprese sono fatte di forti contrasti di
luce e di una grande sensibilita paesistica, sia nel lavoro dei cineasti
spagnoli, dove le differenze di approccio alla realta di anarchici e
socialisti, repubblicani e franchisti, non sono facili da individuare,
come singole inquadrature e sequenze, ma appaiono evidenti nel-
I'arco della narrazione.

Lo storico & come uno sceneggiatore e come tale deve essere un
continuo suggeritore di correzioni, di ampliamenti e approfondi-
menti, dotato di capacita autocritica, un vero maieuta per il regista
che spesso & semplicemente un tecnico, pit 0 meno colto, non
necessariamente un esperto, né tantomeno un appassionato di sto-
ria.

IL REGISTA

11 ruolo del regista & altrettanto delicato di quello dello storico.
Per prima cosa deve evitare di fare poesia e dedicarsi tranquilla-
mente alla prosa, in altre parole deve fare attenzione al velleitari-
smo, e, soprattutto, deve fare un uso il pitt onesto e filologico
possibile dei materiali di repertorio. Nessuno vieta di usare i mate-
riali di archivio come puro materiale narrativo, addirittura come un
«girato» originale, ma sarebbe pit corretto non usarli impropria-
mente alla ricerca di facili effetti da giustificare con la parola ma-
gica: «spettacolarizzazione».

E necessaria chiarezza nell’'uso delle fonti che vanno citate per
quanto & possibile, cosa non sempre facile. Facciamo un esempio:
se un montaggio di una quarantina di inquadrature ¢ il risultato di
una selezione fatta su una dozzina di fonti, risulta problematico e
controproducente ricoprire il montato di cartelli con le indicazioni
sulla provenienza del repertorio. Quindi, per quanto & possibile, si
dovrebbero adoperare i documenti per grandi segmenti usati nella
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loro integrita e, laddove si tratti di materiale sonoro, rispettandone
anche il commento originale.

In futuro i sistemi interattivi ci consentiranno, come in un testo
le note a pié pagina, di richiamare link diversi che ci informeranno
sull’origine di ogni inquadratura e dove possibile su autori, cineo-
peratori, montatori, fornendoci le coordinate necessarie ad orien-
tarci con correttezza nella enorme ed inesauribile mole degli archivi
audiovisivi. Questo ci consentira di usare i materiali in maniera piu
incisiva, filologica e precisa, riducendo il margine di manipolazione
della storia che ¢ il problema principale che ci troviamo di fronte
quando si realizzano trasmissioni con il materiale di archivio.

L’altro aspetto che un regista deve valutare con la dovuta accor-
tezza e senso di responsabilita ¢ che facendo televisione, e in
particolare storia in televisione, si fa storia, cioé il programma entra
in un archivio, diventa storia esso stesso, diventa testimonianza del
modo di leggere un determinato avvenimento secondo 'ottica del-
I'autore e del momento in cui il programma viene realizzato.

Tra le fonti che ho adoperato per la serie su La guerra civile
spagnola c’é stato un programma sullo stesso argomento della Gra-
nada Television britannica e diffuso dalla rar negli anni settanta, un
bellissimo programma con materiali di repertorio scelti con grande
attenzione, con interviste accurate e ben fatte. Ebbene, nonostante
la grande qualita, oggi & un programma vecchio, perché molte delle
cose dette e raccontate sono troppo datate, non corrispondono pitt
alle recenti ricerche storiche, sono vicende raccontate prima del-
I'apertura degli archivi, prima che la memoria potesse esprimersi
senza la reticenza e la rabbia che il franchismo ancora suggeriva,
prima che si affermasse sulla scena una nuova generazione di storici
spagnoli non allineati con il passato regime e critici anche verso il
fronte repubblicano.

In questo senso il programma che ho realizzato con la collabo-
razione di Gabriele Ranzato e di Carlos Elordi tiene conto degli
studi di una nuova generazione di storici, da Santos Julia a Antonio
Elorza, da Javier Tusell a Reig Tapia, agli storici locali come il
basco Garmendia e il catalano Ucelay Da Cal, tutti studiosi che
affrontano in modo critico e spregiudicato la guerra civile e la sua
eredita, e ora che gli archivi (non solo spagnoli) cominciano a sve-
lare i loro segreti, possono confutare senza pregiudiziali ideologiche
il manicheismo che affliggeva la precedente storiografia spagnola.
Da qui le sempre pili corrette analisi dei conflitti all’interno della
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sinistra, delle degenerazioni, del ruolo dei diversi protagonisti po-
litici nel campo repubblicano, della vicenda delle due grandi com-
ponenti sindacali, delle aperture che durante il periodo franchista
hanno preparato la «transizione».

Un programma realizzato oggi non poteva non tenere conto di
tutte queste novita, e cosi € stato fatto.

C’¢ una ulteriore considerazione, del tutto personale: credo che
quando si costruiscono programmi che saranno destinati a diventa-
re patrimonio di una cineteca bisogna porsi un problema di stile
per quanto riguarda le parti girate e le interviste. E quindi meglio
evitare le mode del momento come ad esempio le inquadrature
sghembe, la macchina «sbollata», I'eccesso di effetti elettronici e
tipografici, I’abuso della macchina a mano, le interviste pitt preoc-
cupate del contesto che di quanto dice I'intervistato e infine quella
vera e propria «dermatologia televisiva» fatta di inquadrature di
dettaglio che scandagliano rughe, narici e peli superflui, insomma
tutto quello «stupidario» che affligge il linguaggio televisivo pit
recente.

Le riprese originali debbono poi avere una concreta ragione
d’essere e una sicura efficacia nella capacita di cercare immagini e
situazioni del presente che creino un cortocircuito con il passato, in
modo da approfondire e sottolineare le persistenze o i cambiamenti
che danno un senso non solo specialistico alla scelta della vicenda
raccontata.

Un regista, anche se ideatore della serie o del programma, deve
poi avere la modestia di farsi aiutare da uno storico, da un esperto,
di stabilire un serio e accurato rapporto di collaborazione con chi
studia e conosce le vicende scelte, per evitare di realizzare quel tipo
di storia da tuttologi che invece di ricostruire le vicende nella loro
complessita riduce tutto a pura aneddotica.

LA RICERCA DEI MATERIALI VISIVI

Non si ha un buon programma di storia se non ci si avvale di
ricercatori capaci di scovare materiali inediti, poco conosciuti e che
non si fermano di fronte all’inevitabile «non esiste». Nel secolo scor-
so gli uomini hanno fotografato e filmato quanto & (dis)umanamente
possibile, al punto che forse un giorno scopriremo un filmato con il
suicidio di Hitler; infatti chi puo dire che non esista?
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Il ricercatore deve essere uno specialista, come e in certi casi pilt
dello stesso regista deve essere in condizione di decifrare le imma-
gini, di collocarle cronologicamente e stilisticamente, di capire dove
e come sono state girate, se nel filmato sono montate, se sono
materiale bruto, se sono manipolate e da ultimo suggerire quale
valore possono avere in termini documentari o narrativi.

Per fare questo non ¢ sufficiente affidarsi a internet, né essere
bravi studenti o giovani studiosi di storia. Io penso che la ricerca
negli archivi audiovisivi andrebbe introdotta come materia di stu-
dio nelle facolta di storia. Il nostro tempo, il tempo dell’immagine,
¢ ormai impensabile senza la storia delle sue rappresentazioni.

In questa occasione ho avuto la fortuna di avere una piccola ma
efficace squadra di collaboratori, alcuni gia in condizioni di fare
ricerche, altri che si sono impegnati fino a diventare quasi degli
esperti.

LA COLONNA SONORA

La manipolazione di un programma di storia non avviene solo
usando speaker e immagini in modo improprio e tendenzioso, ma
anche attraverso l'edizione, cioé nella fase in cui si aggiungono
doppiaggio, effetti e musica.

In Italia ¢’¢ un rifiuto tradizionale e accettato della sottotitola-
tura a favore della voce fuori campo che copre la lingua originale
degli intervistati e dei testimoni. ]f questa una pratica che appiat-
tisce soprattutto le testimonianze, che perdono forza e senso; la
rinuncia alla lingua originaria toglie spontaneita, carattere e imme-
diatezza. Ma accade anche di peggio: a volte, per adattare la tradu-
zione alla durata del dialogo, si finisce per tagliare il discorso del
testimone; quest’ultimo trucco, che si realizza abbassando il sonoro
dell’originale, consente di manipolare quanto detto dagli intervistati
fino, talvolta, a contraddirne il senso. E necessario infine che lo
speaker sia in grado di interpretare cid che legge, cogliendo le
specificita del testo. Altrettanto importante & I'uso della musica. La
stessa sequenza montata con musiche diverse acquista un significa-
to differente, e non soltanto per ragioni razionali o di precisione
nell’'uso di musiche d’epoca, ma perché accentua quel livello «emo-
zionale» che & spesso 'unico attraverso il quale viene consumato il
programma.
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COME E NATA LA SERIE SU «LA GUERRA CIVILE SPAGNOLA»

Il programma era nato in modo abbastanza casuale da una mia
proposta che aveva suscitato 'interesse di Giovanni Tantillo, diret-
tore di ra1 1. L’ipotesi era quella di un documentario di due ore
sulle Brigate internazionali. Con I’aiuto di una piccola produzione
avevo girato nel novembre del 1996 il raduno dei vecchi brigatisti
in Spagna in occasione del trentennale della guerra civile. I combat-
tenti si erano anche riuniti per ottenere la cittadinanza spagnola che
il presidente Negrin aveva loro promesso al momento della loro
partenza da Barcellona, promessa che il governo Aznar si & ben
guardato dal mantenere. L’accoglienza era stata miserabile, fredda
e distaccata a livello ufficiale: alle Cortes furono ricevuti da un
sottosegretario o qualcosa del genere.

Solo la Generalitat di Catalogna, forse animata da antichi com-
plessi di colpa, si era comportata con una certa generosita e parte-
cipazione.

In questo clima di generale imbarazzo e fastidio furono i militan-
ti di Izquierda Unida e un manipolo di volontari a creare entusia-
smo e calore. Quello che colpiva era che si trattava soprattutto di
giovani desiderosi di conoscere il loro passato, spesso censurato
dalle famiglie o dalla scuola, dalla viva voce di questi straordinari
testimoni.

L’altra fonte di ispirazione erano stati una serie di articoli del
quotidiano francese «Libération», pubblicati nell’agosto del 96,
che affrontavano I’anniversario analizzando I'uso dei media e della
propaganda durante la guerra civile.

Le interviste ai brigatisti che avevo raccolto erano perd deluden-
ti: costoro erano talmente felici di ritrovarsi, di essere al centro
dell’attenzione, di suscitare tanta curiosita e rispetto presso i giova-
ni, che raccontavano solo il bello della loro avventura, dimentican-
do i conflitti, gli scontri, le difficolta che avevano dovuto affrontare.
In poche delle testimonianze raccolte c’era la tensione politica dello
scontro, in fondo era la loro giovinezza che ritornava per qualche
giorno e la nostalgia prevaleva su qualsiasi altro sentimento.

Quando parlai del progetto a Renato Parascandolo di rar edu-
cational, mi propose di farne una serie di 15 puntate da trenta
minuti, proposta che al principio mi spavento; era infatti la prima
volta che una vicenda storica di durata relativamente breve e solo
parzialmente italiana veniva affrontata in questa misura. Si trattava
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quindi di realizzare le due puntate per ra1 1 e le quindici per rai
educational. A questo punto si pose il problema di cercare la col-
laborazione di uno storico che mi permettesse di realizzare il pro-
gramma nel migliore dei modi. Mi incontrai con Gabriele Ranzato,
gli illustrai la mia proposta e lui accettd di collaborare. Si trattava
quindi di trovare qualcuno che mi aiutasse in Spagna e qui ho
incontrato un formidabile collaboratore come Carlos Elordi, che mi
ha consentito di trovare alcune testimonianze, la maggior parte di
quelle che ho scelto per questa selezione, assolutamente straordina-
rie e insostituibili.

La qualita narrativa & racchiusa soprattutto nella testimonianza
piu che nell'intervista allo storico o al politico. Questi, abituati alla
comunicazione pubblica e il cui pensiero €, spesso, gia noto, non
riservano molte sorprese. I testimoni, invece, ci rivelano aspetti
inconsueti, poco noti e vissuti: ci sono nelle testimonianze la presa
diretta sulla realta, la passione del ricordo, il desiderio di conserva-
re la memoria che le rendono formidabili sul piano emotivo.

Sempre in Spagna mi sono sottoposto ad una immersione totale
presso la Filmoteca Espafiola di Madrid, dove mi sono recato rego-
larmente per una ventina di giorni dalle nove del mattino alle tre
del pomeriggio e dove ho visionato quanto pili materiale possibile.
Da questa ricerca ho ricavato circa venti ore di repertorio grezzo
che ho poi selezionato durante il montaggio. I titoli di testa sono
stati ricavati da manifesti d’epoca. La realizzazione & stata curata
dallo Studio Convertino.

Attraverso I'analisi di spezzoni tratti dalla serie vorrei portare
alcuni esempi su come ho lavorato intrecciando i documenti visivi
d’archivio con le riprese dell’oggi, le interviste ai testimoni e agli
storici.

IL PROGRAMMA

Dopo una breve sintesi di immagini fortemente significative del con-
flitto, usate come premessa, la serie inizia con il racconto della costruzio-
ne de «El valle de los caidos» accompagnato dalle immagini odierne del
monumento e dal racconto straordinario dell’attore Francisco Rabal, fi-
glio di un minatore che aveva partecipato alla costruzione del monumen-
to. Rabal ricorda I'atmosfera e le condizioni di quel cantiere e della vita
che allinterno e intorno si svolgeva, tra minatori e prigionieri politici
usati come schiavi per la costruzione del delirante sacrario, che nelle in-

79



MAURIZIO CASCAVILLA

tenzioni del generalissimo avrebbe dovuto rappresentare il luogo destina-
to al culto di tutti i caduti della storia spagnola e che in realta accoglie
solo le sue spoglie e quelle del fondatore della falange José Antonio Pri-
mo De Rivera.

Questo inizio, in cui ¢’¢ un continuo rimando tra ieri e oggi,
deriva dal fatto che sono personalmente persuaso della necessita di
cercare, quando si racconta un evento storico, un corto circuito con
il presente: individuare cio¢ quelle tracce fisiche, materiali, o psico-
logiche e umane che restituiscano all’evento la sua attualita e la sua
pregnanza. Cosi quando, durante i sopralluoghi, visitai «El valle de
los caidos», mi parve che questo monumento rappresentasse € non
solo metaforicamente, in maniera violenta, con tutta la forza della
pietra (dittatori e politici affidano alla pietra la loro posterita, per-
ché il resto & effimero, la pietra resta), sia la vicenda della guerra
civile che il dopo, ciog il franchismo. Quel monumento rivela, a mio
avviso, al visitatore tutta Pottusita e il delirio di grandezza che
anima i regimi totalitari.

Ho poi tentato, attraverso l'utilizzo di alcune testimonianze, a
mio avviso fondamentali, di ricostruire due aspetti chiave della
guerra civile: 'assedio di Madrid e la repressione durante e dopo il
conflitto.

Sulla prima vicenda mi & capitato cid che amo di pit nel mio
lavoro: trovare soluzioni impreviste; in questo caso, su suggerimen-
to di Elordi, abbiamo intervistato due infermiere ottantenni che
avevano lavorato in ospedale durante I'assedio e che in maniera
semplice e chiara restituiscono il clima e I'atmosfera di Madrid
durante i bombardamenti e 'assedio.

Ana Maria Gasco Martin, infermiera:

To stavo a casa in vacanza perché dal mese di giugno al mese di agosto
non andavamo all’ospedale e mi chiamarono pcrc%\é era scoppiato un
casino in Africa e perché non so dove c’era un focolaio di guerra. Si diceva
che c’erano dei feriti. Quando arrivai all’ospedale trovai un sacco di gente
sulla porta, erano tutti fortemente scossi dalla quantita di feriti che stavano
arrivando, feriti di Madrid, ma anche della Sierra, perché arrivavano anche
dall’ospedale della Sierra. E cosi rimasi li € non riuscii piti ad andar via
perché c’era un lavoro cosi grande, cosi intenso, cosi tremendo che non
ce la facevamo a aiutare tutti quei feriti nelle barelle, nei corridoi e biso-
gnava aiutarli, bisognava vedere come stavano, chi stava peggio.
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Josefa Luiz de la Galarreta, infermiera:

Io prendevo quelli che venivano dal fronte, davo una mano a farli
scender dalle barelle, facevo i letti, gli davo da mangiare, li aiutavo in
tutto. Non avevo nessun attestato, ma facevo tutto quello che sapevo e che
potevo, perché non c’erano braccia per farlo, perché bisogna vedere che
situazione terribile era quella con tutti quei bombardamenti. Perché io
stavo in via della Princesa all'ospedale di Princesa de Bailén, e I'ospedale
fu bombardato.

Ana Maria Gasco Martin:

Una notte ci furono dei bombardamenti tali in quella parte di Madrid
che era tutto un bengala. Dietro i bengala, le bombe. Sull’ospedale dove
stavo io, il Reyna Sofia, i bengala cadevano in quantita tale che ci infilam-
mo persino sotto i tavoli. Si incendid una segheria, si incendio un conven-
to in via Atocha, andd a fuoco il Savoy, un albergo che stava vicino al
Prado, un disastro. Non sapevamo che fare.

2]

Morivamo di paura perché ci veniva addosso il mondo. E io dovevo
tornare a casa perché avevo una gran fifa e ci riuscii. All'uscita della
metropolitana ci fu un bombardamento spaventoso, uscii e dissi: «non
vedo niente, non posso andare a casa» e un signore che non vedevo mi
disse: «’accompagno io», e mi accompagno e quando arrivai a casa, mi
tolsi il cappotto e vidi il vestito pieno di sangue (piange).

Si mangiava quello che c’era perché allora non c’era niente. La gente
cercava di portare dai paesi la farina, poi mangiavamo le lenticchie che ci
dava il presidente di allora, si chiamavano le pillole di Negrin.

In cucina ci davano un brodo con un osso di qualcosa d’asino, forse
di cavallo. Credo di aver mangiato carne di cavallo in un albergo perché
ci avevano dato dei buoni. Ma il fatto & che quando distribuivano il pasto
alla mensa, se ce lo portavamo di sopra, c’era una compagna che aveva
due figli e una madre che non avevano niente da mangiare e se andavamo
di sopra a mangiare quel riso, con una patata o con un osso, erano li che
aspettavano e se lo mangiavano loro.

Perd andavamo a teatro e al cinema anche, mi ricordo di aver visto
Una notte all’'opera con i fratelli Marx, che felicita! In piazza del Callao,
che felicita! E dice: «ma guarda che sporcaccioni che sono, mangiano i
semi di zucca come i russi», per terra era pieno di semi di zucca. Ma il film
che felicita, non smettemmo mai di ridere, perché veramente € un gran
film. E una volta stavamo al cinema e dovemmo scappare per un bombar-
damento terribile che ci fu. Uscimmo dal San Carlos e a questa distanza
~ cadde un pezzo di mitraglia grande cosi e io mi facevo il segno della croce
e dicevo «Virgen de la Paloma» e viene il mio ragazzo che, pun, pun, pun
sulle braccia, «zitta», dice, e ci infilammo in una cantina. Era sempre cosi,
e nell'ospedale c’erano delle sere in cui dovevamo spostare i morti da un
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lato all’altro perché non c’era neanche lo spazio per muoversi. A volte
erano in tre o quattro nella camerata, a volte uno andava con le migliori
intenzioni per fargli una iniezione per farlo rianimare e rimaneva secco.
Era impressionante.

Sul secondo tema, quello della repressione, su indicazione di
Ranzato ho trovato nel bel film dello spagnolo Jaime Camino, La
vieja memoria (1977), la straordinaria e allucinante testimonianza di
José Luis De Villalonga, personaggio famoso negli anni sessanta
come attore e scrittore, che racconta la sua iniziazione alla guerra
in un plotone di esecuzione dei requetés.

Era un venerdi, mi trovavo in collegio, venne un militare, un amico di
mio padre, chiese di vedere il direttore e gli disse: «Vengo a prendere il
ragazzo, lo porto dal padre, a Pamplona». Quando mi diedero la notizia
fui molto felice; andare via da un collegio e andare a fare la guerra, a sedici
anni, era un’avventura straordinaria. Mi portarono a San Sebastian dove
passai la notte nel «Kursal», un’antica sala da gioco, insieme ad altre
persone.

Il giorno seguente arrivo un colonnello di fanteria e ci disse: «Quelli
di voi che hanno fatto studi primari facciano un passo avanti». Feci un
passo avanti. Nel Kursal c’erano pit di mille persone e tutte avevano
passato la notte li, dormendo per terra. Il colonnello mi chiese: «Tu cosa
fai?» e io gli risposi che studiavo in un collegio. E cosi, per il fatto di avere
una minima cultura, mi fecero alfiere nei requetés.

Mi portarono a Mondragén e mi accompagnarono da Joaquin Gual,
un signore che conoscevo da sempre. Mi presentai e dissi: «Ho una lettera
per lei, da parte di mio padre». Lui prese la lettera, la lesse ed esclamo:
«Ma che buona idea!». Chiamd il suo aiutante e gli disse: «Leggi la lettera
di Salvador, & un mio amico e questo ragazzo ¢ suo figlio».

La lettera diceva: «Ti mando il ragazzo, ma esce proprio ora da un
collegio, non so se sia il caso di mandarlo subito al fronte. Perché non lo
metti in un plotone di esecuzione, per un periodo, tanto per fare un po’
d’esperienza». Al signore gli parve perfetto, tanto che continuava a ripe-
tere: «Ma che buona idea. E proprio vero che non lo si pud mandare
subito al fronte, bisogna che prima si abitui». E cosi fu: mi misero in un
plotone d’esecuzione.

Era un momento in cui si uccideva molta gente, molti nazionalisti
baschi e molti preti baschi. C’era nel mio stesso plotone un mio compa-
gno di collegio, figlio di un industriale di Bilbao, che quasi subito impaz-
z1. Comincio a ridere e credo stia ridendo tuttora, rinchiuso da qualche
parte.

Quando non hai mai usato un fucile in tutta la tua vita, quando non
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sai usarlo, non immagini quello che succedera; se il colpo fara molto
rumore, quanto forte sara il contraccolpo, quindi spari con gli occhi chiu-
si. Quelli che formavano i plotoni di esecuzione, almeno in quella zona,
erano tutti volontari. E normale che quando un signore si presenta volon-
tario per andare ad ammazzare la gente, si pensa che sia un animale, un
sadico. In realta si presentavano volontari perché a quelli che stavano nei
plotoni gli davano, ogni mattina, una grande tazza di cognac. Ed era
proprio per il cognac che la gente si presentava volontaria.

primo giorno é terribile, il secondo anche, il terzo un po’ meno, ma
gia dopo otto giorni lo fai esattamente come se ammazzassi conigli. Una
volta fermarono un cargo, che se ne stava andando in Francia, con a bordo
molti nazionalisti baschi che erano fuggiti da Bilbao. C’erano circa quat-
trocento persone e credo che se le portarono via tutte e allora avevano
quello che chiamavano «lavoro per tre o quattro giorni».

C’era una sorta di cattolicesimo esacerbato. Tutti andavano in giro
pieni di croci, di medaglie, di simboli sacri. Messe, comunioni tutto il
tempo, e preti, moltissimi preti. Si diceva «Viva Cristo re, viva questo, viva
quest’altro». Di Franco io non avevo ancora sentito parlare, a quel tempo,
Franco era un generale come gli altri. Si gridava molto «Viva il re», ma tra
Ialtro non si capiva di quale re si trattasse, perché alcuni erano carlisti,
altri no. Insomma, c’era una grande confusione.

Mi ¢ capitato di vedere gente venire da San Sebastian per pranzare con
il colonnello. Andavano prima a messa, verso le undici, e all’uscita, se
sentivano qualcuno dire: «Oggi si va a fucilare tre persone, tre assassini»,
si accodavano per vedere I'esecuzione. Andavano dunque ad assistere, con
gli scialli sul capo, i rosari tra le mani, e subito dopo tornavano tranquil-
lamente a mangiare. E chiaro che se queste cose le racconti oggi appaiono
incredibili ma in quel momento sembravano naturali, dato il clima che
c'era.

Sentivo sempre dire «A Barcellona stanno ammazzando questo, a Bar-
cellona stanno ammazzando quest’altro» e io dicevo «E allora? anche voi
lo state facendo». Si uccideva da tutte e due le parti, ma da una parte, a
mio modo di vedere, dalla parte dove si trovava la gente civilizzata, i
cattolici, i cristiani, si uccideva in maniera piu orribile, cioé legalizzando
la pratica.

La violenza peggiore fu quella che si organizzava nella retroguardia.
Durante le campagne nel Paese Basco, al fronte, ho visto militari e re-
quetés ma di falangisti ne ho visti molto pochi. Al contrario, quando si
conquistava una citta, arrivavano subito i falangisti, con il loro olio di
ricino, le loro torture, e si portavano via tutti quelli che potevano.

Erano dei veri e propri selvaggi organizzati e agivano a sangue freddo.
E anche questa ¢ una bella differenza. Per esempio, una volta entrai in un
paese, dove avevano preso un gruppo di persone di destra e le avevano
chiuse in una chiesa. Avevano sparso benzina intorno alla chiesa e avevano
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appiccato il fuoco. Quella volta, quando entrammo, il colonnello ci disse:
«Fate tutto quello che vi pare» e la gente si comporto di conseguenza. Ma
questa ¢ una cosa che si pud arrivare a comprendere, in un contesto di
frenesia, di vendetta, di violenza. Ma quelli che arrivavano all’ultimo
momento, si installavano nelle sedi del comune, iniziavano a redigere liste
di nomi, sulla base di chi era stato anche solo repubblicano. Perché se la
prendevano con la gente per il solo fatto di essere stata repubblicana. Se
la portavano via, gli facevano fare «el paseo», cioé la stessa cosa di cui
accusavano gli avversari. Esattamente la stessa cosa.

La sequenza che ho utilizzato nella settima puntata del program-
ma (dal titolo La /impieza) dopo la testimonianza di Villalonga, &
famosa, perché ¢ stata usata in tutti i documentari sulla guerra civile
spagnola e sempre piegata alle esigenze dei diversi registi e com-
mentatori. Infatti & I'unica in cui, non si sa se originale o ricostruito,
si vede il paseo: ne La vieja memoria serve per testimoniare la re-
pressione della destra sulla sinistra, mentre ne E/ camino de la paz,
di Rafael G. Garzon (1959), che & un classico esempio di propagan-
da franchista, viene usato con uno scopo esattamente contrario. Si
tratta di una di quelle sequenze ambivalenti utilizzate indifferente-
mente nell’'uno o nell’altro senso, a riprova di quanto sia difficile la
decifrazione, la ricostruzione del senso di quei filmati che hanno
subito continue manipolazioni.

Ho riportato integralmente la testimonianza di José Luis de
Villalonga, malgrado duri pit di sei minuti, cosa che probabilmente
non sarebbe stata possibile in un programma per la Tv generalista,
perché mi & sembrata straordinaria, eccezionale anche per il tono
con cui egli racconta la terribile vicenda: con aria distaccata, con
nonchalance, come se non parlasse di sé, ma raccontasse di qualcun
altro da lui conosciuto in giovinezza. E uno dei documenti pit
scioccanti che mi sia capitato di utilizzare.

Durante il conflitto spagnolo grande importanza avevano gli
operatori. Ho dedicato una parte del mio programma agli aspetti
della tecnica, compresa la censura. In una sequenza si vede al lavo-
ro il grande fotografo e cineoperatore russo Roman Karmen e c’&
un’interessante testimonianza di Manuel Vizquez Montalban sul
mito cinematografico della guerra civile:

Quello che pitt mi colpiva quando vedevo i film americani proibiti da
Franco in Spagna era I'improvvisa apparizione di qualcuno che aveva
partecipato alla guerra civile. Ce ne sono stati molti, il prototipo & stato
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Casablanca che durante 'epoca di Franco era stato tagliato, infatti nessuno
sapeva che Humphrey Bogart aveva partecipato alla guerra civile: il fram-
mento che lo rivelava era stato tagliato. La mia emozione fu molto forte,
era come pensare che eravamo esistiti, che avevamo avuto una presenza
nella storia.

Nel film di Andrei Tarkowskij Lo specchio (1974), c’era una
brevissima sequenza di repertorio con i bambini spagnoli che par-
tivano da Bilbao nel 1936-37 per essere inviati in Urss. Ho fatto
cercare e trovare negli archivi russi il materiale da cui era stata
ricavata quella sequenza. Gran parte delle immagini sono inedite,
solo qualche frammento é gia stato utilizzato. La bellezza e la inten-
sita di questo documento mi ha spinto a costruire una sequenza
senza commento, accompagnata da una musica direttamente ispira-
ta ad una vecchia filastrocca spagnola, puramente emozionale. Mi
¢ parsa una sequenza simbolica che nella puntata sulla disfatta
anticipava e racchiudeva in sé il tema dell’esilio.

Gli esempi che qui hanno accompagnato il mio ragionamento
rappresentano solo una piccola parte dei 530 minuti di montato, e
sono stati scelti con un criterio molto particolare, di cui mi rendo
conto solo adesso: ho infatti proposto solo testimonianze dei pro-
tagonisti, eliminando le interviste e le parti piu direttamente «sto-
riche» della serie. Due o tre puntate della serie infatti sono di tipo
«tradizionale», in cui il racconto si sviluppa seguendo rigorosamen-
te il corso e la cronologia degli eventi, con materiali che corrispon-
dono esattamente a quanto raccontato.

Non che nelle testimonianze non ci sia attenzione filologica, per
esempio durante il racconto di un’infermiera la sequenza del bom-
bardamento ¢ sottolineata da una didascalia: Terzo bombardamento
di Madrid e tutte le inquadrature sono esattamente quelle del bom-
bardamento citato.

Questo ¢ stato possibile perché il materiale russo porta la data
del giorno di ripresa. Tuttavia, lo ripeto, nulla vieta che si possa
usare il materiale con un’altra valenza; per esempio nella testimo-
nianza di Villalonga compare ad un certo punto I'immagine di una
donna che piange disperatamente su un cadavere che non ha niente
a che vedere con la vicenda di cui parla il testimone, che & usata con
forte connotazione simbolica, ma che appartiene alle sequenze del
secondo bombardamento di Madrid.
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Anche a me dunque & capitato di assemblare il materiale in
maniera puramente «effettistica» ed emozionale, come nel finale
della puntata dell’assedio di Madrid, che si conclude con una cita-
zione del film Morena Clara di Florian Rey, che esce nel ’36 e tiene
il cartellone al cinema «Rivoli» di Madrid per tutta la durata della
guerra, diventando il pitt grande successo della storia del cinema
spagnolo. Il balletto finale del film & sulle note di una canzone che
con parole diverse diventera I'inno del quinto reggimento repubbli-
cano, quindi mi & sembrato efficace montare alternativamente sulla
sequenza del balletto le battaglie che si sono svolte intorno a Ma-
drid, scegliendo con cura immagini che non fossero prese da altri
momenti della guerra.

Le immagini cinematografiche documentarie e di repertorio, e
tra queste quelle della guerra civile, hanno una qualita intrinseca
che oggi non & piu possibile avere. La qualita nasceva da una esi-
genza di base e dalla formazione dei cineoperatori: un cineoperato-
re doveva tenere conto della durata di un caricatore di pellicola
che, a seconda del tipo di cinepresa, andava da otto a dodici minuti;
quindi nel girare bisognava scegliere e riprendere fatti, situazioni,
volti che avessero un senso, e prevedere con un certo margine di
errore che uso del materiale bruto sarebbe poi stato fatto in mon-
taggio. Con la telecamera non esiste pit il problema del tempo, una
cassetta dura trenta minuti, per cambiarla non bisogna caricarla
dentro il sacco nero, e quindi non c’¢ il problema della scelta di
quale aspetto privilegiare in una data situazione, né tantomeno
quello della inquadratura: tutto si fotografa, tutto fa informazione,
poi si vedra in montaggio. Montaggio dove tutto & possibile, cam-
biare luce, colore, movimenti e dove con le tecnologle digitali sem-
pre pit sofisticate potremo reinventare la storia.

Nel caso poi degli operatori russi che lavorarono sul fronte
spagnolo, non solo erano dotati di cineprese pit leggere, ma veni-
vano da una scuola cinematografica che gia aveva dato il massimo
di estetismo con Eisenstein e il massimo di presa diretta sulla realta
con Dziga Vertov. Cosi uno come Roman Karmen era un cineope-
ratore che quando girava «faceva inquadratura» anche nelle condi-
zioni piu difficili e pericolose. Fu lui che curd la fotografia del piu
conosciuto film sulla guerra civile, Ispainija di Esfir Shub (1939).
L’inizio di questo documentario & costituito da una sequenza di una
dozzina di inquadrature sul paesaggio e la natura spagnoli di bel-
lezza e pregnanza straordinarie.
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Bisogna infine ricordare che il materiale di repertorio & quasi
esclusivamente materiale di propaganda, che, a seconda di come &
girato, rivela spesso la nazionalita e la ideologia di chi lo ha pro-
dotto.

In questo senso i filmati della guerra civile sono un vero e pro-
prio laboratorio. Il cinema spagnolo era un cinema povero, non una
grande cinematografia; ma al momento del levantamiento, in bloc-
co, tranne pochissime eccezioni, si schiera con i repubblicani e si
converte automaticamente alla propaganda. Ma all’interno dello
stesso campo repubblicano vi sono modi di fare propaganda radi-
calmente diversi. Nella puntata dedicata al tema Fare la rivoluzione
e/o fare la guerra ho montato filmati anarchici e filmati comunisti
sottolineandone le differenze. Il cinema di propaganda degli anar-
chici catalani & un cinema che pur nella sua natura didascalica e
didattica (in questo simile a quello dei comunisti e di propaganda
in genere), tenta di raccontare storie, cerca protagonisti in prima
linea, & piti nazionale, pit legato alla particolare vicenda della col-
lettivizzazione. Il piti famoso dei film anarchici, Los aguiluchos de la
FAI por tierras de Aragon (1936), & stato accusato di aver un sonoro
aggiunto e manipolato e di essere pieno di confusione; quella con-
fusione c’¢ nella copia originale e nel filmato ¢ data come una
connotazione positiva, il segno di una vitalita di chi andando a
combattere pensava di fare la guerra e la rivoluzione assieme. Nella
puntata in cui ho usato questo film ho messo in evidenza il momen-
to in cui un giovane in partenza per il fronte grida ad una ragazza
affacciata alla finestra «Allora vuoi che ti porti una gallina?» e lei
risponde di si, «allora bene, partiamo a prender le galline»: tutto &
molto allegro e vitale. Nell’altro film anarchico famoso, Soldato e
contadino (1938), si esaltano le virtu della collettivizzazione che
procede di pari passo alla conquista dei territori catalani e aragone-
si, sempre con uno stile vitalistico e carico di ottimismo.

I film prodotti sia dal governo repubblicano che direttamente
dai comunisti hanno un’aria pili «seriosa», molto attenti ai rapporti
internazionali, e con un contenuto politico e didattico molto forte.
Ho montato nella stessa puntata uno dei pitt famosi documentari
comunisti, E/ camarada fusil (1937), una lezione visiva su come
conservare il miglior amico del combattente cio¢ il fucile, come
smontarlo, come tenerlo in regola, come e con quali materiali oliar-
lo, fino a spiegare come andava usato: come prendere la mira, come
non sprecare colpi, come sparare con un sacco di iuta in testa usato
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come mimetico sulle barricate. E tutto per sottolineare la necessita
di vincere prima la guerra rispetto alla rivoluzione.

Alla fine di questo intervento desidero ringraziare Giovanni
Tantillo e Renato Parascandolo che hanno consentito la realizzazio-
ne di questa serie, tutta la redazione che mi ha permesso di concre-
tizzare un lavoro la cui mole, senza il loro essenziale contributo,
non avrebbe visto la luce, da Alfonso Notari che ha orchestrato
tutti i contributi necessari al programma, a Federica Barozzi, Paola
Principato, Antonella Zechini e Sara Chiaretti, che con le sue accu-
rate ricerche iconografiche mi ha permesso di sfruttare materiali
inediti e straordinari.

Vorrei anche ringraziare il personale della Filmoteca Espaiiola
per la preziosa assistenza, e quel singolare «topo d’archivio» di
Alexis Vidakis che, da me sollecitato, ha scavato negli inesauribili
magazzini della Mosfilm trovando materiali preziosi che in alcuni
casi si consideravano perduti, come ad esempio le riprese del Con-
gresso itinerante degli scrittori.
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UN REPORTER ITALIANO IN SPAGNA:
LAMBERTI SORRENTINO

BILBAO, GIUGNO 1937



«C’¢ il fiume dinnanzi a noi, ora; un bel paesaggio con case alte e pulite; la disso-
nanza & data dai due ponti saltati, dalle macerie attorno. La piazza da cui guardia-
mo l'enorme rovina ¢ disordinatamente punteggiata da frammenti di muratura e
pezzi di vetro: la potenza dell’esplosione ha fatto letteralmente scoppiare le finestre
nel raggio di un chilometro. Dall’altro lato del fiume la folla si pigia sul moncheri-
no di ponte rimasto intatto, guarda allegra e tende le mani a noi...

Lazione su Bilbao ¢ terminata. Ancora una grama fucileria esplode a tratti, piti come
lamento che come urlo... Il cannone in questa conca preziosa non ruggira pii»
(L. Sorrentino, Questa Spagna, Roma, Ed. Roma, 1939).

Lamberti Sorrentino (1899-1993) ¢ inviato speciale in Spagna de «La Gazzetta del
Popolo» di Torino. Primo giornalista-fotografo della stampa italiana, dal febbraio
all’agosto del 1937 documenta la guerra civile spagnola con articoli e foto, pubblica-
te anche da altre testate italiane e straniere, come «LIllustrazione italiana» e «Life».
Nel 1939 da alle stampe per le Edizioni Roma il suo diario, Questa Spagna, in cui,
insieme alle vicende di cui é stato testimone, racconta la vita di pericoli e di rischi,
in prima linea, dei corrispondenti di guerra e dei reporter come lui, inviati dai maga-
zine di tutto il mondo.

Durante la seconda guerra mondiale le sue corrispondenze dal fronte russo, pub-
blicate con grande successo anche in Germania, gli valgono da parte dei tedeschi
laccusa di disfattismo, fino alla deportazione nel campo di concentramento di
Mauthausen, dove rimane fino all’arrivo degli Americani: dolorosa esperienza rac-
contata nel volume Sognare a Mauthausen (Milano, Bompiani, 1978). Nel dopoguer-
ra riprende il suo lavoro di giornalista, collaborando a quotidiani e alle principali
riviste di quegli anni («Tempo», «Epoca»). I suoi servizi — realizzati spesso in cop-
pia con Federico Patellani — perfezionano un genere giornalistico fortemente inno-
vativo nel panorama della stampa italiana, gia da lui introdotto alla fine degli anni
trenta: «un componimento giornalistico per il quale si conid il neologismo fototesto,
in cui le foto di per sé dicevano dell’avvenimento la cosa pili importante, cioé quel
che si vede nell'immagine scattata a fuoco fisso... Alla didascalia era affidato il rac-
conto di quanto lo sguardo del fotografo, nell’arco di 360 gradi, vedeva o immagi-
nava, o poteva apprendere sul posto», come lo definisce egli stesso in un articolo
apparso sul settimanale «Tempo» nel 1984, La passione del mestiere.

Con didascalie originali dell’autore
Per gentile concessione di Pamela Sorrentino




1. Lamberti Sorrentino fotografato da Federico Patellani, 1938



2. «Ponte bombardato, Bilbao, 24 giugno 1937»

3. «Bilbao, 24 giugno 1937»




4-5. «Profughi che scappano con i loro materassi»
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6. «Si leggono avidamente le notizie sulla continua avanzarta dei nazionali»

7. «Gruppo di belle ragazze»
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8. «Arrivo di soldati»

9. «l Legionari per le vie di Bilbao al canto degli inni nazionali»
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10. «Soldati stremati»

11. «Prigionieri»
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COME SI FILMA UNA GUERRA?

Questo confronto tra storici e registi, in cui il tema della guerra
civile spagnola rappresenta un modello pratico, un terreno di pro-
va, ci permette di cogliere molte specificita del lavoro dello storico
— quando usa le immagini — e del regista — quando usa la storia.

Maurizio Cascavilla, regista per ra1 educational, ha realizzato un
programma in 15 puntate intitolato La guerra civile spagnola, men-
tre la Sezione audiovisivi dell’Istituto Parri di Bologna ha realizzato
una serie di videomontaggi sullo stesso tema — utilizzando materiale
di repertorio — finalizzati ad una mostra, promossa dall’Istituto per
i beni culturali della Regione Emilia Romagna e dall’Istituto Parri
stesso, intitolata Immagini nemiche. La guerra civile spagnola e le sue
rappresentazioni (1936-1939). Di confronto tra i nostri montaggi e
il programma di Cascavilla non si puo parlare in senso stretto, in
quanto i nostri prodotti partono da prospettive completamente
diverse.

Maurizio Cascavilla & un regista che ha realizzato per ra1 educa-
tional una grande opera che vuole essere — detto in modo un po’
schematico — una «storia visiva» dell’evento spagnolo, e comunque
rappresenta il tentativo, ottimamente riuscito, di presentare una
storia attraverso una narrazione televisiva, cioé visiva. Il nostro la-
voro, il lavoro che abbiamo compiuto per la mostra Immagini ne-
miche, parte da una prospettiva esattamente opposta. Cioé noi, da
storici, abbiamo deciso di accostarci ai documenti visivi, ai prodotti
cinematografici realizzati dagli operatori nel periodo 1936-1939
come punto di partenza per il nostro lavoro, non come risultato,
cercando di ricavarne il pit possibile, al di 1a delle conoscenze
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storiografiche sull’evento che potevamo ricavare da altre fonti. Cioé
tentando di capire quale poteva essere la specificita, la natura delle
informazioni che il testo visivo ci dava. Quindi la logica era com-
pletamente ribaltata, proprio per evitare il rischio in cui spesso gli
storici cadono di considerare e trattare il testo visivo, il cinema,
'immagine in movimento, come ancelle di una produzione storio-
grafica che & altra. Cio¢ in pratica di «piegare» il testo visivo al
volere del ragionamento storiografico.

La storia € prima di tutto un tentativo di collegare eventi tra di
loro e di spiegarli: & possibile dare un senso agli eventi, & possibile
ad esempio spiegare che la guerra civile spagnola non & scoppiata
casualmente, ma & la conseguenza di un intero secolo di guerre
civili e del conflitto tra due visioni e concezioni del mondo diame-
tralmente opposte. Ma questo il cinema, solo con l'immagine, non
¢ assolutamente in grado di farlo comprendere. Ci vuole un testo
parlato che spieghi, un discorso a monte che ne illustri i momenti
particolari o gli aspetti salienti, insomma, un testo tradizionale di
storia in cui, ancora una volta, I'immagine & ancella. Ma se noi
pensiamo che oggi I'immagine & sempre di pit fonte privilegiata di
conoscenza del mondo, allora come storici dobbiamo chiederci se
nondsia il caso di provare a dare la precedenza all'immagine. In che
modo?

L’IMMAGINE SI FABBRICA

L’oggetto della mostra Immagini nemiche era assolutamente sti-
molante, perché il tema che si doveva indagare erano le rappresen-
tazioni, i racconti che i vari media — dal cinema alla fotografia, alle
arti visive, alla letteratura, ai magazine — avevano dato della guerra

' In questo caso gli esempi sono moltissimi. La costruzione del documentario televisivo
classico & basata su una netta separazione tra testo dello storico e costruzione delle immagini.
Ma spesso capita che I'associazione tra testo scritto e immagine produca un senso diverso da
quello che si vuol dare. Una sera in Tv c’era un programma che doveva trattare il tema
scottante dell'epurazione nello stato post-fascista. Mentre la voce fuori campo spiegava che
il problema dell'epurazione all'interno dei dirigenti e dei funzionari dello stato era molto
spinoso, le uniche immagini che al regista sono parse plausibili per evocare I'argomento, sono
state uno spezzone che mostrava scantinati di un archivio pieni di faldoni di documenti
polverosi e abbandonati. 1l giorno dopo, un’insegnante che aveva assistito al programma,
commentandolo, ha detto: «Perd, questi dirigenti e questi burocrati statali, non lavoravano
mai!». Perché I'associazione tra il discorso sui funzionari statali e le immagini di cataste di
documenti inevasi e abbandonati aveva veicolato quel tipo di messaggio.
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civile spagnola all’epoca dei fatti, e come il racconto degli eventi
fosse stato narrato dall’'una e dall’altra parte. La guerra civile spa-
gnola & un momento della storia del Novecento che si presta mol-
tissimo a questo tipo di analisi. Maurizio Cascavilla ha citato Ma-
nuel Vizquez Montalban, quando dice che la guerra di Spagna ¢
stata la prima vera guerra mediologica che ha colpito immensamen-
te 'immaginario del pubblico di tutto il mondo. In effetti una delle
ragioni per cui il conflitto spagnolo ha avuto tale rilevanza nel pa-
norama della storia del Novecento deriva sicuramente dalla straor-
dinaria copertura e risonanza che i mezzi di comunicazione di
massa hanno dato agli avvenimenti iberici. Per la prima volta nella
storia una guerra, invece di essere commentata in modo tradiziona-
le dalla stampa, cioé raccontata sui giornali dai vari inviati (dunque
con uno scarto temporale tra 'avvenimento e il racconto), viene
riportata in tempo quasi-reale dalla radio. Inoltre, per la prima
volta a livello di massa, viene illustrata dai rotocalchi e dai magazine
di tutto il mondo e diffusa nei cinema attraverso i notiziari di attua-
lita cinematografica: i cinegiornali. E a meta degli anni trenta che
le tecnologie del mezzo fotografico e di quello cinematografico per-
mettono una diffusione sistematica e di massa della produzione
iconica. Dunque c’era la possibilita di lavorare su un’immensa mole
di materiali.

Dal nostro punto di vista, quello dello storico, era importante
una considerazione, che sta alla base di ogni ricerca storica fatta
con il cinema: non si poteva arrivare ad una «storia visiva» della
guerra di Spagna, poiché la funzione di una fonte come il cinema
e diversa: il cinema parla all'immaginario, non alla razionalita e al
ragionamento.

Non siamo dunque partiti con un’idea preconcetta su quello che
volevamo fosse il risultato della nostra ricerca con i materiali filmati
ma, con il nostro bagaglio di conoscenze sui fatti spagnoli, ci siamo
immersi nel materiale d’archivio, tenendo sempre presente due
questioni metodologiche di fondo:

— il punto di vista del pubblico di allora: quali potevano essere
le reazioni alle immagini proposte. Questo & un aspetto fondamen-
tale perché & da come hanno reagito gli spettatori dell’epoca che si
¢ costituita la base della rappresentazione, dell'idea di guerra di
Spagna che poi si & tramandata anche attraverso altri media, lettera-
tura, arte, magazine, e cosi via, fino ad oggi: ovvero il rapporto tra
evento e sua rappresentazione visiva;
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~ il punto di vista del pubblico di oggi. In particolare di un
pubblico, com’era il caso della mostra Immagini nemiche, fatto di
studenti, di persone che avevano sentito parlare della guerra di
Spagna ma che probabilmente non ne conoscevano molto.

Oggi pero non siamo pitt ingenui come gli spettatori degli anni
trenta che credevano nell’oggettivita della fotografia e del cinema,
oggi sappiamo che I'immagine si fabbrica, che 'operatore fa riprese
non solo di quello che vede, ma di quello che «vuole vedere». E
inoltre quando si fa una ricerca sui materiali visivi, come ci ha
ricordato Maurizio Cascavilla, bisogna sempre stare attenti all’ori-
gine del materiale, da chi & stato girato, come & stato montato, e
cosl via.

Quindi per prima cosa abbiamo ritenuto utile invitare lo spetta-
tore della mostra a passare qualche tempo a riflettere sulla «messa
in scena» della realta. E il primo videomontaggio che abbiamo rea-
lizzato lo abbiamo dedicato alla fabbricazione dell'immagine, vale a
dire alle attrezzature, che condizionano il lavoro di ripresa, agli
operatori, i fabbricanti di immagini, ai trucchi tecnici e al montag-
gio che consentono di modificare, a volte di snaturare il resoconto
degli avvenimenti.

Nel videomontaggio che abbiamo intitolato La guerra filmata,
spesso si ritrovano gli stessi documenti utilizzati da Maurizio Casca-
villa nel suo programma, montati perd in modo molto diverso. Un
esempio su tutti: essendo questo filmato dedicato alla «fabbricazio-
ne» dell'immagine della guerra civile, rivedremo I'immagine di
Roman Karmen, operatore sovietico, ripreso dal suo collega Boris
Makasseiev, come nel programma di Cascavilla, e le stesse immagini
dei bombardamenti di Madrid, di Bilbao e delle azioni di guerra
girate dai sovietici, in cui mostriamo che i sovietici erano gli unici
che potevano filmare scene a cosi alto contenuto di rischio perché
erano gli unici che in Spagna avevano la cinepresa a mano e non col
cavalletto e quindi avevano pili possibilita di spostarsi rapidamente
da un luogo pericoloso2. Della prima guerra mondiale noi abbiamo
quasi sempre solo_immagini di retrovie, di lunghe sfilate, di muli
carichi di vettovaglie che camminano. Non ¢ stata questo la prima
guerra mondiale, ¢ stata guerra di fronte e di combattimenti duris-
simi in trincea, perd, purtroppo, le cineprese erano talmente pesan-

% Naturalmente questo deriva anche dal fatto che la scuola sovietica sul reportage negli
anni trenta era sicuramente la pit avanzata.
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ti che a dorso di mulo non si potevano portare in prima linea. Lo
stato della tecnologia & assolutamente fondamentale nella costruzio-
ne dell'immagine di una guerra.

La guerra filmata
Durata: 6 minuti

OPERATORI E ATTREZZATURE

Pesante cinepresa con cavalletto

Camera leggera a mano usata dai sovietici

Cinepresa a manovella usata dagli operatori italiani dell’Istituto Luce
L’operatore al lavoro (immagini degli operatori sovietici con la camera a
m;mo che possono seguire agevolmente una colonna di soldati in movimen-
140)

VERO O FALSO?
(l'inquadratura mostra una scena di battaglia filmata da una finestra)
Dov’¢ I'operatore con la cinepresa? Se fosse una vera battaglia, in tale
posizione sarebbe un facile bersaglio (un punto rosso lampeggiante mostra
la posizione dell’operatore)

(in questa sequenza alcuni soldati stanno correndo attraverso mucchi di
macerie verso un ipotetico obiettivo)

Queste azioni di guerra sembrano reali, ma lo sguardo che alcuni soldati
rivolgono tranquillamente alla cinepresa dimostra che si tratta di una si-
mulazione

(scena analoga, soldati che corrono verso un bersaglio, ripresi da un opera-
tore attraverso un foro nel muro)

Le inquadrature sono state scelte con grande cura. I soldati non passano
per caso davanti alla breccia del muro

(particolare di aereo. Sul timone la svastica nazista infiammata)
Un aereo tedesco sta bruciando ma... si tratta di un modellino

(scena all'interno di un carcere. Quattro angolazioni diverse. Soldati che
accompagnano al patibolo alcuni condannati a morte)

Questa ¢ una presunta fucilazione, filmata da quattro angolazioni diverse
a) la scena & stata ripresa con quattro cineprese?

b) hanno fatto ripetere quattro volte la scena ai condannati?

(campo repubblicano, addestramento. Le stesse immagini montate due volte:
la prima con il sonoro originale, trombe e tamburi, la seconda con sonoro di
spari e scoppi)

Or:l rimontiamo le stesse immagini con un audio di battaglia: ecco il
risultato
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COME RICICLARE LE IMMAGINI DEL NEMICO PER LA PROPRIA PROPAGANDA
Immagini girate dai repubblicani riutilizzate dai nazionalisti nei propri
notiziari

(nel primo caso, alle immagini di un comizio in cui alcune donne parlano
con un megafono a sostegno della repubblica, viene sostituito all'audio ori-
ginale un sonoro di galline che starnazzano; nel secondo caso alle immagini
girate dagli anarchici nel 1936 relative all'addestramento dei soldats, vengo-
no aggiunti rumori fastidiosi e confusi, mentre lo speaker spiega come nel
campo repubblicano regni il disordine e l'indisciplina)

Le riprese repubblicane di Barcellona e Madrid distrutte dai bombarda-
menti nazionalisti sconvolsero I'opinione pubblica internazionale, che si
schierd contro questi crimini.

Ecco le stesse immagini rimontate dai nazionalisti con alcune modifiche,
forse per suggerire che le distruzioni erano opera dei repubblicani?

(le sequenze aggiunte mostrano dei soldati con la divisa della falange nazio-
nalista mentre scavano nelle macerie e aiutano i feriti)

IL RACCONTO DELLA GUERRA

Per prima cosa siamo stati all’archivio della Gaumont a Parigi.
Poi al Luce a Roma, infine ci siamo fatti mandare i materiali inglesi
della British Pathé. Una volta visionato tutto questo materiale, una
bella mole, eravamo insoddisfatti. L’uso che si pud fare di questi
materiali & limitato. In sé e per sé non dicevano molto. Ad esempio,
era chiaro che i cinegiornali inglesi, a differenza di quanto procla-
mato dall’establishment rispetto ad una solidarieta con il campo
repubblicano, si schieravano a favore di Franco (durante la batta-
glia dell’Ebro e dopo, nell’avanzata verso la Catalogna, si usavano
toni come: «finalmente le truppe franchiste avanzano» oppure: «i
comunisti bruciano i santi nelle chiese»). Ma questo era visibile
anche nella stampa inglese.

Nel caso italiano abbiamo scoperto che il Luce aveva fatto re-
staurare alcuni cinegiornali, tra cui molti numeri sulla Spagna, rifa-
cendone il commento sonoro, che perd aveva fatto leggere ad una
voce femminile: tra due secoli gli storici penseranno che il fascismo
italiano era stato il primo al mondo ad utilizzare donne speaker.

Ma non eravamo soddisfatti. Questo ci ha costretto ad analizza-
re altri materiali, alla Filmoteca Espafiola di Madrid: i materiali
spagnoli repubblicani, anarchici, quelli franchisti, i tedeschi e, so-
prattutto, i sovietici, che rappresentano veramente, dal punto di
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vista cinematografico, una grande novita nel panorama degli anni
trenta.

La prima cosa che abbiamo scoperto vedendo i materiali di
diversa provenienza & che i caratteri della rappresentazione sulla
guerra civile si formano molto presto. In un evento come questo ci
sono moltissimi momenti che non sono stati filmati, perché non
c’era un operatore sul posto: non abbiamo per esempio documenti
sull’insurrezione in Marocco, e soprattutto su un momento decisivo
per la guerra: I'insurrezione in Navarra, quando la Navarra e tutta
la regione intorno a Burgos si sono sollevate contro il governo re-
pubblicano. Secondo problema: ci sono eventi che sono stati filmati
da una parte e non dall’altra. Per esempio su Guadalajara abbiamo
moltissimo materiale girato dai repubblicani, ma nessuno girato dal
campo nazionalista. Allora, come fare a raccontare una storia con
tanti buchi? O una storia in cui alcuni eventi sono narrati con
materiali di una parte ed altri con materiali della parte opposta?
Una storia visiva, i materiali ce lo confermavano, era impossibile>.

Per capire le origini della rappresentazione, bisogna ritornare ai
primi giorni del conflitto. La ribellione comincia nelle caserme, la
gente si rinchiude nelle case e, 1a dove non c¢’¢ una resistenza po-
polare, I'esercito s’impadronisce rapidamente delle citta. Quello
che si puo filmare ¢ limitato: sfilate, truppe nelle strade e, in Na-
varra, I'adesione entusiasta, con grandi segni di religiosita, dei re-
quetés, i volontari carlisti. L’ordine regna, sotto gli auspici della
chiesa. Da parte repubblicana c’¢, invece, un’esplosione di entusia-
smo, tutti vogliono fotografare o filmare. Gli anarchici sono parti-
colarmente attivi e si impegnano, fin dall’inizio, a dare testimonian-
za degli eventi gia nella prospettiva del futuro che si augurano.
Filmano I'arruolamento dei civili, per sottolineare la grande parte-
cipazione popolare, mettono in rilievo una forte presenza femmini-
le, il diffuso sentimento anticlericale che, a loro avviso, animava il
popolo, e la volonta di sconfiggere la controparte, ovvero la vecchia
destra tradizionale. Il messaggio viene immediatamente ricevuto. Il
primo servizio della Fox Movietone sulla guerra di Spagna si apre

* Molto spesso, in questi casi, chi fa un documentario storico «classico», che vuole
raccontare un evento, accanto al materiale cosiddetto di repertorio, cio¢ le immagini girate
all'epoca degli eventi, per «colmare i buchi» utilizza altre fonti e altri documenti, come
interviste a protagonisti o a esperti, immagini prese a prestito da altri programmi o da fiction
cinematografiche, fotografie.
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con una didascalia chiarissima: «Gli operatori della Movietone fil-
mano la sanguinosa Guerra Civile che & costata migliaia di vite.
Battaglie di strada a Madrid colla partecipazione di donne armate
di fucili. Bombardamento di quartieri industriali e residenziali. I
comunisti applaudono mentre le chiese sono bruciate». Da quel
momento il racconto della guerra stava nella contrapposizione tra
due parole simboliche: coerenza contro anarchia, a un punto tale
che Fox Movietone non parlava mai né del governo legittimo né
della ribellione. Nazionalisti, italiani e tedeschi abusarono, eviden-
temente, di questa contrapposizione che per il loro campo rappre-
sentava un’ottima propaganda, ma anche altri piu distaccati ne
furono influenzati. Il settimanale americano «Time» caratterizzo
sempre i repubblicani come una banda indisciplinata e «Life», che
era un po’ meno conservatore, parlava, nonostante tutto, di «orda»
e di «folla senza disciplina né allenamento». In due servizi rispet-
tivamente del 27 agosto 1936 e del 12 ottobre 1936 la «British
Pathé Gazette» si occupava di Barcellona, e di Burgos: nella prima
citta la voce fuori campo parlava di «uno stato di terrore» e si
vedevano edifici ridotti in macerie, chiese saccheggiate, opere d’arte
rubate dalla plebaglia; nella seconda c’era un’immensa colonna
ordinata di soldati, di civili, di donne e di bambini che sfilavano
facendo il saluto fascista.

Vedendo tutti questi materiali, abbiamo anche scoperto che, dal
punto di vista quantitativo, la mole era immensa: c’erano decine
e decine di case di produzione cinematografica, a livello mondiale,
che producevano settimanalmente un notiziario sulla Spagna,
con immagini proprie o acquistate da altre agenzie. Una cosa
che non avevamo previsto era la grande entita e sviluppo del mer-
cato dell'immagine e quanto questa circolazione sia gia complica-
tissima in questo periodo e influisca anche sulla costruzione e sulla
fruizione del notiziario. L’immagine & soprattutto una merce, si
vende, si compra. Possiamo pensare ad un direttore di un cinegior-
nale nel 36 o nel ’37, sia che sia inglese, francese, o italiano: ha
bisogno di immagini, e compra cid che pud avere il piu presto
possibile, e — probabilmente — che costa meno, non si cura dell’ori-
gine, né della qualita, e il montatore mette insieme i pezzi a secon-
da della logica visiva senza tenere conto né dell’origine, né del
significato delle immagini. Sulle immagini viene aggiunto il com-
mento parlato: a questo si si sta molto attenti, viene supervisionato
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dalla direzione e spesso anche da un controllore politico*. Dunque,
quando analizziamo questi documenti, dobbiamo tener conto di
due discorsi completamente diversi tra loro: il testo scritto e
Iaspetto visivo, e in questo caso dobbiamo partire dalle immagini
e cercare di risalire alla fonte originale. Abbiamo scoperto ad
esempio che molte immagini dei bombardamenti di Madrid o di
altre citta spagnole sono state filmate solo dai sovietici, ma le ritro-
viamo, tagliate e rimontate, in cinegiornali inglesi, francesi, ed ad-
dirittura anche nazionalisti, avendo perso spesso il proprio signifi-
cato originale.

La circolazione delle immagini deriva anche da un problema
pratico: pochi produttori sono in grado di mantenere una troupe
stabilmente nei due campi: dunque c’¢ necessita di comprare ma-
teriali. Li si acquista da entrambi i campi: ad esempio nei cinegior-
nali Gaumont francesi (in teoria neutrali) ci sono immagini girate
dai sovietici e un commento ripreso da un cinegiornale franchista,
in un numero di Eclair Journal, immagini tratte dal Luce. Riciclare
e riutilizzare in montaggi diversi (di diverso orientamento) sia dagli
stessi campi (nazionalisti che riciclano immagini girate dai repub-
blicani) sia dai «neutrali» fa si che il significato dei notiziari cambi.
In questo caso, probabilmente eccezionale, & impossibile studiare
un cinegiornale senza riferimento alla parte opposta. E per noi sto-
rici in questo caso c¢’¢ dunque da fare sulla fonte un lavoro filolo-
gico, di recupero, di ricerca dell’origine dell’immagine. Questo la-
voro ci ha mostrato come, tra I'altro, esistano vari modi di filmare
uno stesso evento. Perché nel caso specifico di questa guerra, che
si & configurata soprattutto come guerra ideologica, i film dei re-
pubblicani e dei franchisti avevano I'obiettivo non tanto di infor-
mare su episodi della guerra, ma di mettere in evidenza una conce-
zione della guerra stessa e del mondo. Quello che si vuole dallo
spettatore € un’adesione ad un modo di pensare. E allora ci & sem-
brato importante far capire che quello che vediamo non ¢ il con-
flitto come & stato, ma come & stato vissuto e visto dagli operatori,
spesso di opposti campi.

4 Tutti conosciamo il caso dei Cinegiornali Luce, strettamente controllati dal fascismo
e da Mussolini, ma ad esempio anche in Gran Bretagna spesso i testi delle notizie venivano
inviati o comunque supervisionati dal Foreign Office.
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AUTORITRATTO DEI DUE CAMPI

I cinegiornali ci permettono di capire una cosa molto importan-
te: com’¢ stata vista e vissuta la guerra dai due schieramenti con-
trapposti. Ciascuno aveva la propria visione del momento che stava
vivendo, della logica della guerra, delle ragioni per cui combatteva
e, in un secondo videomontaggio, che abbiamo chiamato Autors-
tratto dei due campi, abbiamo tentato di mostrare come queste due
logiche fossero totalmente opposte: da una parte c’era I'ideale di
liberta, di giustizia, dall’altra parte c’era I'idea di ordine, di patria:
questo si vede benissimo sullo schermo. I cinegiornali e i documen-
ti del periodo hanno, nel corso dei tre anni di guerra civile, raccon-
tato sempre la stessa cosa: non una cronaca degli eventi di guerra,
ma la dimostrazione visiva che ciascuno dei contendenti aveva ra-
gione.

Quando si filmano — nei due campi — scene di guerra, ad esem-
pio, ci sono due modelli netti e distinti:

— i repubblicani, influenzati dal cinema sovietico, cioé dal mo-
dello «realistico» orientato verso 'uvomo, con primi piani di soldati,
lunghe riprese sull’arruolamento volontario o sull’addestramento;

— i nazionalisti: influenzati dagli operatori italiani — che hanno
assimilato la lezione del cinema sovietico degli anni venti di Eisen-
stein — usano un montaggio rapidissimo, quasi uno scontro di im-
magini. Lestetica delle riprese, piene di movimento e violenza, &
molto curata. Si vuole far notare la «bellezza estetica» della guerra.
Non si vuole, ancora una volta, rendere conto della guerra, ma
definirne lo spirito.

Ecco come abbiamo costruito il secondo montaggio, suddivi-
dendolo, per ogni campo in lotta, secondo i temi piu ricorrenti e
pit rappresentativi sullo schermo.

Autoritratto dei due campi
Durata: 18 minuti

AUTORITRATTO REPUBBLICANO
Arruolamento volontario

(lunghe file di uomini in abiti civili, raramente in divisa, che si presentano
nelle caserme per arruolarsi volontari. Addestramento nei cortili. Alla fine,
tutti gli uomini hanno un fucile e sono pronti a marciare)

- Vita quotidiana
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(nella prima sequenza si vedono gli uomini che ballano al suono di una
fisarmonica, nella seconda si assiste alla distribuzione della corrispondenza
per i soldati)

— Combattimento

(scene di battaglia. Uno degli spezzoni proviene da un cinegiornale catalano)
- Oltre la battaglia

(sul campo di battaglia, dopo il combattimento, uomini soccorrono i feriti
e seppelliscono i morti. Nella seconda sequenza si vede l'interno di un
ospedale, con medici e infermiere che si prendono cura dei soldati feriti.
Nel terzo spezzone si vede una squadra di combattenti dell’esercito repubbli-
cano che aiutano la popolazione civile a lavorare i campi e a raccogliere
patate)

AUTORITRATTO NAZIONALISTA

~ Mobilitazione

(grandi parate di soldati in divisa. All'inizio compare Franco. Folle oceani-
che. Marce militar)

- Combattimento

(scene di battaglia)

- Oltre la battaglia

(messa da campo in onore dei caduti. Soldati in ginocchio. Parata di donne
di Auxilio social acclamate dalla folla. Banda musicale di bambini colla
divisa della Falange. Manifestazione in onore dei caduti. Falangisti armati di
vanga) e zappa dissodano una collina e danno aiuti alimentari alla popola-
zione,

Ecco una breve spiegazione di quello che abbiamo tentato di
fare. Prima di tutto abbiamo montato intere sequenze, senza tagli,
pur sapendo che in certi momenti sono un po’ lunghe: ad esempio,
il primo brano, I'arruolamento e I’addestramento nel campo repub-
blicano, oggi sarebbe improponibile in televisione, perché troppo
lungo, ma ¢é stato presentato cosi all’epoca. Il pubblico non era
come oggi, poteva vedere le stesse immagini per molto tempo senza
«annoiarsi».

Secondo aspetto: non abbiamo voluto toccare il sonoro, che & di
una poverta straordinaria. C'¢ Beethoven, usato nei due campi, poi
ci sono gli inni, 'inno della Repubblica, quello della Falange, e
nient’altro. Ancora una volta, oggi sarebbe impossibile fare un film
con un sonoro cosi povero, ma era la logica del tempo.

Terzo punto: abbiamo inserito una sequenza tratta da un cine-
giornale catalano: ci & sembrato assolutamente essenziale far vedere
che, sul fronte repubblicano, anche i catalani hanno avuto i propri
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cinegiornali in lingua catalana, cosi come i baschi’®, mentre nel
campo nazionalista una sola era la lingua, il castigliano, e la produ-
zione di notiziari era centralizzata, o affidata in coproduzione ai
tedeschi o agli italiani.

Una cosa che ci ha molto colpito, sin dall’inizio, & che gli stessi
soggetti sono filmati nei due campi, per esempio, le sfilate, I'uso dei
camion per trasportare i soldati, I'arruolamento, la partenza per la
guerra. Ma in questi soggetti perd c’¢ una differenza assolutamente
fondamentale tra i due schieramenti: da parte repubblicana, la cosa
essenziale, & 'uvomo, e la macchina da presa & sempre focalizzata,
diretta sull'uomo, sul personaggio, sul viso e anche nell’arruolamen-
to, nella partenza per la guerra, nel combattimento, & I'uomo che &
al centro. Dalla parte nazionalista, & il gruppo che & essenziale. Il
capo compare all'inizio, ma una volta che I'abbiamo visto scompare
dallo schermo: & la squadra che & importante, e la macchina da
presa non indugia quasi mai, come nel caso repubblicano, su un
volto particolare: & un insieme totalmente chiuso su se stesso.

Un’altra differenza fondamentale, per capire non la guerra (per-
ché siamo convinti che la guerra fosse uguale nei due campi, e che
combattere per un repubblicano o un nazionalista fosse esattamen-
te la stessa cosa), ma la «concezione» della guerra, & che da parte
repubblicana combattere significa mettere a repentaglio la vita di
uomini. Bisogna sempre essere attenti a non esporre troppo i sol-
dati, avanzare con cautela per non cadere uccisi. Da parte naziona-
lista la guerra invece, come gia abbiamo ricordato piti sopra, & una
scuola di eroi: allora, non importa il racconto, ma bisogna avere
immagini, centinaia di immagini, un movimento e un montaggio
rapidissimi: non si capisce niente, ma & questo il bello della guerra.

NASCONO NUOVI LINGUAGGI DELLA PROPAGANDA

C’¢ un’altra cosa importante che le immagini girate dai due
campi possono dirci, e riguarda le strategie della comunicazione e
della propaganda.

All'inizio abbiamo detto che la guerra civile spagnola fu una
guerra ideologica. In effetti & cosi: raramente abbiamo assistito ad

> I cinegiornali baschi sono conservati alla Filmoteca Espafiola di Madrid in un unico
blocco, denominato: Vascongadas.
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una guerra in cui la propaganda per un campo o per l'altro & stata
cosi agguerrita. Con il conflitto spagnolo nascono nuovi modi della
comunicazione ideologica: il confronto radicalizzato tra due visioni
del mondo e della politica ha portato alla creazione di un nuovo
linguaggio della propaganda, che & ben avvertibile nei cinegiornali.
Ritroveremo molti di questi segni del linguaggio, sia iconografico
che verbale, nei cinegiornali del secondo dopoguerra, agli inizi della
guerra fredda, in cui lo scontro ideologico sara, come per la Spa-
gna, tra i «rossi» e «le potenze imperialiste»©.

Paradossalmente pero entrambi gli schieramenti raramente ap-
profondivano le proprie posizioni ideologiche sullo schermo. I re-
pubblicani parlarono poco di riforme sociali, furono attentissimi a
non criticare gli spagnoli che si trovavano dall’altra parte e a non
diffamare la chiesa cattolica. I nazionalisti lanciavano strali contro
i rossi, comunisti, bolscevichi e atei ma facevano attenzione a distin-
guere la popolazione dai soli veri colpevoli, i «capi». Il ruolo della
falange non venne mai messo in rilievo, Franco non fu mai presen-
tato come un leader carismatico: & interessante sottolineare a questo
proposito come in diversi reportage dedicati al generalissimo il lea-
der non appare quasi mai: in un servizio del «Noticiario Espafiol»
dedicato al caudillo si vede il giardino, la sua casa, i domestici, ma
non Franco, che si trasforma cosi in una figura assente. La chiesa
cattolica, la sua gerarchia, i suoi riti ebbero molto piu spazio sullo
schermo del generale e dei suoi fedeli.

Entrambe le parti insistettero sulla propria forza militare e sulla
sicurezza della vittoria, ma i temi dominanti della comunicazione
furono, per quanto riguarda il versante repubblicano, il martirio di
un popolo affamato di liberta, umiliato, costretto all’esilio e, sul
versante nazionalista, la riconciliazione generale nella volonta di
ricostruire la Spagna eterna.

Per diversi che fossero tutti i messaggi, destinati tanto agli spa-
gnoli quanto all’opinione pubblica internazionale, essi ebbero come
caratteristica comune una estrema semplicita: il ritorno di temi
chiari e elementari non consenti molto spazio al dibattito e non c’é
da stupirsi se quelle poche immagini sempre uguali, ripetute infini-
te volte nei cinegiornali, lasceranno un ricordo profondo nell’imma-
ginario degli spettatori.

6 Anche se le «potenze imperialiste» del dopoguerra saranno in parte diverse da quelle
della guerra civile spagnola.
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Come si possono usare i film e le immagini televisive per ricostruire ¢ raccon-
tare la storia del mondo contemporaneo? E cosa possono dirci del passato?
Questo dilemma da molti anni, ormai, accompagna la discussione della storio-
grafia internazionale. Inoltre la grande espansione del mercato storico multi-
mediale, nonché I'inserimento dello studio del xx secolo nei programmi scola-
stici, rendono sempre pilt attuale un approfondimento di questi temi, su cui
da tempo la Sezione Audiovisivi dell'Istituto Parri di Bologna ¢ impegnata.
Storici e registi usano il materiale audiovisivo di repertorio quasi sempre in
modo diverso tra loro, e, pili in generale, esiste un grande divario tra mondo
accademico e universo della produzione televisiva su come mettere in scena
una narrazione storica.

Questo volume vuole essere un confronto tra storici e registi, in cui ¢ stato
preso a prestito un momento della storia del Novecento, la guerra civile spa-
gnola (1936-1939), come modello pratico, terreno di prova, per cogliere alcune
specificita del lavoro dello storico — quando usa le immagini — e del regista —
quando usa la storia.

Loccasione ci & stata data dalla mostra lmmagini nemiche. La guerra civile spa-
gnola e le sue rappresentazioni, organizzata a Bologna dall'Istituto per i Beni
Culturali della Regione Emilia-Romagna e dall'Istituto Parri.

LUISA CIGOGNETTI ¢ responsabile, con Pierre Sorlin, della Sezione audiovisivi dell'Istituto
regionale Ferruccio Parri di Bologna. Ha diretto, come regista, alcuni documentari su temi di
storia contemporanea ¢ ha pubblicato diversi saggi sulle tematiche del rapporto tra storia ¢
fonti audiovisive.

LORENZA SERVETTI collabora con la Sezione audiovisivi dell'Istituto Parri, sia nell’attivita di
ricerca che nella realizzazione di prodotti audiovisivi. Si occupa prevalentemente dei rapporti
fra trasmissione della storia e fonti audiovisive, su cui ha pubblicato alcuni saggi.

PIERRE SORLIN lavora all’Universita di Paris-Sorbonne Nouvelle. E uno dei primi studic
livello internazionale che ha portato alla ribalta della ricerca storiografica il problema dello
dio della storia mediante le fonti audiovisive. Il suo ultimo libro uscito in Italia ¢ Limmag
Levento. Luso storico delle fonti audiovisive (Milano, Paravia, 1999).
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