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INTRODUZIONE.
IL FASCISMO DI TIPO SPAGNOLO
Luciano Casali

1. Uno dei pid recenti saggi su Francisco Franco, dovuto a Juan
Pablo Fusi (e probabilmente si tratta della biografia pill conosciuta in
Spagna)!, insiste particolarmente sulla necessita di distinguere il pen-
siero politico del "generalissimo" dalle "forme" assunte dallo stato di
cui fu capo assoluto ed incontrastato per quasi quaranta anni. Cid che
Fusi pare soprattutto voler escludere & la definizione di "fascista” per
I'uno e per l'altro, anche se fra gli elementi ispiratori, per quanto ri-
guarda le scelte economico-sociali, sottolinea una precisa attenzione
ai modelli italiani dell'autarchia e del sindacalismo verticale. Per
quanto concerne invece la ideologia di Franco, Fusi mette in evidenza
non solo la mancanza di un qualsiasi pensiero politico sistematico (il
"caudilio” aveva anzi «idee vaghe ed elementari di autorita, religio-
sitd e paternalismo sociale»), ma un vero e proprio rifiuto, pill volte
espresso, nei confronti di qualsiasi organizzazione partitica, ac-
cettando e suggerendo quindi una sin troppo rapida equazione fra
“fascismo" e Partito nazionale fascista italiano. Per dare una ulteriore
sottolineatura a queste conclusioni, lo storico spagnolo ricorda come
Wilhelm von Faupel, il primo ambasciatore che Hitler accreditd
presso la Spagna "nazionale”, non esitd a scrivere al "Fiihrer” che
Franco altro non era se non un semplice «clericale reazionario» 2.

Lo stato, quindi, che venne formato in Spagna dopo il 1939 non

rappresentd una imitazione dei modelli tedesco, italiano o portoghese, ma ebbe una
formulazione propria, la cui originalita si basava sul continuo richiamo al passato
spagnolo -1a Spagna dei Re cattolici e la Spagna imperiale- e nella applicazione dei
precetti della chiesa cattolica [...], attraverso un doppio processo, parallelo e si-
multaneo, di fascistizzazione progressiva degli apparati dello stato [...] e di restau-
razione della vita religiosa 3.

L'analisi, tuttavia, di questa fascistizzazione non viene sviluppata
mentre si insiste su una non effettiva fascistizzazione, al punto che gli
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elementi "fascisti" si sarebbero ridotti alla sola scelta autarchica, per
di pit modificata a seguito delle indicazioni suggerite dagli ideologi
falangisti e il regime sarebbe stato, in sostanza, una semplice espres-
sione -come suggerisce fin dal titolo il libro di Fusi- di «autoritari-
smo e potere personale».

Sono osservazioni che coincidono in gran parte con quelle di un
altro noto studioso spagnolo, Javier Tusell, che, nel 1986, scriveva
come le scelte politiche fatte da Franco avessero «l'apparenza, e nulla
piu che l'apparenza, del fascismo», in quanto di quest'ultimo non ac-
cettavano i fini, cio€ la «trasformazione rivoluzionaria» della societa.
In conclusione il regime spagnolo fu

prima di tutto e sopra tutto il prodotto della volonta di una sola persona che, del re-
sto, non prendeva sul serio neppure le istituzioni che lui stesso aveva creato [... dal
momento che] era privo di una autentica filosofia politica e anche di un programma
concreto, al di 12 di alcune idee molto generali. Si pud dunque affermare che, prag-
matico e flessibile, [Franco] non aveva altro desiderio se non di continuare ad esi-
stere, cio&: mantenersi al potere [...]. Questa volonta di durare, e solo di durare,
chiarisce il perché del volar basso della dittatura di Franco e al tempo stesso costi-
tuisce una ulteriore dimostrazione della sua realta non totalitaria 4.

Non si tratta di posizioni isolate; a sostenerle sono due fra i piu
noti storici della Spagna postfranchista e alcuni elementi di fondo si
rifanno direttamente ad uno dei pil conosciuti "politologi" spagnoli,
Juan Linz, che, gia nel 1974, aveva rifiutato decisamente per il re-
gime di Franco l'aggettivazione di "fascista” e lo aveva definito come
"autoritarismo”. Secondo Linz in Spagna ci si trovd di fronte ad un
«sistema politico» caratterizzato da un «pluralismo limitato» e privo
di una vera e propria ideologia, all'interno del quale «un leader
esercita[va] il potere entro limiti formalmente mal definiti ma suffi-
cientemente prevedibili». In un tale «sistema» il «pluralismo» era co-
stituito dalla presenza, con funzioni politiche differenziate, delle co-
siddette «famiglie istituzionalizzate» (Falange, esercito, chiesa), punto
di riferimento dei diversi interessi e delle varie componenti che era-
no confluiti nella rivolta del luglio 1936 5.

Si tratta di una lettura -& gid stato osservato- eccessivamente at-
tenta al campo formale dell'organizzazione e dell'esercizio del po-
tere, il cui centro di espressione e di azione resta comunque incerto
nei suoi confini ed anche parzialmente indeterminato nelle sue fun-
zioni, in quanto al "capo" non vengono attribuiti né compiti di coor-
dinamento né un ruolo di mediazione fra le componenti "politiche".
Per il "caudillo", Linz sembra non indicare neppure la necessita di
«qualitd carismatiche, almeno non nei confronti di larghi settori della
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popolazione»®. Quanto poi al cosiddetto «pluralismo», non viene
forse scambiato per "politico” cid che in effetti fu semplicemente un
"pluralismo sociologico" della classe che deteneva e controllava il
potere in Spagna 7 ? e non si rischia di dimenticare (o almeno di sot-
tovalutare) «la coesione di gruppo» di quanti gestirono quel potere e
il fatto che quelle "famiglie" «rappresentavano l'oligarchia industria-
le, finanziaria ed agraria del paese»? e, infine, & possibile trascurare
o ritenere non rilevante il fatto che quel tipo di gestione del potere
permise di «impiantare effettivi meccanismi di controllo e di dominio
sopra il resto della societa»®?

Un'ultima osservazione, infine, ci sembra opportuno premettere,
sulla necessitad cioé di non considerare l'interq quarantennio della
dittatura franchista un tutt'uno o un continuum immutabile, come in-
vece a volte & stato fatto. Non possiamo non prestare la dovuta atten-
zione alla grande capacita mostrata da Franco, e dal gruppo di potere
che a lui fece capo, di adattare le forme del regime ai mutamenti del
contesto internazionale ed alle esigenze dello sviluppo capitalistico
interno. Se nei primi tempi le esperienze dei fascismi italiano e tede-
sco rappresentarono il punto di riferimento centrale, anche se non
esclusivo, altri "alleati" subentrarono dall'inizio degli anni cinquanta
(grazie a rapporti costruiti, un poco alla volta, durante il decennio
precedente). In seguito ai patti militari con gli Stati Uniti ed al Con-
cordato con la Santa sede, prese vita una fase "nazional-cattolica" che
durd almeno fino al 1962 e che a sua volta lascid il posto ad un ulti-
mo periodo di "semplice” pragmatismo, durante il quale le stesse ge-
rarchie ecclesiastiche si allontanarono progressivamente dal regime.

Non mutarono comunque il controllo rigido e centralizzato del
potere e la intensa, feroce repressione come non mancarono gli op-
positori condannati a morte e "giustiziati" fino a poche settimane pri-
ma della scomparsa di Francisco Franco®.

2. Non & inutile ricordare che non ci troviamo di fronte ad os-
servazioni nuove e che, anzi, considerazioni simili sono state avanzate
anche in relazione ai fascismi italiano e tedesco. D'altra parte non va
neppure dimenticato che una delle caratteristiche che contrassegna-
rono i regimi autoritari degli anni venti e trenta in Europa fu quella
di imporre la leadership di un capo ("duce", "Fiihrer" o "caudillo")
che facesse convergere su di sé gli elementi del consenso popolare e
di massa. Vogliamo anche osservare, infine, che molti dei tentativi
che sono stati fatti per presentare uno schema interpretativo dei fa-
scismi sono approdati a conclusioni che tendevano ad accettare come
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"fascismo perfetto” uno solo dei regimi fascisti e spesso si & cosi co-
stretto il discorso all'interno di categorie troppo rigide e restrittive.

Se prendiamo una delle letture pid feconde e stimolanti, quella
proposta da Reinhard Kiihnl nel 1971, la definizione di fascismo
“classico” che se ne trae pud applicarsi perfettamente solo al regime
nazionalsocialista tedesco ed allargarsi, sia pure con qualche diffi-
coltd, a quello fascista italiano, mentre tutti gli altri episodi rientrano
in cosiddetti «casi marginali», nei quali sono presenti solamente al-
cuni «elementi di tipo fascista»!®. Tuttavia, come ha scritto Enzo
Collotti,

l'insistenza con la quale -nello studio di Kiihnl- vengono perseguiti i nessi tra
I'evoluzione delle istituzioni politiche e le ragioni economico-sociali che ne sono alla
base, i nessi ciof tra strutture economiche e controllo politico, il nesso tra I'evolu-
zione della teoria politica (anche nel suo significato mistificatorio) e lo sviluppo del
contesto politico-sociale dal quale la prima scaturisce !!

rappresenta una chiave di lettura valida ed utilizzabile ben al di
1a delle stesse conclusioni cui giunge 1'autore.

Potremmo semplicemente riprendere l'osservazione che per pri-
mo Palmiro Togliatti avanzava gid nel 1935: «Il fascismo in vari paesi
pud avere delle forme diverse» !2, proprio in conseguenza diretta
della diversitd delle singole storie nazionali e quindi delle diverse
forme organizzative di potere e della consapevolezza assunte dalle
masse proletarie, dalle borghesie, dalle élite politiche ed economiche.
Per quanto concerne il caso specifico spagnolo ci sembrano comun-
que accettabili le conclusioni proposte da Stanley Payne, secondo cui
il franchismo degli anni quaranta si avvicind in maniera sostanziale
(dal punto di vista ideologico, dell'organizzazione economico-sociale
ed istituzionalmente) al "modello” italiano, ma conservd ed evidenzid
componenti sue proprie che avevano origine dagli elementi di fondo
della storia di quel paese e quindi dalle componenti che avevano con-
tribuito -con la loro "alleanza" o convergenza- a portare Francisco
Franco alla testa dello stato 13,

Nel 1968 Enrique Tierno Galvdn manifestava apertamente la sua
preoccupazione (di uomo politico impegnato nella lotta contro la
dittatura franchista, ma anche di attento studioso ed analista della
"scienza della politica") nei confronti di una tendenza diffusa che
identificava il regime spagnolo con il suo capo. Dalle considerazioni
di Tierno Galvdn appariva con evidenza che l'insidia di fondo con-
nessa con tale lettura del franchismo era di concentrare tutto il
"male” solo nella figura del "caudillo": sarebbe stata sufficiente la sua
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scomparsa per far riprendere al paese il cammino della democrazia,
perché la struttura politica ed economica era "sana" e "pulita”, l'uni-
co elemento inquinante essendo un portato del generalissimo. Nulla
dunque sarebbe stato necessario modificare una volta eliminato quel
solo intralcio che quindi veniva a costituire pil un ostacolo apparente
che un impedimento reale ad uno sviluppo corretto della societa spa-
gnola. O al massimo rappresentava un semplice inciampo, momenta-
neo e non sostanziale.
Scriveva infatti Tierno Galvéan:

Un altro sogno che non abbiamo il diritto di sognare ¢ quello secondo il quale
un sistema equivale ad un uomo. Morto un uomo non mMuore un sistema politico.
Morto un sistema non muoiono automaticamente gli uomini che si trovavano al ser-
vizio del sistema [...]. Quando sparira la persona che rappresenta il simbolo di un
sistema, sparir il simbolo, ma il sistema pud mantenersi. Non sognamo quindi:
morto un womo non muore il sistema che egli simbolizzava; per lo meno 1 vizi ten-
dono a perpetuarsi ed & necessario del tempo per combatterli e correggerli 4.

1l contesto generale e pii ampio non pud dunque essere ignorato
o trascurato, a rischio di suggerire, anche involontariamente, letture
parziali e quindi fuorvianti. v

E' indubbiamente vero, ad esempio, che la guerra civile spagnola
fu anche una «tragedia religiosa» ¢ una tragica scelta per la chiesa
spagnola che decise di schierarsi fino in fondo e di fornire giustifica-
zioni teorico-ideologiche alla parte piu violenta e sanguinaria della
societd spagnola. Ma, il limitare la lettura dei fatti a questa sola com-
ponente, non pud assolutamente aiutare a comprendere fino in fondo
le ragioni che indussero a quello schieramento, né il contesto sociale
ed economico interno ed internazionale rappresentato dalla Seconda
repubblica e dal suo tentativo di modernizzare il rapporto stato-citta-
dini che con la rivolta del luglio 1936 e l'instaurazione del regime si
volle invece bloccare e far regredire. Le stesse osservazioni si pos-
sono fare quando l'analisi circoscrive il giudizio sulla guerra civile e
sulle sue conseguenze nella affermazione che si trattd della «derniére
des guerres de religion européennes» 15,

Proprio queste interpretazioni, che sembrano quasi voler co-
stringere guerra civile e dittatura o entro i ristretti termini del solo
contesto religioso o nella sola responsabilitd di Franco ("assolvendo”
esercito, societd civile e potere economico), hanno indotto Antonio
Elorza ad allarmate considerazioni e ad avvertire che potrebbe esi-
stere una "pericolosa connessione” fra "revisionismo storiografico” e
sollecitazioni -pil o meno esplicite- che potrebbero essere state
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suggerite da quanti, nella Spagna postfranchista, appaiono interessati
a salvaguardare e difendere 1'immagine del paese che & stata costruita
dopo la morte del dittatore. Elorza sollecita a non dimenticare che «la
rivolta fu organizzata dai militari e non dai vescovi» e che il concetto
di crociata fu usato solo per «legittimare I'insurrezione». Una cosa,
dunque, & ammettere, come & necessario, che «la chiesa fu il
principale agente di coesione per la controrivoluzione» guidata dal-
I'esercito, altra, e ben diversa, «trasferire un conflitto, che fu di
classe, sul solo terreno della religione». E il franchismo (occorre ri-
cordarlo), a partire dalla stessa rivolta del luglio 1936, «fu l'interru-
zione violenta di un processo di modernizzazione sociale e politica
nel quadro della crisi europea degli anni trenta» 16,

Alla vittoria militare e alla radicalizzazione del regime contri-
buirono varie componenti interne ed internazionali (e occorre ricor-
dare tutti i paesi del non-intervento e non solamente I'Italia, il Porto-
gallo e la Germania) che furono determinanti nella costruzione dei
rapporti di forza che diedero vita alla Spagna franchista. Anche se lo
slogan dominante (ad imitazione di parole d'ordine simili lanciate in
Italia) fu che «el "caudillo” no estd limitado mis que por su propia
voluntad» 17, e se Franco riservd sempre esclusivamente a sé il diritto
di decidere, senza delegare mai a nessuno tale facoltd, in modo da
dare vita a quello che potrebbe definirsi un vero e proprio «governo
personale» 8; non possiamo ignorare né sottovalutare come gestendo
il potere egli rappresentava la sintesi di una congerie di forze che ve
lo avevano portato (o avevano consentito che vi giungesse) e delle
quali evidentemente non poteva non tenere conto. Almeno per gran
parte degli anni quaranta. Anzi, proprio perché, come ricorda Nicola
Tranfaglia, l'investitura di Franco non fu dovuta ad un movimento di
massa, ma a gruppi di potere politico ed economico piuttosto ristretti,
«il regime che ne deriva[va doveva] seguire regole precise, che non
[mettessero] neppure momentaneamente in discussione l'assetto tradi-
zionale della societd spagnola» 19,

Partendo da queste necessarie premesse, che sottolineano gli ele-
menti di continuitd, vanno considerati i mutamenti che intervennero
durante quel lungo periodo, mutamenti che modificarono anche pro-
fondamente la stessa struttura del regime, evitando l'appiattimento di
tanti anni su una unica e non modificabile chiave di lettura 2°, D'altra
parte, escludendo la semplificante definizione del franchismo come
dittatura personale (che potrebbe sembrare forzatamente "assoluto-
ria" per troppe componenti importanti della vecchia e dell'attuale
societd spagnola) e non accettando di ritenere Franco I'unico capo
condizionante ¢ non condizionato per quaranta anni, non possiamo
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neppure prendere in considerazione la tesi suggerita da Max Gallo
del franchismo come semplice «reazione» 21.

Ci sembrano significative, invece, le conclusioni cui giunge
Tranfaglia:

Tutto dipende, credo, dall'interpretazione complessiva che si propone del fe-
nomeno fascista. A me pare, ad esempio, che un modello o una categoria unica di
fascismo non possa intendersi nel senso di una sorta di completa identita o presenza
di tutti i requisiti ritenuti caratterizzanti per i regimi europei che si richiamano
all'esempio mussoliniano € che il franchismo, pur con differenze importanti [...], si
iscriva, almeno per il primo decennio, tra le varieta di fascismo esistenti in Europa.
A meno che si guardi ai modelli elaborati in campo storico come a qualcosa di sta-
tico, di immobile, di trasferibile da un paese all'altro senza tener conto abbastanza
delle differenze profonde che segnano l'esperienza nazionale nei secoli precedenti e
che influiscono in modo determinante sull'adattamento dell'una o dell'altra ideolo-
gia. Voglio dire, insomma, che I'applicazione di modelli alla ricerca storica non pud
non tener conto delle variabili introdotte comunque dai fattori nazionali "spazio” e
"tempo”, determinanti nel nostro lavoro 22

3. Nel 1922 il diciannovenne José Antonio Primo de Rivera affi-
dava al poema La profecia de Magellanes I'auspicio che uomini «de
nuestra Religion y de nuestra Raza» riprendessero a solcare quelle
vie del mare che, a partire dal 1492, avevano portato gli spagnoli a
far si che nuove terre venissero scoperte e divenissero "iberiche":

{Qué importa nuestra muerte si con ella
ayudamos al logro de este suefio?

Si la muerte es tan bella,

{qué importa sucumbir en ¢l empeiio?
iEra un himno triunfal que nubes y olas
con su musica fiera

cantaban a las naves espaifiolas,
embajadoras de la Raza Ibera! 2

Non intendiamo certamente entrare nel merito delle qualitd poe-
tiche o letterarie del fondatore della Falange, tanto esaltate dallo
stesso Francisco Franco?*. Cid che ci interessa, invece, ¢ che in quei
versi troviamo, sinteticamente espressi, tre degli elementi che furono
centrali nella ideologia e nella mentalita diffuse durante gli anni del
franchismo e a partire dalla stessa guerra civile: religione, razza, im-
pero; elementi che affondavano le proprie radici culturali nel passato
della storia spagnola, ma che soprattutto erano stati costantemente
riproposti dalle classi dirigenti come "tradizione” di quel paese.

¥ feg. *.‘;"
BIBUOTE

Liliz.Romass



14

Era la stessa aspirazione imperialistica ad essere strettamente
connessa con quella "tradizione" che indicava nella Spagna il paese
diffusore del cattolicesimo e che sottolineava proprio in questo un
destino determinato in maniera specifica da Dio «por nuestra raza»
(come aveva scritto alla fine del XIX secolo Marcelino Menéndez Pe-
layo). Una «raza» di cui la divinita stessa aveva indicato una specifica
superiorita quando la aveva scelta fra tutti i popoli e la aveva
destinata ad una particolare missione "civilizzatrice". Era cosi toccato
alla Spagna prima salvare I'Europa occidentale dall'istamismo, poi
portare in seno alla chiesa romana centinaia di nuovi popoli e milioni
di nuovi fedeli grazie alla conquista delle Americhe. Nel conservarsi
cattolica e romana era dunque la forza della Spagna e solo in questo
era collocata ogni possibilita o continuita di grandezza:

Spagna, evangelizzatrice di met3 del mondo; Spagna, martello degli eretici,
luce di Trento, spada di Roma, culla di Sant'Ignazio [...}; queste sono le ragioni
della nostra grandezza e della nostra unitd; non ne esistono altre. 11 giorno in cui fi-
nissimo col perderle, la Spagna tornera a dividersi 25.

Abbandonare questa tradizione indicata dall'Alto, «non rinnovare
il modo di essere nazionale» per inseguire le «mode» o quanto veniva
esaltato per il solo fatto di essere importato da altri paesi, non
avrebbe significato se non gettare al vento l'autentica "originalitd"
della Spagna e le basi vere della sua grandezza per inoltrarsi in una
«palude fetida e pestilenziale» 26,

Il provvidenzialismo, dunque, e una speciale predilezione divina
avevano accompagnato tutta la storia della penisola e nell'obbedire
fedelmente alle prescrizioni della chiesa cattolica risiedeva la "for-
tuna” del paese. Anche il potere e la ricchezza erano una conseguenza
diretta di tale obbedienza, un vero e proprio premio che era stato
elargito tutte le volte in cui si erano coscienziosamente seguite le vie
che la missione divina aveva indicato: era stata la «misericordia
divina» che aveva ricompensato la scoperta, la conquista e la cri-
stianizzazione dell'America, elargendo oro in abbondanza.

Proprio le vicende americane avevano dimostrato che

Le lotte in difesa della Croce, le pratiche religiose e I'osservanza dei coman-
damenti imposti all'vomo da Dio e dalla Chiesa non solo sono garanzia di beatitu-
dine eterna nell'altra vita, ma anche ricchissima sorgente di beni temporali fra le mi-
serie di questo mondo 27,

Le stesse condizioni si erano ripresentate nel 1936 ed ancora una
volta alla Spagna era toccato portare a compimento una «missione»
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cui era stata predestinata:

La missione religiosa dell'ordine politico presuppone [...] la coscienza di ap-
partenere ad un popolo eletto. Tale coscienza & presente nella interpretazione della
guerra come crociata e della Spagna come popolo chiamato a salvare 'nomo mo-
derno dall'abisso in cui & precipitato 28,

Come aveva sottolineato Francisco Franco nell'ottobre 1942, «la
ricchezza e la grandezza della Spagna [avevano] sempre coinciso con
I'unione [...] tra lo spirituale e il nazionale» e la «espansione» eco-
nomica e territoriale della Spagna era sempre giunta in conseguenza
alla «espansione della fede». Quando, «accanto alle bandiere dei ca-
pitani», aveva marciato «inseparabile la Croce del Vangelo», erano
accaduti «fatti miracolosi, difficilmente comprensibili dall'intelli-
genza umana», fatti che avevano portato anche alla vittoria militare e
avevano reso manifesto il «potente aiuto» divino a quella che inne-
gabilmente era la «nazione prediletta» dal Cielo. Tali «fatti miraco-
losi» si erano ripetuti anche nel corso della "crociata" che dal luglio
1936 aveva ricondotto la Spagna nel solco delle sue tradizioni e della
sua missione divina dopo l'obnubilamento del periodo liberale e re-
pubblicano e quei «fatti» avevano dimostrato esplicitamente che la via
intrapresa era quella giusta e che, proprio grazie ad essa, ancora una
volta la «protezione» divina si riversava sulla Spagna 29 La stessa
legislazione della "nuova Spagna" di Franco non poteva che rifarsi a
quella «Tradizione Cattolica {...] che aveva informato la legislazione
dell'Impero», come metteva in evidenza la Premessa al Fuero del
trabajo del 9 marzo 1938 30.

E' stato spesso sostenuto che, all'interno del sistema ideologico
franchista (e falangista), l'imperialismo e l'espansionismo non rap-
presentarono che una sorta di "momento poetico”, ciot un semplice
espediente letterario da usarsi solo in funzione propagandistica. Altra
cosa erano le rivendicazioni dei fascismi italiano e tedesco, intese ad
ottenere, anche con la forza, una revisione dei confini stabiliti con la
pace di Versailles; il fascismo spagnolo fu sempre troppo debole po-
liticamente e militarmente per pretendere veramente di trasformare
in fatti concreti ogni invocazione imperialistica.

E' indubbio che gli esiti della seconda guerra mondiale -gia evi-
denti a partire dallo sbarco anglo-americano in Africa dell'autunno
1942- contribuirono a frenare ogni desiderio di espansione territo-
riale da parte di Franco, anche nei confronti della sola Gibilterra 3!.
Cid non toglie, e in questo concordiamo con quanto ha scritto Herbert
R. Southworth 32, che l'idea di Impero fu centrale ¢ portante nel-
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I'ideologia franchista e non solamente in quanto espressione teorica
ed ideale. Era «un fatto e non una semplice idea» 33 e non si trattava
soltanto di mantenere alto il morale o di suscitare I'entusiasmo popo-
lare prospettando alle masse «grandes empresas», secondo l'espres-
sione usata da Ramén Serrano Siider 34,

La possibilita per la Spagna franchista di trasformare in realt i
desideri espansionistici & sempre stata connessa dagli osservatori po-
litici con la manifesta impossibilita di partecipare attivamente al con-
flitto mondiale a causa delle drammatiche condizioni sociali, econo-
miche e militari lasciate nel paese dalla guerra civile. Non si trattava
perd di entrare in guerra direttamente a fianco o contro le grandi
potenze mondiali; oggetto di conquista dovevano essere i territori
dell'Africa settentrionale, innegabilmente meno potenti e soprattutto
meno "protetti" dai paesi che un tempo li avevano conquistati e
“colonizzati" proprio in conseguenza del conflitto che era in COrso,
anche se a Franco non poteva sfuggire che quelle rivendicazioni ter-
ritoriali avrebbero potuto essere soddisfatte solo a seguito di un pro-
fondo sommovimento della scena politica mondiale (ma egualmente
non ignorava che tale sommovimento poteva verificarsi proprio gra-
zie alla politica aggressiva dell'Italia e della Germania). Tutto cid non
escludeva che, come scrivevano i propagandisti del regime, I'Impero
significasse anche solo semplicemente un dominio degli «esseri supe-
riori sopra quelli inferiori», un dominio quindi che, nei confronti di
alcune parti del mondo, fosse culturale ed economico e non necessa-
riamente da conseguirsi attraverso una occupazione territoriale di-
retta 35, E in questo senso la Spagna era "naturalmente” orientata an-
che a una "espansione” verso le Americhe che la sua “superioritd" gia
in altri secoli le aveva consentito di «civilizzare» 36.

Due linee di espansione imperialistica, dunque: una territoriale,
verso 1'Africa, favorita o consentita dagli alleati fascisti, ed una tesa a
riconquistare l'egemonia economica e culturale nei confronti dell'A-
merica latina,

Le esplicite richieste che Franco aveva avanzato a Hitler, condi-
zionando ad una loro accettazione I'eventuale partecipazione diretta
al conflitto, indicavano con chiarezza su quali linee di espansione
territoriale intendesse muoversi il "caudillo" per ampliare le zone di
influenza in Africa, oltre alle ovvie e secolari rivendicazioni nei con-
fronti di Gibilterra. 11 16 giugno 1940 venne dichiarato un forte
interessamento ad incorporare nella "nuova Spagna" parti considere-
voli dei possedimenti coloniali francesi, e precisamente la regione di
Orano, l'intero Marocco (che sarebbe stato cosi unificato sotto il
"protettorato” spagnolo), il territorio sahariano fino a 20° di lati-
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tudine nord. A questo ampliamento territoriale nell'Africa settentrio-
nale, andava aggiunta la richiesta di allargare il controllo spagnolo
sul litorale della Guinea fra le foci del Niger e Capo Lopez 37. Si
trattava, come & evidente, di rivendicazioni ormai classiche e in qual-
che modo del tutto scontate soprattutto ora che, alla testa dello stato
spagnolo, sedeva un "militare africanista”, un ufficiale che aveva
percorso tutta la propria carriera nelle guerre coloniali e che vedeva
proprio nel colonialismo tradizionale le basi per lo sviluppo del suo
paese e per il suo reinserimento nel novero delle grandi potenze 38,

11 1940 fu comunque per Franco «l'anno della tentazione», non
solo resa concreta con la occupazione di Tangeri portata a termine il
14 giugno di fronte alla imminente sconfitta militare della Francia,
ma anche sollecitata dallo stesso "caudillo” che non esitava ad esaltare
l'opinione pubblica nonostante le tremende condizioni economiche
interne, o forse proprio per far dimenticare la fame prospettando
eroiche avventure sui campi di battaglia 3%. Ma non si trattava di sola
propaganda occasionale, se nel 1939 era stato fondato, sotto la dire-
zione del falangista Alfonso Garcia Valdecasas, I'Istituto di studi po-
litici, che si era fatto portavoce "scientifico" di quelle istanze espan-
sionistiche e che nel 1941 aveva pubblicato il libro di José Maria de
Areilza e Fernando Maria Castiella, significativamente intitolato Rei-
vindicaciones de Espafa e scritto con uno spirito «profondamente
imperialista» 4.

D'altra parte il ricorso alle «reivindicaciones de Espafia» rappre-
sentd per molti anni una vera e propria costante nell'oratoria dello
stesso Franco e Juan Pablo Fusi sottolinea la novita che venne a rap-
presentare il discorso che il "caudillo” pronuncid di fronte alle Cor-
tes il 17 maggio 1952, quando illustrd i nodi della sua politica per il
prossimo futuro. In quella occasione furono auspicati un Patto ibe-
rico con il Portogallo, stretti vincoli con 1'America latina ed accordi
di sicurezza reciproca con gli Stati Uniti (per i quali del resto erano
in corso le trattative che portarono ai patti dell'anno successivo). In
quella occasione dunque Franco non parld neppure di Gibilterra, un
problema che continud ad ignorare pubblicamente fino agli anni ses-
santa, anche se mai fu abbandonato l'obiettivo della unificazione della
piazzaforte britannica alla Spagna. Quel discorso di Franco, sempre
secondo Fusi, rappresentd una svolta di particolare valore e signi-
ficato e il segno di un evidente cambiamento di linea politica: per la
prima volta non si invocavano le tradizionali rivendicazioni che ave-
vano percorso la propaganda e l'oratoria di tutti gli anni precedenti a
partire dal 1936. Ma non a caso la "nuova linea" veniva pubblicizzata
solennemente di fronte alle Cortes proprio mentre erano in corso
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quelle trattative politico-militari con gli Stati Uniti che avrebbero
consentito al regime di uscire dal lungo isolamento internazionale che
durava dalla fine della guerra civile4!.

Eduardo Gonzilez Calleja e Fredes Limén Nevado insistono
particolarmente sulla centralita del messaggio imperialista sin dai
mesi della guerra civile. Quella propaganda «di esaltazione ¢ nostal-
gia del passato imperiale», che era stata tanto cara alla tradizione po-
litica e culturale (e alla stessa storiografia nazionalista) del XIX se-
colo, trovd in Defensa de la Hispanidad, scritto da Ramiro de Maetzu
nel 1934, uno specifico rinnovato punto di riferimento che fu
«riassunto e reinterpretato [...] dal fascismo spagnolo, connettendolo
con il concetto di "unita di destino” di matrice orteghiana». Venne
cosi creato un «elemento retorico» che fu largamente usato, ma che
venne rivolto esclusivamente «al consumo interno», nel senso che di
esso non troviamo alcun riferimento, ad esempio, nella stampa e nella
propaganda franchiste dirette all'America latina 42.

«Consumo interno» certamente, ma «elemento retorico» non li-
mitato ad una esclusiva espressione ideale, teorica o propagandistica e
non solo perché Arrese nel 1940 aveva affermato che I'Impero era
«un fatto e non una semplice idea», quanto invece perché solo tale "i-
dea” e il richiamo costante al passato ed alle tradizioni potevano co-
stituire un saldo punto di riferimento contro la disgregazione nazio-
nale e le tradizionali spinte autonomiste della Catalogna e dei Paesi
Baschi. Potevano, in altri termini, rappresentare il piu forte elemento
di coagulo per il "nuovo stato" nella difficile costruzione postbellica.
In tal modo l'ideale diveniva reale e si riallacciava alla secolare vi-
sione spagnola che vedeva nell'Africa il proprio hinterland natura-
le43. Ma appunto per questo non doveva essere solo espressione teo-
rica ed ideale:

La Spagna ha bisogno del suo Impero. Una delle immagini retoriche pid usate
¢ quella dell""impero spirituale della Spagna”. Ma noi dobbiamo dire: "Andiamoci
cauti”. Perché, come non siamo disposti a vivere solo del ricordo delle imprese
passate, della Storia del passato, cosi non vogliamo assistere a braccia conserte alla
diserzione dai doveri che ci impone un futuro che noi stiamo costruendo con le no-
stre mani.

Che il destino della nostra Rivoluzione non si giochi solo all'interno del nostro
territorio & cosa che nessun falangista ignora 44,

Si trattava, senza dubbio, anche di un tentativo di trasferire
l'attenzione delle masse sulla politica estera per porre in secondo
piano le contraddizioni e le difficoltd di quella interna, soprattutto
nel settore economico 4. Ma soprattutto non veniva dimenticata la
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necessitd di dare sbocco concreto ad uno dei temi centrali che erano
stati mobilitanti nella rivolta del luglio 1936: il superamento della
lotta di classe e la proposta di un presunto "bene comune”.

Venivano cosi ripresi ed esplicitati concetti che possiamo definire
"classici" della propaganda fascista e frasi retoriche abusate che sot-
tolineavano il senso «logico» ed «economicamente positivo» insito
nella «necessaria» e «naturale» unita fra le classi:

Le classi sono un mito; padroni, tecnici ed operai non possono formare gruppi
avversari fra di loro, perché sono inseparabili nella produzione, perché non puo
funzionare una industria, per grande o piccola che sia, senza imprenditorialita, tec-
nici ¢ mano d'opera®.

Uno dei pili chiari interpreti del nazional-sindacalismo, quell’Er-
nesto Giménez Caballero che abbiamo appena ricordato, lo scriveva
in maniera esplicita nel febbraio 1942: era la stessa fame, diffusa nel
paese, che rendeva obbligatoria una politica estera imperiale. Non
avrebbe avuto alcun senso dare spazio alla lotta di-classe, che al
massimo avrebbe potuto portare solo ad ottenere qualche centinaio di
grammi di pane in pid; occorreva una politica di espansione®’. Pro-
prio tale formula era quella vincente, perché adatta a conquistare il
consenso sia di quanti detenevano il potere economico (ai quali si ga-
rantiva I'eliminazione di ogni pericolo rivoluzionario), sia delle mas-
se (alle quali si prometteva una vita migliore). Una chiarezza di im-
postazione che comunque non poteva non essere zeppa di contraddi-
zioni e di confusione 48, ma che comunque ritrovava in un ordine
superiore gli elementi di chiarificazione e di chiarezza. Servire la
Falange era quasi come servire Dio, aveva infatti ricordato Franco
nel discorso rivolto "alla gioventd" nel teatro Olimpio di Barcellona
il 10 febbraio 1942. Concetti che erano ripresi in termini addirittura
esasperati, e per di pil in una data che potrebbe apparire "non so-
spetta” (il 1947), da Rafael Gil Serrano che sembrava voler attribuire
alla Spagna compiti ¢ doveri di evangelizzazione normalmente riser-
vati alla Chiesa. Fra dunque obbligo imposto alla «Hispanidad Uni-
versal» quello di dare vita ad una «Fratellanza Cristiana di tutti i Po-
poli della Terra per condurli fino a Dio». Per dare pratica attuazione
a tale missione di origine divina occorreva giungere ad una «re-
ispanizzazione della varie Ispanita Nazionali», base di partenza per
conseguire una «Umanitad migliore, da cui regni la Verita, imperi la
Giustizia e trionfi I'Amore. E' questo l'unico modo attraverso il quale
I'Umanita intera potra giungere a cantare all'unisono e in letizia le
strofe evangeliche» 4°.
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La "superioritd razziale" e la "necessitd storica” di una espan-
sione imperialistica (sia pur motivata in modi diversi) costituivano
elementi comuni fra i regimi fascisti europei e fra Italia, Germania e
Spagna i livelli di convergenza politica andavano ben al di 1a degli
stretti contatti stabiliti dai falangisti con i "camerati” italiani e tede-
schi e dei frequenti scambi di delegazioni che avvenivano fra i tre
paesi 0, mentre rappresentd un evidente momento di passaggio dalla
teoria alla pratica imperialistica l'invio della Divisién azul contro
I'Unione Sovietica, soprattutto alla luce delle parole che Ramén Ser-
rano Sifier pronuncid il 24 giugno 1941 dalla segreteria generale del
Movimento. Affacciandosi al balcone del n. 44 di calle de Alcald a
Madrid, il ministro degli Esteri aveva arringato la folla che manife-
stava il proprio entusiasmo a seguito dell'attacco nazista contro
I'Unione Sovietica:

Camerati, non ¢ ora di discorsi. E' invece il momento giusto a che la Falange
detti la sentenza di condanna. La Russia ¢ colpevole! Colpevole della nostra guerra
civile. Colpevole della morte di José Antonio, nostro fondatore. E della morte di
tanti camerati e tanti soldati caduti in quella guerra a causa dell'aggressione del co-
munismo russo. Lo sterminio della Russia sovietica € una esigenza della Storia e del
futuro dell'Europa 31,

Era quella la prima occasione che si presentava alla "nuova Spa-
gna" di «mostrarsi al mondo come razza e volontd imperiale» 32, al di
1a di un impegno piu consistente nel conflitto mondiale, impossibile
«per il momento». Tuttavia 1'occasione non era futile e serviva egre-
giamente anche a riaffermare la persistente centralita di quell'antico-
munismo che era stato uno dei volani della crociata e che traeva
radici piu lontane 33. Lo ricordava lo stesso Franco il 14 febbraio
1942 parlando ai militari di guarnigione a Siviglia: la crociata aveva
«aperto un'era» e, proprio grazie all'esempio offerto dagli spagnoli,
«una parte del mondo» aveva finalmente deciso di attaccare le «orde
russe» per «difendere la civiltd occidentale». Si era trattato dunque
di un appuntamento storico dal quale la Spagna non sarebbe potuta
restare assente. Anzi, se l'azione tedesca non fosse stata sufficiente-
mente valida e «la strada verso Berlino fosse stata aperta» dai russi
che avrebbero cosi potuto minacciare pill direttamente,il «mondo
civile», «non ci sarebbe stata soltanto una Divisione di volontari
spagnoli ad accorrere, ma sarebbe stato un milione di spagnoli ad of-
frirsi volontariamente» 34,
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4. E' luogo comune (e lo abbiamo gia ricordato) che il "sogno
imperialista” di Franco crolld o fu lasciato cadere quando, 1'8 no-
vembre 1942, l'esercito anglo-americano sbarcd nell’Africa setten-
trionale e occupd proprio quelle zone che rappresentavano il princi-
pale obiettivo per l'espansione territoriale spagnola. Quello sbarco,
d'altra parte, significava anche la fine di ogni certezza di vittoria per
i paesi dell'Asse e la necessita, da parte di Franco, di liberarsi rapi-
damente da ogni orpello esteriore che potesse collegare troppo
strettamente la sua sorte con quella di Mussolini e di Hitler. L'allon-
tanamento dal governo di Serrano Siiier, che non aveva mai nascosto
le sue profonde simpatie fasciste, nate sin dal 1923-24, quando per la
prima volta era giunto in Italia 35, e il progressivo indebolimento del
ruolo politico della Falange hanno fatto ritenere ad Herbert South-
worth che, dal 1945, nessuno in Spagna continuasse a credere davve-
1o nella possibilita di realizzare i programmi del fascismo spagnolo, a
cominciare dal "sogno dell'Impero” 36,

Queste osservazioni sarebbero accettabili se la Falange fosse stata
effettivamente la portatrice della ideologia che aveva condotto al lu-
glio 1936. Al contrario. Da quando era stato incarcerato José Antonio
Primo de Rivera la Falange era rimasta «praticamente acefala» e nes-
suno era stato in grado di assumerne la guida, tanto che essa si era
unita alla insurrezione militare «non senza reticenze e distinguo» e in
pratica era poi stata privata di una ideologia propria gia a partire dal
Decreto di unificazione del 1937 57,

Non era stata la Falange a vincere la guerra, bensi l'esercito e il
potere militare si era andato personificando in Franco senza parti-
colari tensioni o contrasti. Ma la dittatura militare era ritenuta una
soluzione del tutto transitoria. Occorreva, quindi, dotare il potere
militare di presupposti politici che potevano essere mutuati da quegli
spunti e da quegli uomini della Falange che si mostravano piu vicini
alle potenze fasciste, le quali (non va dimenticato) erano le principali
alleate dell'alzamiento. La Falange veniva cosi trasformata rapida-
mente nel «simbolo politico» dei "nazionali”, senza che i suoi leader
si rendessero conto che stavano ponendo le basi per una completa
perdita di autonomia per se stessi e per il proprio movimento. Deboli
come erano e privi di una reale leadership, essi sarebbero sopravvis-
suti solo se avessero vinto la guerra civile, ma, proprio in caso di
vittoria, sarebbe stato prevalente il potere del vincitore, cioé del-
l'esercito’®.

D'altra parte quella falangista non era l'unica ideologia diffusa
all'interno del "nuovo stato": contemporaneamente, anche se non as-
sumevano nell'immediato un ruolo determinante per la gestione della
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politica estera, si imponevano la presenza, la cultura e le organizza-
zioni di massa della chiesa cattolica, sia attraverso la Lettera colletti-
va, che lanciava lo slogan della crociata, sia attraverso la adesione a
fianco dei "nazionali" dei numerosissimi piccoli proprietari terrieri
legati alla Confederacién nacional catdlico-agraria 9, sia attraverso
un immediato e radicato controllo dei mass-media. Tutte premesse che
tendevano a concedere un ruolo egemonico alla Falange solo in coin-
cidenza con il momento di espansione dei fascismi europei, ma attra-
verso una ideologia che non dipendeva direttamente o esclusivamente
dal "partito unico” spagnolo, quanto invece dal valore che gli riser-
vavano la funzione mediatrice esercitata da Franco e la sua volonta di
collocare comunque la religione cattolica al centro del sistema dei
valori che dovevano servire per la costruzione del "nuovo stato"60.
Non & superfluo ricordare le parole con cui il "caudillo" si rivolse
alla divinitd durante la Festa per la vittoria del 1939, quando, nella
chiesa di Santa Barbara a Madrid, Franco chiese aiuto «per condurre
questo popolo alla piena liberta dell'Impero, per la gloria Tua e della
Tua chiesa»fl,

L'egemonia della Falange fu dunque condivisa fin dall'inizio con
Ia chiesa cattolica e ad entrambe (oltre che alla repressione esercitata
dalle forze armate) si dovette la conquista del consenso all'interno
della Spagna franchista. Ma quando l'egemonia falangista cessd, non
fu necessario modificare, nella sostanza, la base del pensiero politico
su cui era organizzata la "nuova Spagna”, in quanto le radici piu
profonde del fascismo spagnolo erano collocate non all'interno delle
matrici che avevano dato vita ai fascismi italiano e tedesco, ma nella
stessa chiesa cattolica spagnola. Rafael Gil Serrano poteva scrivere
nel 1947 che «Dio & il Supremo Autore della Hispanidad» %2 e il suo
punto di partenza esplicito, o almeno quello pil prossimo, poteva es-
serc trovato nella Historia di Menéndez Pelayo %3, mentre uno dei
maggiori esponenti dell'Opus Dei, Rafael Calvo Serer, sottolineava
due anni piu tardi che la chiesa e l'esercito erano le sole istituzioni
nelle quali era possibile trovare «frontiere salde» contro l'avanzata
del comunismo. Nessuna funzione specifica veniva piu rivendicata per
la Falange e veniva attribuito alla sola chiesa spagnola il merito di
aver saputo trovare nel 1936 la giusta soluzione nella «guerra pre-
ventiva» che aveva liberato «definitivamente» la Spagna dalla «co-
stante attivita demagogica del comunismo» ed aveva fatto prevalere
«le idee di dovere, sacrificio, disciplina, autoritd, responsabilita,
abnegazione». Nella stessa ottica, o cosi almeno pud apparire, gli anni
del dopoguerra europeo vedevano addirittura il tentativo di reinter-
pretare il pensiero di José Antonio Primo de Rivera in una impro-




23

babile chiave di lettura che si caratterizzava di connotati afascisti. Il
fondatore della Falange diveniva in tal modo il "semplice" autore di
una interpretazione «cristiana» del pensiero reazionario italiano e te-
desco: «José Antonio riusci a separare tutto ciod che il fascismo aveva
di temporale e contingente per porre al servizio del pensiero cristia-
no l'insieme delle possibilita creatrici che il fascismo aveva scoper-
to»%4,

Si trattava -¢ evidente- di una calcolata operazione, a volte sin
troppo scoperta, che si preoccupava di conservare gli elementi di
fondo del regime eliminando esclusivamente quegli aspetti esteriori
che sarebbero stati inutilmente compromettenti nel nuovo contesto
internazionale "postfascista” 65, Evidentemente in quella situazione la
Spagna non poteva piu dichiararsi «completamento naturale» di quel-
I'Asse Roma-Berlino che aveva il compito di «salvare 1'Europa» e di
costruire per il vecchio continente «una nuova concezione della vi-
ta», secondo le espressioni filonaziste di Luis de Galinsoga. Ma, pro-
prio seguendo la parabola degli scritti di chi fu direttore de "La Van-
guardia” fino al 1959, possiamo renderci conto di questo mutamento
senza cambiamenti, in quanto quel Francisco Franco che, nel 1940,
avrebbe dovuto, al fianco di Hitler ¢ Mussolini, contribuire alla co-
struzione del «Nuovo ordine europeo», nel 1956 (tre anni dopo che
la guerra fredda aveva portato ai patti militari fra Spagna e Stati
Uniti) diveniva «Sentinella dell'Occidente», punta avanzata della lotta
delle democrazie occidentali contro il “pericolo" rappresentato dalla
Unione Sovietica. Non erano dunque mutati i compiti né potevano
essere giudicate come sbagliate le scelte di fondo del franchismo. In
qualche modo non poteva neppure essere rimproverata a Franco la
scelta di aver inviato la Division azul a fianco della Germania nazista,
in quanto il nemico che allora si era combattuto era risultato essere
un "vero nemico”, dal quale semmai proprio gli Stati Uniti e gli altri
paesi occidentali si erano lasciati, momentaneamente, ingannare.
Franco no; neanche per un attimo aveva creduto nella eventualitd che
fosse possibile collaborare con il comunismo ed aveva con coerenza
mantenuto il proprio atteggiamento di ostilitd nei confronti della
«peste 10ssa».

Anche da questo comportamento risultava evidente l'intervento
della «provvidenza divina». D'altro canto tutta la vita di Franco, «fin
dagli anni dell'adolescenza», era stata guidata «dalla mano di Dio [...]
con segni di speciale elezione» ed egli era stato «strumento di un di-
segno provvidenziale» che sempre lo aveva guidato e sorretto attra-
verso le vie di una vera e propria «predestinazione» 6,

Proprio la presenza degli Stati Uniti fra i vincitori della guerra
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sembrava offrire 'occasione per riproporre come modello di rife-
rimento i "valori" della civiltd spagnola che la colonizzazione aveva
diffuso nel nuovo mondo e per rilanciare in qualche modo il signifi-
cato pilt profondo della Hispanidad : il generale Eisenhower e i sol-
dati yankee che avevano sconfitto I'’Asse non erano forse discendenti
da quella «stirpe europea ¢ da quella cultura cristiana» che erano
state, in buona parte, «cedute direttamente dalla Spagna»? Se cosi
era, essi avevano evidentemente 1'obbligo di divenire i continuatori
di quella civiltd e quindi i nuovi difensori di quei «valori che 1i ave-
vano resi invincibili» 7,

Era una vera e propria politica di adulazione nei confronti degli
Stati Uniti che, fallitane una-analoga lanciata verso Churchill, aveva
mosso i primi timidi passi nel corso del 1944 e era proposta in ma-
niera esplicita durante il 1945, quando veniva suggerito in via uffi-
ciale il riconoscimento di una comune missione «in difesa dei principi
essenziali della civilta» 98,

5. Segni contraddittori caratterizzarono gli anni dell'isolamento
internazionale e del progressivo disgelo reso esplicito dai patti mili-
tari con gli Stati Uniti e dal Concordato con la Santa sede; segni con-
traddittori che vedevano esperimenti "aperturisti”, come quello di
Ruiz Giménez %, quasi compensati tuttavia dal riaffermare solenne-
mente e ad alta voce che «Espafia tenfa razén», che fino a quel mo-
mento cio¢ le scelte politiche del "nuovo stato" avevano percorso
strade giuste e percid immutabili. A dimostrazione di tali proclamate
coerenza ¢ lungimiranza, nel 1953 ci si poteva vantare del fatto che
la Spagna, a seguito dei trattati militari con gli Stati Uniti, si «as-
socia[va] in maniera decisiva alla difesa dell'Europa che, soprattutto
per gli spagnoli, significava difesa della cristianita dell'Occidente» 79,
Si trattava evidentemente, come ha messo in rilievo Armando de
Miguel, di un ultimo exploit pubblico della Falange, cui la guerra
fredda aveva consentito un rilancio ed un recupero di presentabilita a
livello anche internazionale, recupero iniziato nel 1951 e protrattosi
per un paio di anni 7! dopo l'eclisse quasi totale degli anni prece-
denti. Era comunque lo stesso Franco a sottolineare gli elementi di
continuitd e a ribadire pubblicamente il carattere nazionale e razziale
del regime, significativamente ricordando nel 1950 e nel 1952 le ra-
dici antisemite del proprio pensiero che connetteva strettamente con
le persecuzioni stabilite dai Re Cattolici e dall'Inquisizione. E non si
peritava di accreditare addirittura I protocolli dei Saggi Anziani di
Sion 7 come base "scientifica" per le proprie dichiarazioni:
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La pubblicazione e diffusione {de] / protocolli dei Saggi di Sion provocd
nell'opinione pubblica del mondo una profonda impressione quando fu messa a co-
noscenza della partecipazione dell'ebraismo agli avvenimenti politici internazionali
[...]. Si & avuto la pretesa di rovesciare sulla Spagna I'accusa di uno spirito anti
ebraico argomentata sulla espulsione che i Re Cattolici decretarono per gli ebrei re-
sidenti nel loro regno, senza tenere conto [...] che, prima di essere espulsi dalla
Spagna, gli ebrei lo erano stati anche dall'Inghilterra e dalla Francia [...]. Ma
I'espulsione degli ebrei dalla Spagna non rivestiva un carattere razziale e neppure
religioso, dal momento che gli ebrei avevano perduto tali caratteri per trasformarsi,
nel corso del XV secolo, in una setta fanatica, miscredente e segreta, priva di basi
religiose, ma animata da un profondo rancore nei confronti dei cattolici [...]. IRe
Cattolici, promulgando quel decreto che imponeva agli ebrei la conversione o
I'espulsione, non fecero altro che soddisfare una necessita nazionale che del resto lo
stesso popolo sollecitava da almeno venticinque anni 7.

Nel 1952, dunque, Franco riteneva possibile riproporre palese-
mente come base della organizzazione politica della Spagna lo spau-
racchio dei tre nemici che erano stati sbandierati fin dal 1936: ebrai-
smo, massoneria e comunismo, legati ed intrecciati fra di loro, ma
anche frutto di una "congiura internazionale” antispagnola ed anti-
cattolica. Si trattava di un solido blocco ideologico e propagandistico
che era stato costruito € proposto attraverso concetti generici € gra-
zie ad un vero e proprio disprezzo teorico assoluto: gli anni della
guerra fredda ne permettevano un rilancio senza alcuna modifica so-
stanziale grazie alla proclamata centralitd internazionale del "pericolo
comunista”.

Il fascismo spagnolo aveva avuto la forza di mutare da sé; vin-
cendo qualsiasi rigiditd organizzativa, aveva superato la crisi dei fa-
scismi europei e della loro sconfitta militare e Franco era riuscito a
sopravvivere alla fine di Hitler ¢ di Mussolini.

Che cosa gli restava degli elementi originari, di quelli che classi-
camente avevano caratterizzato i fascismi? esistevano ancora il popu-
lismo, l'imperialismo, l'espansionismo? Sia pur semplificando all'e-
stremo Rossana Rossanda, descrivendo una propria esperienza diretta
vissuta nella Spagna del 1962, concludeva che ormai «contava piu il
Banco di Bilbao che José Antonio Primo de Rivera» e che «i veri
franchisti erano capitale agrario e finanziario e repressione allo stato
puro [...]; un potere conservatore esplicito, diretto, spietato, centra-
lizzato, burocratico e perdipil vecchio» 74,

Anche numerosi falangisti avevano creduto che la vittoria degli
Allcati avrebbe obbligato Franco a «rinunciare» alla propria posi-
zione di capo dello stato e, nel giugno 1943, non mancd chi, per "sal-
vare" l'ordinamento generale dello stato, gli propose ufficiaimente di
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«cedere il posto» al re Juan di Borbone 75. Tuttavia, e cid appare di
estrema evidenza, Stati Uniti e Gran Bretagna non ebbero mai alcuna
reale intenzione di intervenire negli affari interni della Spagna né
per abbattere Franco né per restaurare la monarchia. Si pud anzi
affermare che la politica di isolamento internazionale cui fu sottopo-
sto il regime gli fu di aiuto per superare indenne i primi mesi, quelli
piu difficili, del dopoguerra europeo e per imboccare con decisione
la via di uscita dal fascismo nella continuitd. Un primo ed immediato
aiuto gli era venuto da Winston Churchill che, il 5 marzo 1946, nel
discorso tenuto a Fulton, lanciando l'immagine della "cortina di fer-
ro”, non esitava ad affermare che la causa dei «nazionalisti» spagnoli
era «politicamente accettabile e moralmente giustificabile» 76 proprio
perché essi erano apertamente schierati in funzione antisovietica.

Tuttavia, almeno fino al 1947-1948, a Franco fu lasciata sempli-
cemente la possibilita di sopravvivere, praticamente ignorandolo e
lasciando inascoltate le proteste che venivano da molte parti contro la
tolleranza offerta al suo regime; gli effetti reali della guerra fredda,
grazie ai quali gli Stati Uniti passarono da una benevola indifferenza
ad un appoggio attivo nei confronti del franchismo, non si fecero
sentire prima di quegli anni, quando Forrestal e la Marina statuni-
tense cominciarono a presentare insistentemente al presidente Truman
la necessita di «incorporare» la Spagna «nel blocco americano» e di
«usare basi spagnole per controllare le vie di comunicazione nel Me-
diterraneo» 77,

Ma se indubbiamente alla «ambiguita» e alla «doppiezza» di Stati
Uniti e Gran Bretagna va attribuita la parte principale della «respon-
sabilita per cui il regime franchista sopravvisse al suo periodo piu
difficile» 7% ed al contesto internazionale si dovette la continuita del
fascismo spagnolo, non vanno né dimenticate né sottovalutate anche le
cause interne che, strettamente intrecciate a quelle esterne, permisero
a Franco di passare senza eccessivi problemi attraverso la fase
postbellica e di uscirne rafforzato come regime e come posizione
personale, in quanto capo garante di quel sistema politico.

E' senza dubbio vero, come ricorda Angel Viiias, che le opposi-
zioni non furono in grado di offrire «una carta che potesse essere
giocata come alternativa al regime» 79, nel senso che l'unica opposi-
zione offerta dal quadro spagnolo nel 1945 era rappresentata preva-
lentemente (se non esclusivamente) dalle organizzazioni comuniste e
libertario-anarchiche attive sia nella guerriglia dei Pirenei sia nella
clandestinita del resto del paese. Si trattava di una soluzione alterna-
tiva evidentemente non gradita né a Churchill né a Truman. Non bi-
sogna per di pil dimenticare che i partiti antifranchisti in esilio non
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furono capaci di superare le divisioni e di presentarsi effettivamente

come possibile forza in grado di conquistare un ampio consenso al-

linterno del paese e soprattutto occorre tenere presente che la re-

pressione scatenata dal "nuovo stato" aveva decapitato ogni velleita di

lotta e di ribellioni di massa attraverso le stragi, il lavoro forzato, il
g

carcere 80,

A quel tempo -ricorda Antoni Tapies- ci rendemmo conto che il popolo viveva
in una miseria inconcepibile in pieno XX secolo e che ¢ tra le peggiori della nostra
storia. Mia madre mi parlava di cid che vedeva durante le sue visite di caritd, delle
famiglie di otto o dieci persone che vivevano in una sola stanza priva di finestre la-
vorando quindici o venti ore al giorno e felici di poterlo fare. Tutti erano isolati,
senza difesa, senza la ben che minima prospettiva di miglioramento. Dalle donne di
servizio ¢ le cameriere sapevamo che villaggi interi erano emigrati verso le citt3, che
migliaia di contadini vivevano di un solo pasto al giorno, composto di solo pane,
vendendosi come schiavi, per meno che niente a coloro che sulle piazze dei villaggi
del sud facevano loro la grazia di sceglierli 81,

«Espaiia es diferente»: recitava ossessivamente la propaganda ne-
gli "anni della fame" e dell'isolamento internazionale e, appunto per-
ché «differente», si sosteneva che fosse maltrattata e perseguitata.
Sollecitando l'orgoglio nazionale e lo spirito di solidarieta contro il
nemico esterno vennero cosi create le condizioni per resistere e per
continuare. Come ricorda Carmen Martin Gaite, era con toni fanatici
o con «rabbia puerile» che si sottolineava tale «diversita», con la
jattanza di poter gridare che si moriva certamente di fame e che si
era «poveri, ma con onore», che non si era rinunciato alle proprie
scelte politico-ideologiche e che non si aveva alcun bisogno della
«elemosina degli atei e dei massoni» 82,

Che siano spagnoli il nostro amico ¢ la nostra sposa, che siano spagnoli i no-
stri figli. Che non siano sulla benedetta terra di Spagna altri costumi che i nostri. E
se questo & feroce nazionalismo, meglio. E meglio ancora se difendere tutto cio &
assurdo e retrogrado. Noi non vogliamo il progresso, il romantico e liberale, capi-
talista e borghese, ebreo, protestante, ateo € massonico progresso degli yankee.
Preferiamo l'arretratezza spagnola, la nostra arretratezza, quella che ci fa compren-
dere che, di fronte a certi valori di fondo, si debbono sacrificare gli interessi mate-
riali [...]. Benedetta la nostra arretratezza che ci insegna come la famiglia sia una
societd ordinata gerarchicamente, nella quale i genitori hanno il dovere di educare i
figli al servizio di Dio e della Patria ¢ i figli non hanno il diritto di vivere una vita
propria fino a quando la loro vita & utile per un altro scopo %2,

In questa netta ed inconciliabile opposizione fra due mondi e due
morali, sarebbe emerso il carattere cattolico del pensiero politico
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della destra ed avrebbe rappresentato l'elemento di coesione, accen-
tuando le forme di confessionalitd che sarebbero giunte a permeare in
maniera dominante tutta la societd civile, senza perd eliminare del
passato che i pid dequalificanti aspetti esteriori (valga per tutti il
"saluto romano” a braccio teso, abolito I'l1 settembre 1945) e sosti-
tuendo, progressivamente, ma in un processo non sempre lineare, la
Falange 84,

Pur di fronte a modifiche anche sostanziali che portarono, un
poco alla volta, a far si che uomini nuovi andassero a ricoprire gli
incarichi direttivi negli organismi politici ed economici, € pur con-
cordando che la nuova leadership dello stato ne accentud i caratteri
di "nazional-cattolicesimo", siamo tuttavia d'accordo con quanto scri-
ve Valentina Ferndndez Vargas. In realtd si pud dire che la Spagna
«sia rimasta uno stato fascista almeno fino alla legge di riforma poli-
tica del 1976 che ha cominciato a permettere il gioco democratico dei
partiti. Tutti i governi del generale Franco furono fascisti, in quanto
i loro componenti non sciolsero mai il sistema esistente, ma via via lo
adattarono al volgere dei tempi» 35, In altri termini, «il carattere
"cattolico” del regime si mise in evidenza soprattutto verso l'esterno
del paese» 26,

A partire dal 1945, dunque, la chiesa spagnola offriva, attraverso
la Asociaci6én catélica nacional de propagandistas (ACNP) «una via
alternativa per la continuitd» del fascismo, attraverso I'applicazione
di un progetto ideologico che proseguiva quello, non piti perseguibile
apertamente, che era stato proposto e gestito dalla Falange. Era la
soluzione di «recambio limitado» che serviva alla continuitd del
potere 87 e, nello stesso tempo, una semplice soluzione di facciata,
come appare chiaramente dalle dichiarazioni fatte gia il 15 luglio
1940 da Fernando Martin-Sanchez Juli4, presidente della ACNP:

Noi Propagandisti crediamo nella religione cattolica e nel magistero dei suoi
pontefici, fonte di verita ¢ di vita che perennemente emana norme efficaci per gli
individui e le nazioni. Crediamo nella unitd nazionale della Spagna, forgiata in
secoli di storia in unitd di pensiero e di imprese universali. Crediamo che tale unita
si deve al cattolicesimo. Crediamo nella grandezza storica della nostra patria durante
i suoi secoli d'oro quando, con un chiaro pensiero e con la forza del suo Impero,
guidd e signoreggid nel mondo. Crediamo nella resurrezione della Sgagna € per
questa lavoriamo, forgiando uomini che servano alla chiesa e alla patria 38

Negli scritti dei Propagandisti venivano riproposti sistematica-
mente i temi che erano stati diffusi negli anni precedenti; da quelli
dell'lmpero («Il piu grande atto storico, di innalzare [cio&] ad un alto
livello morale masse culturalmente inferiori e di mettere ordine nella
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vita degli uomini procurando loro le pill favorevoli condizioni che,
per la salvezza di ciascuno, si possono conseguire nella societa ci-
vile»); a quelli sulla unitad di azione fra stato e chiesa («L'importante
per la dottrina cattolica non & la forma di potere che viene adottata,
ma il rispetto [...] per la dottrina della chiesa»); alla necessita di pro-
seguire fino in fondo nella lotta contro il comunismo («Sono la chiesa
e lo stato che debbono opporsi al comunismo. La definitiva elimina-
zione del comunismo, come di ogni deviazione ideologica e pragma-
tica, spetta in ultima analisi alla chiesa, maestra di veritd e di costumi,
e lo stato dovra rispettare la sua azione e collaborare con essa, per-
ché i suoi mezzi rappresentano la sola garanzia per il trionfo fina-
le»)89.

Progressivamente la Spagna assumeva l'aspetto esteriore di uno
stato a «cattolicesimo integrale», come lo aveva definito Pio XII nel
1946 9. Si trattava di una situazione che tranquillizzava le grandi
potenze occidentali e favoriva la loro inclinazione al non intervento.
Piccoli e del tutto irrilevanti erano i problemi e le preoccupazioni
che poteva creare il fascismo spagnolo se li si confrontava con la ben
pi complessa situazione europea caratterizzata dalla guerra civile
greca, dal predominio comunista nei paesi che erano stati liberati
dall'Armata rossa, dalle difficolta che si incontravano a gestire il
territorio tedesco diviso in quattro pezzi, dalle vicende politiche ita-
liane dove sembrava poter emergere l'egemonia dell'estrema sinistra.

La chiesa e la cultura cattoliche di segno spagnolo conseguirono
cosi il risultato di un pieno controllo politico, economico e culturale
come non avevano piu ottenuto da almeno un secolo %! e se questo
"affidarsi" alla chiesa fu per Franco, senza dubbi, una scelta determi-
nata da una reale fede religiosa (sia pure venata da forti elementi di
superstizione: si pensi alla mania di portare sempre con sé le reliquie
di Teresa d'Avila...), non furono assenti riflessioni di opportunismo
politico. Valgano le considerazioni che José Pemartin svolgeva fin dal
1938, quando avvertiva che le pratiche della religione cattolica e le
forme tutte esteriori di quel culto rappresentavanc un ottimo stru-
mento per il controllo popolare e per far si che le masse accettassero
le istituzioni dello stato e del potere 2. E non per sola fede Franco
era sempre presente e tutti gli atti e le manifestazioni di carattere re-
ligioso (processioni, giubilei, incoronazioni di Vergini; persino il
congresso eucaristico del 1952) vedevano la sua ostentata partecipa-
zione?3. Ma questa imponente ritualitd esteriore che la Spagna offriva
allo sguardo stupito dei visitatori stranieri & stata considerata una
apparenza che non riusciva a velare completamente I'assenza di una
vera coscienza religiosa, le fragili fondamenta appoggiate su una
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teologia puramente dogmatica ed una filosofia del tutto inconsistente.
Era solo un tentativo di ricostruire un passato che non aveva alcun
legame (né poteva averlo) con una coscienza religiosa moderna e con
la realta vissuta quotidianamente dalla gente e dal paese %4. La volonta
della chiesa spagnola di costruire uno stato integralmente cattolico
servi solo a "giustificare” la guerra civile e a dare vita ad uno stato
fascista. Ed in questo non fu ostacolata dalla Santa sede e dai ponte-
fici romani.

Con gli anni cinquanta riprendevano nel paese le lotte operaie e
studentesche e con gli anni sessanta cambiava, con Giovanni XXIII e
il Concilio Vaticano II, 1a chiesa di Roma e lentamente comincid a
cambiare anche la chiesa spagnola. Nel settembre 1971 I'Assemblea
congiunta dei vescovi e sacerdoti approvd a maggioranza una risolu-
zione con la quale si chiedeva pubblicamente perdono agli spagnoli
per avere appoggiato la "crociata”: «Non siamo stati in grado di esse-
re, al momento dovuto, veri ministri di conciliazione nel cuore del
nostro popolo diviso da una guerra tra fratelli» 95. Mentre, all'uni-
sono con quello europeo, in Spagna partiva uno spettacolare boom
economico diretto dagli uomini dell'Opus Dei, cominciavano i contatti
per il dopo-Franco e si avanzavano le prime ipotesi di transizione
controllata alla democrazia %6; gid nel giugno 1962 al convegno
convocato a Monaco -dal quale prendeva l'avvio la organizzazione di
un progetto di opposizione- avevano partecipato, assieme a dirigenti
politici e sindacali del PSOE, Gil Robles, ex falangisti ed altri espo-
nenti della destra spagnola.

Franco era ormai rimasto completamente solo.
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chiesa spagnola era semplicemente un elemento «conservatore», i falangisti «un vasto movi-
mento nazionale di arrampicatori sociali» ¢ Franco un «improvvisatore», Spagna, in S.J.
WOOLF (a cura), Il fascismo in Europa, Bari 1968, pp. 342-344,

N. TRANFAGLIA, Labirinto italiano, cit., pp. 33-34.

A. DEL RIO CISNEROS-E. PAVON PEREYEZ, José Antonio intimo. Epistolario y textos
biogrdficos, Madrid 1968 (III ed.), pp. 671-672.

[«Che importa la nostra morte se con essa favoriamo il conseguimento di questo sogno? se la
morte & tanto bella, che importa soccombere nella missione? Era un inno trionfale che nubi ed
onde con la loro fiera musica cantavano alle navi spagnole, ambasciatrici della Razza Iderica»)
Secondo quanto ha scritto Tan Gibson, Franco svolse l'elogio di Primo de Rivera «soldato e
poeta» in un discorso pronunciato nel novembre 1938 (En busca de José Antonio, Barcellona
1980, p. 246). Ma si veda anche D. JATO, La poesia en la dialéctica de José Antonio, Ali-
cante 1972 e soprattutto J. RODRIGUEZ-PUERTOLAS, Literatura fascista esparola, 1: Hi-
storia, Madrid 1986, pp. 100-107. D'altra parte l'essere poeta veniva considerato dallo stesso
Primo de Rivera condizione essenziale per ogni falangista («No ser poeta est4 refiido con ser
falangista»), tanto da giudicare anche il fascismo niente altro che «un concepto poético de la
historia» ("Fe", 11 gennaio 1934). Vogliamo, infine, ricordare che, secondo la mitizzazione
falangista, il testo dell'inno Cara al sol fu composto, nel caffé madrileno "La Ballena alegre”,
da un gruppo di "poeti”, fra i quali Primo de Rivera appunto e Dionisio Ridruejo (cfr. J.
LLARCH, Cantos y poemas de la guerra civil de Espafia, Barcellona 1987, p. 198).

M. MENENDEZ PELAYO, Historia de los heterodoxos esparioles, Madrid 1987 (IV edi-
zione), vol. II, pp. 1037-1038 (la prima edizione, in tre tomi, & del 1880-1882).

Ivi, pp. 1038-1039.

«La razza ¢ spirito, la Spagna ¢& spirito, la Hispanidad & spirito. Periranno quelle razze, quelle
nazioni e quei popoli che, per esterofilia, non sanno conservare il proprio spirito. Lo spirito di
razza & sempre esistito, latente, in Spagna, come dimostrano le prove di sangue puro che, nei
secoli passati, erano necessarie per ricoprire cariche pubbliche [...]. Maetzu richiama I'at-
tenzione sul fatto che da sempre si sono manifestati come contrari alla supremazia razziale
solo gli spagnoli non cattolici», A. VALLEJO-NAGERA, Eugenesia de la Hispanidad y rege-
neracidn de la raza, Burgos 1937, pp. 114-115.

P. L. MONGE, Una leccién de Historia, "El Castellano” (Burgos), 12 ottobre 1938. Cfr. pilt
ampiamente E. GONZALEZ CALLEJA-F. LIMON NEVADO, La Hispanidad como instru-
mento de combate. Raza e imperio en la prensa franquista durante la guerra civil esparola,
Madrid 1988.

F. JAVIER CONDE, Contribucién a la teoria del Caudillaje, Madrid 1942, p. 27.

. F. DIAZ-PLAJA, La Espara politica del siglo XX, Barcellona 1975, pp. 116-117 (traduzione

italiana in G. RANZATO, Rivoluzione e guerra civile in Spagna. 1931-1939, Torino 1975,
Pp. 172-173, da cui abbiamo tratto le citazioni).

Va segnalato il diverso parere (isolato, ma non meno significativo) di Ramiro Ledesma Ra-
mos, avanzato sin dal 1933 nel volume Discurso a las juventudes de Espaida, piu volte
ristampato negli anni successivi (citiamo dalla terza edizione, pubblicata a Madrid da "Fe" nel
1939) e poi fatto "scomparire” da Franco: «Un tempo l'unith morale della Spagna consisteva
praticamente nell'unita cattolica degli spagnoli. Chi pretenda seriamente sostenere che ancora
oggi si possa aspirare a simile equivalenza, dimostra che il suo personale desiderio gli offusca
le capacita di giudizio. Non & cosi [...]. La rivoluzione nazionale & impresa da realizzarsi come
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spagnoli ¢ la vita cattolica & cosa cui adempiere come uomini, per salvare I'anima. Nessuno
dunque saccheggi, mescoli o confonda questi punti cardinali che sono ben distinti [...]. La
Spagna, camerati, ha bisogno di patrioti che non le impongano delimitazioni: esistono molti
dubbi -e ben pit che dubbi- che il patriottismo, al calore delle Chiese, si adultera e debilita. 11
Giogo e le Frecce, come insegna di lotta, sostituisce vantaggiosamente la croce per guidare le
giornate della rivoluzione nazionale» (pp. 130-131).

. Cfr. la traduzione italiana in G. RANZATO, Rivoluzione e guerra civile, cit., p. 159.
. Cfr. R. CHUECA, El fascismo, cit., pp. 44-45.
. H.R. SOUTHWORTH, Antifalange. Estudio critico de "La Falange en la guerra de Espana”

de M. Garcla Venero, Parigi 1967.

. J.L. DE ARRESE, La revolucién social del Nacional-Sindicalismo, Madrid 1940, p. 142.
. R. SERRANO SUNER, Siete discursos, Bilbao 1938, p. 29; ma cfr. soprattutto il quadro ge-

nerale ricostruito da R. CHUECA, El fascismo, cit., pp. 46 ss.

. J. SOLAS, La Nacién en la filosoffa de la revolucién espafiola, Madrid 1940, p. 152. .
. Cfr. L. DELGADO GOMEZ-ESCALONILLA, Diplomacia franquista y politica cultural hacia

Iberoamérica 1939-1953, Madrid 1988. Va, infine, ricordata la affermazione di Eugenio d'Ors
sulla contraddizione esistente fra il concetto di "Impero” e quello di "colonie”. A suo parere il
vero Impero non era rappresentato da un "Impero coloniale”, ma da un "Impero culturale™: «La
condizione essenziale per cui un autentico Impero possa considerarsi realizzato ¢ la omogeneita
politica interna», "Arriba Espafia”, 2 gennaio 1938.

A. HILLGRUBER, Hitlers Strategie. Politik und Kriegfithrung 1940-1941, Monaco 1982
(traduzione italiana: La strategia militare di Hitler, Milano 1986, p. 150). Per la questione di
Gibilterra, cfr. D.S. DETWILER, Hitler, Franco und Gibraltar. Die Frage des spanischer Ein-
tritts in den Zweiten Weltkrieg, Wiesbaden 1962 e D.A. PUZZO, Spain and the Great Powers
1934-1941, New York-Londra 1962. Infine, per quanto concerne le fonti spagnole, cfr. le me-
morie di Ramén Serrano Siifier (Entre el silencio y la propaganda. La Historia como fue, Bar-
cellona 1977) e gli Atti del Congreso internacional "El Estrecho de Gibraltar”, svoliosi a
Ceuta nel 1987.

Cfr. X. TUSELL-G. GARCIA QUEIPO DE LLANO, Franco y Mussolini. La politica espa-
fola durante la segunda guerra mundiale, Barcellona 1985, p. 85.

L'espressione & di Angel Vifias (Guerra, dinero, dictadura. Ayuda fascista y autarquia en la
Espadia de Franco, Barcetlona 1984, p. 249).

R. GOMEZ PEREZ, Polltica y religién en el régimen de Franco, Barcellona 1976, p. 19; ma
cfr. anche A.P. WHITAKER, Spain and Defense of the West, New York 1961, pp. 3-22. Le
"rivendicazioni” avanzate da Areilza e Castiella rientravano in una visione del tutto tradizionale
di un imperialismo teso a conquiste territoriali in Africa. Partendo dalla accettazione del fatto
compiuto e ormai definitivo («hecho irreversible») costituito dalla perdita dell’ America centro-
meridionale e culminato nel 1898, anche se alcuni possedimenti «pudieron conservarse» (p.
60), l'attenzione veniva rivolta innanzi tutto a Gibilterra (pp. 106-134). «Terreno naturale di
espansione» in quanto «spazio vitale delle nostre Isole Canarie» (p. 505) era poi rappresentato
dalle coste del Rio de Oro, da Orano («nostra per spirito, lingua, sangue, economia e lavoro»,
pp. 212-213), dalle coste del Golfo di Biafra (p. 264) ¢ infine dalla «unificazione» del Marocco
(p. 501).

Nel novembre 1940 venne creato un Consejo de la Hispanidad con il fine di sviluppare «tutte
quelle attivita che tendono all'unificazione della cultura, degli interessi economici e del potere
in relazione al mondo ispanico», cfr. J. GEORGEL, Le franquisme. Histoire et bilan (1939-
1969), Parigi 1970 (citiamo dalla edizione castigliana: El franquisme. Historia y balance 1939-
1969, Parigi 1972, p. 73). I testi integrali della Ley por la que se crea el Consejo de la Hispa-
nidad (7 novembre 1940) e il Reglamento determinado el funcionamiento del Consejo de la
Hispanidad (9 aprile 1941) sono in L. DELGADO GOMEZ-ESCALONILLA, Diplomacia
franquistia, cit., pp. 233-235, 239-246.

J.P. FUSI, Franco, cit., p. 110.

E.GONZALEZ CALLEJA-F. LIMON NEVADO, La Hispanidad, cit., pp. 9-10. Sulle radici
orteghiane di tali concetti, cfr. A. ELORZA, La razén y la sombra. Una lectura politica de
Ortega y Gasset, Barcellona 1984.

R. CHUECA, El fascismo, cit., pp. 44-47.
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"Arriba", 16 luglio e 2 agosto 1940.
«Contro 1"Homo oeconomicus” del marxismo, noi affermiamo che 1'uvomo vive di tutto
tranne che di pane [...]. Alle masse, come alle donne, bisogna offrire feste, guerre, passioni,
bottini, turbini, indicibili sbornie», E. GIMENEZ CABALLERO, Los secretos de la F alange,
Barcellona 1939, p. 66.

J.M. DE ARRESE, La revolucién del nacional-sindicalismo, Madrid 1940, p. 179 (si tratta di
un vero ¢ proprio "manuale”, piti 0 meno ufficiale, della teoria e della pratica falangiste).

E aggiungeva: «Noi chiediamo, con terrore: pud qualcuno, che non sia insano di mente o
traditore, desiderare la sconfitta dell'Asse? pud qualcuno, che non sia un pazzo o un Giuda,
sognare la distruzione dello spirito romano-germanico che oggi sta salvando I'Europa, il
mondo e quello che, con espressione eterna e di Crociata, si chiama Cristianesimo? Ci sono
persone stupide e infami che sostengono essere Hitler un Anticristo e che il Cattolicesimo & in
pericolo di fronte alla sue avanzate ¢ alle sue liberazioni. Se 1'Asse ne esce battuto, & il Catto-
licesimo che sara sconfitto [...]. La parola sacra del Duce di Roma, fatta propria da Hitler ¢
vigilata da Franco, &, oggi, 1a parola che difende la Croce di Cristo nel mondo, questa Croce
che trema di fronte alla eventualita che scompaia questo Cattolicesimo di segno ariano e di
razza bianca [...]. Spagnoli e ariani del mondo: difendiamo il Cristianesimo!» (E. GIMENEZ
CABALLERO, Defensa de la Cristianidad, "Legiones y Falanges”, febbraio 1942).

R. CHUECA, El fascismo, cit., pp. 49-50; H.R. SOUTHWORTH, Antifalange, cit., p. 15.
R.GIL SERRANO, Nueva visidn de la Hispanidad, Madrid 1947, pp. 253-255; cfr. anche J.
RODRIGUEZ PUERTOLAS, Literatura fascista, cit., pp. 765-766.

Vedine una ampia esemplificazione in S. ELLWOOD, Prietas las filas. Historia de la Falange
Espariola, 1933-1983, Barcellona 1984, pp. 136 ss.

F. GARCIA LAHIGUERA, Ramén Serrano Sidier. Un documento para la Historia, Barcel-
lona 1983, p. 194.

Ci sembra opportuno far notare come sia il forzato non intervento nel conflitto sia I'ag-
gressione contro 'Unione Sovietica costituirono poi, quasi vent'anni dopo, motivo di vanto
per il regime: «Se la Spagna non avesse avuto una ferma volontd di mantenersi neutrale,
avrebbe potuto infliggere, grazie alla sua posizione geografica, colpi mortali a Francia ¢ In-
ghilterra. Invece non scavalcd i Pirenei, lasciati sguarniti dai francesi, né volle approfittare di
circostanze favorevoli in Africa, né tentd di chiudere, come avrebbe potuto, lo Stretto di
Gibilterra. Invece gli spagnoli andarono a combattere ben lungi dal proprio territorio, alla
frontiera orientale dell'Europa, nelle terre inospitali e gelate del loro vero nemico: la Russia
sovietica», F.M. CASTIELLA Y MAIZ, Politica exterior de Esparia 1898-1960, Washington
1960, p. 20. Castiella, che negli anni venti era stato vice presidente della Confederacién na-
cional de estudiantes catélicos, divenne, dopo la guerra civile, ambasciatore presso la Santa
sede (1951) e infine ministro degli Esteri (1957-1969).

J.A. GIRON, Transcendencia de la Divisién azul, " Amiba", 2 gennaio 1942; ma cfr. anche "El
Alcézar”, 3 novembre 1941,

Gli esempi si potrebbero naturalmente moltiplicare, ma ci limitiamo a riportare una sintetica
affermazione di Onesimo Redondo scritta nel 1933: «In Spagna I'annichilamento del marxismo
¢ la continuazione della storia nazionale, il compimento di una dura e rilevante missione sio-
rica a favore dell'Europa», El regreso de la barbarie, in J. APARICIO (a cura), JON.S., Bar-
cellona 1939, p. 159.

F. GARCIA LAHIGUERA, Ramén Serrano Sifier, cit., pp. 206-207.

Il "modelio italiano™ influi decisamente sulle sue concezioni ed attitudini politiche, dal mo-
mento che Serrano Séfier vedeva nel fascismo l'ideologia piil adatia per «correggere gli eccessi
cui era giunta la democrazia» in Europa, R. SERRANO SUNER, Enire el silencio y la
propaganda, Barceliona 1977, p. 36.

H.R. SOUTHWORTH, La Falange: un‘analisi dell'eredita fascista della Spagna, in Le basi
autoritarie della Spagna democratica, Torino 1978, pp. 46, 42.

J. AROSTEGUI, Los componentes sociales y politicos, in La guerra civil espanola 50 anos
después, Barcellona 1985, p. 61.

R.L. CHUECA, Fet y de las Jons: la paraddjica victoria de un fascismo fracasado, in Espaiia
bajo el franquismo, cit., pp. 62-64.

JJ. CASTILLO, Propietarios muy pobres. Sobre la subordinacion politica del pequero cam-
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pesino, Madrid 1979, pp. 393 ss.

Va comunque tenuto presente che «il segreto del potere di Franco consisteva nella sua mani-
polazione delle famiglie politiche [...]. A nessuna famiglia veniva conferito un monopolio del
potere; nessun clan veniva escluso dall'incarico in via permanente», R. CARR-J.P. FUSI, La
Spagna da Franco a oggi , cit., p. 49.

M. TUNON DE LARA, Un ensayo de visién global medio siglo después, in La guerra civil
espaiiola, cit., pp. 422-423.

R. GIL SERRANO, Nueva visién, cit., p. 253.

A proposito della diretta influenza di Menéndez Pelayo su gran parte del gruppo intellettuale
falangista si vedano gli scritti di Pedro Lain Entralgo Sobre la cultura espafiola. Confesiones
de este tiempo (Madrid 1943) e Menéndez Pelayo (Madrid 1944).

R. CALVO SERER, Espaiia, sin problema, Madrid 1949, p.60; J.M. DE ARRESE, El
Estado totalitario en el pensamiento de José Antonio, Madrid 1945, p. 30.

Lo metteva in risalto fin dal 1945 Arrese quando sottolineava che «lo stratagemma» dei nemici
della Spagna e della Falange era consistito proprio nel volere «mettere in risalto la volonta che
esiste di uno Stato forte» e di forzare le «somiglianze» verso altri stati che «propugnano solu-
zioni politiche dello stesso segno», in modo da applicare sic et simpliciter anche alla Spagna
1a etichetta, errata, di «Stato totalitario», ivi, pp. 62-63.

L. DE GALINSOGA, Del Bidasoa al Danubio. Bajo el Pabell6n del Reich, Madrid 1940, p.
146; L. DE GALINSOGA-F. FRANCO SALGADO-ARAUIJO, Centinella de Occidente.
Semblanza biogrdfica de Francisco Franco, Barcellona 1956, p. 12. L'espressione «peste ros-
sa», largamente usata per definire il comunismo e non solo nel contesto spagnolo, venne dif-
fusa nella Penisola Iberica durante della guerra civile (cfr., tra gli altri, C. ESPINA, La peste
roja, "Abc", Siviglia, 13 dicembre 1938). Piu in generale, cfr. J. RODRIGUEZ-PUER-
TOLAS, Literatura fascista, cit., pp. 740-741.

Sempre nel 1956 Pedro Lain Entralgo riproponeva il concetto della «missione salvatrice» della
Spagna: «Non potrebbe in questo momento essere nostra urgente missione quella di salvare
tutto il salvabile della tanto contradditioria e minacciata cultura europea?» (Espafia como pro-
blema, Madrid 1956, p. 680).

V. DE LA SERNA, El vencedor, 7 maggio 1945 (citato in J. RODRIGUEZ PUERTOLAS,
Literatura fascista espafiola, I1: Antologia, Madrid 1987, pp. 1140-1141).

L. DELGADO GOMEZ-ESCALONILLA, Diplomacia franquista, cit., pp. 101-102, L'imme-
diato tentativo di "catturare” la benevolenza statunitense & sottolineata anche da Pierre Vilar
(L'Espagne dans la guerre, "Revue de la deuxieme guerre mondiale”, p. 56).

Su Joaquin Ruiz Giménez e la Asociacién cat6lica nacional de propagandistas (ACNP), cfr. J.
TUSSELL, Franco y los catblicos. La politica interior espariola entre 1945 y 1951, Madrid
1984, passim; cfr. anche la testimonianza autobiografica raccolta da Sergio Vilar ed edita in
Protagonistas de la Espaiia democratica. La oposicion a la dictadura 1939-1969, Parigi 1969
(traduzione italiana: Contro Franco. I protagonisti dell'opposizione alla dittatura, 1936-1970,
Milano 1970, pp. 345-361).

J. SAEZ MARIN, El Frente de Juventudes. Politica de juventud en la Esparia de la posiguerra
(1937-1960), Madrid 1988, p. 206 (I'affermazione era contenuta in uno dei documenti presen-
tati al I congresso nazionale della Fet y de las Jons a Madrid).

A. DE MIGUEL, Sociologla del franquismo, cit, p. 59; per il breve recupero della Falange
negli anni della guerra fredda, cfr. X. TUSELL GOMEZ, La Esparia del siglo XX, Barcellona
1975, p. 427.

Sulla cui costruzione ¢ diffusione cfr. N. COEN, Licenza per un genocidio. I "Protocolli degli
Anziani di Sion”: storia di un falso, Torino 1969. Il volume era stato tradotto in spagnolo nel
1927 e fu ristampato nel 1932 a cura del periodico falangista "Libertad” (J.A. FERRER BE-
NIMELLI, E! Contubernio Judeo-Masénico-Comunista, Madrid 1982, p. 144).

F. FRANCO BAHAMONDE, Acciones asesinas, "Arriba", 16 luglio 1950; riedito nel vo-
lume (dello stesso autore, ma pubblicato sotto lo pseudonimo di J. Boor) Masoneria, Madrid
1952, pp. 219-224.

Aveva scritto Marcelino Menéndez Pelayo (Historia de los heterodoxos, cit., 1, pp. 641-642):
«L'indignazione popolare contro gli ebrei era giunta al colmo {...]. E' facile dire che i Re Cat-
tolici avrebbero dovuto opporsi alle spinte intolleranti. Ma, chi pud opporsi al sentimento di
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un popolo intero? [...]. La decisione dei Re Cattolici non fu né buona né cattiva; fu la sola
che era possibile prendere, fu il risultato di una legge storica».

R.ROSSANDA, Un viaggio inutile o della politica come educazione sentimentale, Milano
1981, p. 87 (non condividiamo comunque gran parte delle conclusioni cui giunge I'A. ¢ so-
prattutto I'ironia con cui esamina la crisi politica di ex falangisti come Ridruejo oltre che
l'orientamento dei "cattolici di sinistra™).

L. LOPEZ RODO, La larga marcha hacia la monarquia, Barcellona 1977, pp. 37-38. 11 23
settembre anche José Maria Gil Robles esortd, con una lettera al generale Carlos Asensio Ca-
banillas, ministro dell'esercito, a porre fine al regime di Franco per «far posto alla monarchia»
(S. VILAR, Contro Franco, cit., p. 417).

S. ELLWOOD, Prietas las filas, cit., p. 161. Ma gia alla conferenza di Potsdam il primo mi-
nistro inglese era riuscito ad impedire una presa di posizione ufficiale contro la dittatura spa-
gnola: «Stalin voleva che le Nazioni Unite rompessero tutti i rapporti con Franco e "aiutas-
sero le forze democratiche in Spagna” a stabilire un regime "gradito al popolo spagnolo”. Io
resistetti a tale suggerimento», W. CHURCHILL, La seconda guerra mondiale, V1, Trionfo e
tragedia, Milano 1961 (VI ed.), p. 735.

J. KOLKO-G. KOLKO, The Limit of Power, New York 1972 (traduzione italiana: I limiti
della potenza americana. Gli Stati Uniti nel mondo dal 1945 al 1954, Torino 1975, pp. 822-
823).

Furono del giugno 1949 i primi contatti tra 1a FIAT e la presidenza del governo spagnolo allo
scopo di creare la SEAT: anche (e soprattutto) nel settore economico le trattative "segrete”
precedevano di molti anni i riconoscimenti "ufficiali" (S. GILABERTE HERRANZ-J. ZA-
MORA TERRES, Lotte operaie alla SEAT. Barcellona 1952-1975, Torino 1977, pp. 9-15).
H. HEINE, La oposicidn politica al franquismo de 1939 a 1952, Barcellona 1983, p. 478.

A. VINAS, Prélogo, ivi, pp. 13-14; ma rinviamo soprattutto al noto volume dello stesso Vi-
fias, Los pactos secretos de Franco con Estados Unidos. Bases, ayuda econdémica, recortes de
soberania, Barcellona 1981.

Le pill recenti stime valutano in circa 405mila i morti fino al 1944 (G. JACKSON, Entre la
reforma y la revolucion. La Repiblica y la guerra civil 1931-1939, Barcellona 1980, pp. 390-
392). Per i complessi e contraddittori dati fino al 1952, cfr. V. FERNANDEZ VARGAS, La
resistencia interior en la Esparia de Franco, Madrid 1981, pp. 55-59; per quanto riguarda i de-
tenuti fino al 1950, ivi, pp. 60-62. Una attenta ricostruzione delle condizioni di vita nelle car-
ceri femminili ¢ in G. DI FEBO, L'altra meta della Spagna. Dalla lotta anifranchista al movi-
mento femminista 1940-1977, Napoli 1980, pp. 11-78.

Pud essere interessante ricordare alcune analisi relative alla sola Catalogna, dove, fra il 1938 ¢
il 1953, furono uccise «exactament 3385 persone, un 1,2 per mil de la poblaci6», per la mag-
gior parte provenienti dalle campagne. «Un'altra sorpresa, relativa: i fucilati erano gente di etd
matura [...]. L'etd media degli uccisi si colloca fra i 33 e i 41 anni e I'eta pili comune & di 38
anni. Fra il 65 e il 75 per cento erano sposati, cosa che completa il quadro di un carattere non
giovanile degli avvenimenti relativi alla guerra», J. TERMES, Préleg, in J.M. SOLE i SA-
BATE, La repressié franquista a Catalunya 1938-1953, Barcellona 1985, p. 10.

Una precisa valutazione statistica del peso della repressione franchista presenta comunque
complessi problemi di metodo e di critica delle fonti, problemi sui quali molto si & discusso
giungendo a risultati e conclusioni diversificati. Non possiamo quindi che rinviare a quanti
hanno piil attentamente affrontato il tema negli ultimi anni ricordando, oltre al gia citato Solé
i Sabaté, R. SALAS LARRAZABAL, Pérdidas de la guerra, Barcellona 1977; A. REIG TA-
PIA, Ideologia e historia. Sobre la represién franquista y la guerra civil, Madrid 1984; K. T.
ALTAFFAYLLA, Navarra 1936. De la esperanza al terror, Tafalla 1986 ¢ J. UGARTE, Re-
presién como instrumento de accién politica del "Nuevo Estato” (Alava, 1936-1939), in Eu-
skal Herriaren historiari buruzko biltzarra - Congreso de historia de Euskal Herria, V11, Poli-
tika bilakaera (XX mendea) - Evolucién politica (siglo XX), San Sebastian 1988, pp. 273-
304.

A. TAPIES, Autobiografia, Venezia 1982, p. 97 (I ed.: Barcellona 1977). Va tenuto presente
che I'A. viveva in Catalogna, la regione pii industrializzata della Spagna, sulla quale cfr. C.
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Il convegno internazionale Per una definizione della dittatura
franchista -di cui le pagine che seguono costituiscono gli Atti- si &
svolto, nell'ambito delle celebrazioni per il Nono Centenario dell'A-
teneo bolognese, il 23 e 24 novembre 1987.

Organizzato dal Consiglio del corso di laurea in storia (indirizzo
contemporaneo) dell'Universitd di Bologna e dall'Istituto regionale
per la storia della resistenza e della guerra di liberazione in Emilia
Romagna, esso si & avvalso dell'apporto scientifico del Centre d'estu-
dis historics internacionals dell'Universita di Barcellona e della colla-
borazione dell'’Ambasciata di Spagna in Italia, della Regione Emilia-
Romagna, della Facolta di Lettere e filosofia (Universitad di Bologna),
del Dipartimento di Discipline storiche (Universita di Bologna),
dell'Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in
Italia e della Fratellanza dei Garibaldini di Spagna. Hanno permesso
la realizzazione pratica del convegno la Regione Emilia-Romagna, il
Comune di Bologna, la Federcoop, la Pinacoteca di Bologna, I'Azien-
da per la promozione turistica di Bologna, 1'Anpi e 1'Anppia.

I lavori, aperti da Julidn Donado Vara (direttore dell'Instituto
espafiol de cultura de Roma) e conclusi da Guido Quazza (presidente
dell'Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in
Italia), sono stati presieduti da Francesco Berti Arnoaldi Veli (presi-
dente dell'Istituto regionale per la storia della resistenza e della
guerra di liberazione in Emilia Romagna) e da Jordi Planes (Centre
d'estudis historics internacionals, Universitd di Barcellona).

A tutti loro vanno i nostri ringraziamenti.






CINQUE FORME DI FASCISMO EUROPEO. AUSTRIA, GERMANIA,
ITALIA, SPAGNA, PORTOGALLO
Enzo Collotti

La definizione del fascismo come fenomeno internazionale & vec-
chia come il fascismo stesso: essa trova immediata applicazione nelle
analisi e nella pubblicistica della Terza internazionale, che sul piano
politico aveva ben presto orientato la considerazione del fascismo al
di 1a delle sue manifestazioni ristrette all'esperienza italiana, ma fu
comune anche a storici e sociologhi gravitanti nell'area politica e
culturale della tradizione socialdemocratica, da Carl Landauer a Otto
Bauer, per ricordare esempi tra i pill probanti.

Una lunga tradizione di studi ha analizzato e continua ad analiz-
zare le esperienze dei fascismi cosiddetti classici, il fascismo italiano
e il nazionalsocialismo tedesco, all'interno della categoria generale
del fascismo. Va da sé che il fatto che gli esponenti dei movimenti fa-
scisti o simpatizzanti si siano riconosciuti in un modello sostanzial-
mente unico o abbiano avuto la consapevolezza di far parte di un
processo pill complesso di carattere internazionale, non pud essere
immediatamente tradotto come criterio di giudizio storiografico, an-
che se questa stessa consapevolezza entra a far parte di elementi di
giudizio storico dai quali non possiamo prescindere nella valutazione
complessiva, politica e culturale, dei movimenti ¢ dei regimi fascisti.

Richiamare l'attenzione su questi aspetti dell'interpretazione del-
l'esperienza fascista non & anacronistico né rappresenta un'esercita-
zione meramente accademica, se ci riferiamo alla ridiscussione di
questi problemi in atto da molti anni ormai nella storiografia interna-
zionale. Una certa discordia tacita ha dominato gli studi sin quando la
ricerca empirica ha evitato di porsi il problema dell'elaborazione an-
che di una nozione teorica del fascismo, ossia il tentativo di abboz-
zare una teoria generale del fascismo. La tendenza a far uscire l'a-
nalisi del fascismo dagli ambiti nazionali per proiettarla sul terreno
della storia comparata & espressione, a un tempo, della necessita di
fornire alla stessa ricerca empirica nuovi e piu affinati strumenti di
lavoro e della impossibilita di pervenire a una ragionevole generaliz-
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zazione, quale presupposto dell'elaborazione di qualsiasi concetto teo-
rico, senza l'analisi di una sufficiente serie di campioni rappresenta-
tivi.

Il bisogno per lo storico di precisare anche teoricamente che cosa
¢ il fascismo non deriva da una propensione all'astrazione, ma dalla
esigenza di fissare concettualmente i confini del proprio campo di ri-
cerca. Spesso si & equivocato quando si & preteso di evitare ogni defi-
nizione generale richiamandosi a un classico della storiografia sul
fascismo, il Tasca di Nascita e avvento del fascismo (prima edizione,
Parigi 1938), citando a meta una famosa frase («Per noi definire il
fascismo & anzitutto scriverne la storia») che, estrapolata dal suo
contesto, risulta fortemente travisata e falsamente assunta a legittima-
zione di una ricerca puramente empirica sul fascismo. Non insisterd
su una analisi puntigliosa del testo di Tasca; dird solo che mi pare che
esso individui bene un nodo di metodo centrale che continua ad es-
sere oggetto di equivoco: parlare del fascismo come fenomeno inter-
nazionale non vuol dire sottolineare l'identitd di esperienze diverse,
ma piuttosto ricomporre un quadro unitario, ma non indifferenziato,
attraverso la molteplicita di esperienze specifiche e tuttavia ricondu-
cibili a una serie di fattori e matrici comuni.

Diamo pure per scontata la diffidenza nei confronti di ogni dila-
tazione del concetto del fascismo e dell'uso che di esso & stato fatto.
L'inflazione di questo uso - al di 12 dell'epoca storica dei fascismi
classici - & stata certo alla base del rifiuto di una parte almeno della
storiografia liberale, in Italia e fuori, di recepire la validita di una
teoria del fascismo. Ma l'uso politico indebito che puod essere stato
fatto di questa categoria non pud inficiare la validita dell'esigenza di
dare unitd concettuale a esperienze storiche determinate. Certo, ta-
lune generalizzazioni provocano difficolta interpretative non indiffe-
renti, anche se esse sono state assunte come ipotesi di lavoro proprio
per fare progredire la comprensione di fenomeni di portata epocale e
di lungo periodo (si pensi ad opere cosi diverse come I'opera di Nolte
del 1963 da una parte e quella del Barrington Moore - del 1966 -
dall'altra). Né mi paiono determinanti le obiezioni che sono state
portate dal Bracher, oggi il critico pil agguerrito di ogni concetto
generale del fascismo, nei confronti di ogni comparabilita tra le espe-
rienze dell'Europa occidentale e quelle realizzatesi, sempre tra le due
guerre mondiali, nell'Europa centro-orientale.

Per vie diverse, nell'ultimo quinquennio il De Felice in Italia e il
Bracher nella Repubblica federale tedesca hanno cercato di contestare
la validita della formulazione di un concetto del fascismo valido al di
la delle esperienze di ciascun paese per esasperare il peso delle
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specificitd nazionali, con il carico di entrambi gli autori, al di 1a del
problema storiografico, di preoccupazioni politiche, di carattere
peraltro assai diverso nell'uno e nell'altro. A parte altre considera-
zioni, la giusta preoccupazione del Bracher che l'assunzione dell'e-
sperienza nazionalsocialista nella categoria piu generale del fascismo
possa portare a misconoscere la radicalita della prassi di governo e di
oppressione del nazismo, rischia di essere frustrata proprio dalla ten-
denza cui egli & portato a proiettare il nazismo nel dominio dell'irra-
zionale, di fronte a una esplosione di barbarie inafferrabile e inintel-
ligibile con strumenti umani e razionali.

Nonostante la difficolta di racchiudere in una formula definitoria
sintetica e perentoria il fascismo, come del resto altri concetti tipici
dell'esperienza storico-politica e dell'elaborazione politico-giuridica
della societd contemporanea (il Woolf ad esempio ricordava l'inter-
pretazione polivalente cui & esposto lo stesso concetto di democrazia),
la diversita delle esperienze che si mettono a confronto non & di per
sé un ostacolo alla ricerca di un concetto unificante, quasi che di uno
stesso fenomeno non potessero darsi interpretazioni diverse o che,
nella realtd storica, uno stesso fenomeno non possa tendere ad assu-
mere fisionomia e versioni particolari a seconda dei contesti na-
zionali, culturali e sociali nei quali viene a prodursi. Se I'obiezione
nascesse dal fatto che il fascismo italiano non & identico al nazismo
tedesco, essa sarebbe inficiata all'atto della sua stessa formulazione.

Pil seria & apparentemente 1'obiezione che tende a negare la possi-
bilita di comparare situazioni dell'Europa occidentale e situazioni
dell'Europa orientale. Appare scontata oggi l'impossibilita di operare
l'equazione: Europa occidentale-Europa industriale; Europa centro-
orientale-Europa agraria. La Spagna e il Portogallo non troverebbero
collocazione nella sociogeografia dell'Europa cosi definita; d'altron-
de 1'Austria, esperienza altrettanto importante, & all'incrocio non solo
tra due aree geografiche ma anche tra i due diversi livelli di svilup-

- po. Ora, uscendo da ogni possibile schematismo, ¢ interessante notare
anzitutto che, anche se si esclude, come va esclusa, l'unicita della ori-
gine sociale del fascismo, non si pud viceversa omettere di sottolinea-
re che tra i dati certi emersi dalla ricerca empirica uno dei piu
rilevanti & quello che sottolinea dappertutto, nei regimi fascisti e nei
movimenti che sostengono i regimi autoritari tendenzialmente rivolti
verso il fascismo, la caratteristica di raccogliere e di usare il consen-
so essenzialmente dei ceti medi, urbani o rurali, a seconda dei conte-
sti sociali e nazionali.

Questa non & solo una connotazione sociologica; si tratta di un
elemento di carattere politico e culturale generale, che contribuisce a
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dare una collocazione unitaria al fenomeno del fascismo nell'Europa
tra le due guerre. La crisi della prima guerra mondiale, non solo l'e-
sasperazione dei nazionalismi che si esprime in Italia e in Germania,
perché essa si esprime con altrettanta virulenza, per esempio, in Un-
gheria o in Polonia; ma anche la perdita di sicurezza e di status, la
crisi di fiducia dei ceti medi & un fatto politico e culturale che unifica
la piccola e media borghesia europea della citta e della campagna, se
non direttamente intorno ai movimenti nazionalisti e fascisti, certa-
mente contro i residui del vecchio stato liberale, contro le prospettive
di regimi democratico-parlamentari; infine, ma non da ultimo, contro
il socialismo e il bolscevismo.

Le risposte politiche, nella loro traduzione istituzionale, possono
essere € sono differenti, perché rispondono anche a diversi gradi di
sviluppo delle diverse societd, ma non c'¢ dubbio che vi sia una ispi-
razione ideale e sociale fondamentalmente omogenea. Il rifiuto della
democrazia, nella sua pil larga accezione di pluralismo politico e so-
ciale, e il tentativo di operare una integrazione coatta delle diverse
forze sociali al limite della funzione stato-societi & generalizzato.
Esso nasce da una frattura pid profonda in paesi come I'ltalia, la
Germania e I'Austria, che hanno conosciuto processi di politicizza-
zione e di democratizzazione non superficiali, dall'ltalia giolittiana
alla repubblica di Weimar, alla prima repubblica austriaca. Lo stesso
processo di politicizzazione spiega come in questi paesi anche il fasci-
smo assuma le caratteristiche di mobilitazione di massa tipiche del li-
vello di politicizzazione pili generale, appunto di societad di massa,
che caratterizzano quei contesti. La cesura fu meno profonda dove la
democratizzazione aveva segnato il passo - anche Spagna e Portogallo
rientrano in questa ipotesi - o il processo di politicizzazione, come in
taluni stati successori della monarchia austro-ungarica, si era identi-
ficato essenzialmente con un movimento di unificazione nazionale
spesso legato anche alla presenza di un clero nazionale. In questi casi
I'elemento di integrazione non sarebbe stato rappresentato dalla iden-
tita democratica dei regimi, ma piuttosto dall'elemento nazionalistico-
militare, con singolari analogie dall'Europa danubiano-balcanica alla
penisola iberica.

In sostanza, la dittatura fascista e nazista assume i caratteri piu de-
finiti dove il fascismo aveva distrutto un sistema democratico fondato
comunque su una larga politicizzazione. Qui la vittoria del fascismo
consistette anche nella sua capacitd di impadronirsi esso stesso di
questo processo, di arrivare al potere non solo con il colpo di stato,
ma anche, in misura pid o meno larga, con un consenso di massa. La
dittatura assunse prevalentemente i caratteri del regime autoritario o
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della dittatura militare dove la frantumazione politica delle masse, la
loro mai avvenuta mobilitazione o la loro polarizzazione attorno al-
I'unico obiettivo dell'unitd nazionale semplificavano i processi politi-
ci o ne consentivano la deviazione verso altri obiettivi manipolatori
(& questo, fra laltro, il caso dell'antisemitismo cosi diffuso nell'Eu-
ropa orientale da farne, anche prima dell'invasione nazista, uno dei
motivi di unificazione di quelle esperienze politiche e nazionali).

Regimi fascisti veri e propri e regimi autoritari gravitanti verso di
essi sono regimi dittatoriali oligarchici che hanno comunque il biso-
gno, nell'era della societa di massa, di attivare e di organizzare il
consenso attorno alla piramide dirigente. Solo che questo processo
avviene in misura e con modalitd diverse nelle sue diverse varianti:
l'organizzazione delle masse & piu ferrea, pil rigida, produce la mi-
litarizzazione e il controllo sociale capillare nelle societd industrializ-
zate, a forte concentrazione urbana, con stratificazioni sociali ben de-
finite. Si affida maggiormente a forme pil tradizionali di controlio
sociale, quali la forza della religione e di un apparato ecclesiale, l'in-
tegrazione dei miti e delle antiche gerarchie sociali, laddove non si
sono create le condizioni di esistenza di moderni movimenti di massa
o di forti spinte omogeneizzatrici, dovute a processi produttivi o di
concentrazione urbana. Naturalmente, la generalizzazione di questi
due diversi tipi di sviluppo va considerata alla stregua di ogni ge-
neralizzazione, ossia la semplificazione e riduzione ad uno stato li-
neare, quasi allo stato puro, di processi che nella realta sono sempre
pit complessi di quanto non sia riflesso dalla loro rappresentazione.

Credo infine che non sia né corretto né convincente modo di pro-
cedere derivare l'appartenenza di determinati sistemi politici all'am-
bito del fascismo essenzialmente in base all'identita o meno delle sin-
gole forme istituzionali. Si tratta di un fattore certamente importante
ma non esclusivo, che rivelerebbe la sua insufficienza ai fini del-
l'assimilazione di assetti istituzionali affini ma non identici alla cate-
goria unificatrice del fascismo qualora si volesse ricorrere a un me-
todo classificatorio, che postulerebbe la presenza nei diversi assetti di
tutti i requisiti e prerequisiti esistenti nell'ipotetico modello. Al di la
delle analogie ritengo pill determinanti per definire la natura di que-
sti regimi l'analogia dei fini, la concezione dello stato e della societa,
la filosofia politica, in altri termini, che essi hanno fatto propria. Ma
vorrei attirare 1'attenzione anche su un altro aspetto, anch'esso sotto-
valutato o spesso diventato oggetto di equivoco. E' intrinseca alla na-
tura del fascismo la sua tendenza, la sua potenzialita di espansione, sia
nel senso dell'esportazione del modello, sia come regola di comporta-
mento nelle relazioni internazionali.
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Per questo, quando si parla di fascismo non si pud non considerare
il raggio di influenza che esso ha avuto, prima ancora che sugli av-
versari, sui movimenti e sui regimi semi e parafascisti. Non si capi-
rebbe la fortuna del fascismo tra le due guerre se esso non avesse
esercitato a suo modo una forma di egemonia, un vero e proprio fa-
scismo; se esso non avesse offerto, per vago che fosse, un modello di
soluzione ai problemi di crisi o di ridefinizione dello stato e ai pro-
blemi di crisi e di assestamento dei rapporti sociali tipici del periodo
posteriore alla prima guerra mondiale e inaspriti dal sopravvenire
della grande depressione. Da questo punto di vista, il fascismo ha
giocato come grande fattore di unificazione culturale, oltre che poli-
tica, sia in un'area come I'Europa orientale, lacerata da profonde di-
visioni nazionali pur dopo trattati di pace e con situazioni sociali as-
sai diversificate all'interno di societd prevalentemente agricole, prive
di connotati omogenei; sia in aree dell'Europa occidentale estranee ad
una radicata tradizione democratico-parlamentare o nelle quali la
crisi del sistema liberale esplosa con la guerra mondiale e il dopo-
guerra si dimostrd irreversibile.

La risonanza dell'ideologia e della soluzione politica offerta dal-
I'Italia fascista, prima ancora che dalla Germania nazista, non va af-
fatto sottovalutata né ridotta al rango unicamente della propaganda.
Spesso ci si richiama alla celebre frase di Mussolini secondo la quale
il fascismo non doveva essere prodotto di esportazione, per negare o
interpretare riduttivamente l'influenza esterna, non solo politico-di-
plomatica, ma piu direttamente politico-ideologica, che il fascismo ha
esercitato nei confronti del. resto dell'Europa. Cosi facendo ci si di-
mentica anche dell'elemento di contraddittorieta e di tatticismo che
era implicito nelle stesse parole di Mussolini. A fronte della sua af-
fermazione, sta l'organizzazione di un movimento - quello dell'An-
tieuropa - destinato appunto ad affermare la supremazia del fascismo
e addirittura di quello italiano anche in concorrenza con quello
tedesco; sta soprattutto I'azione concreta dispiegata per imporre an-
che istituzionalmente regimi in tutto e per tutto egemonizzati dall'l-
talia, anche sotto il profilo dell'adozione di un modello politico non
necessariamente identico ma quanto pid vicino possibile a quello del
regime fascista italiano: il caso dell'Austria e della pressione de-
terminante dell'iniziativa fascista sul cancelliere Dollfuss per modifi-
care con la forza, e con la repressione violenta dei socialisti austriaci,
lo statuto politico del paese & certo I'esempio piit probante, il caso li-
mite della forma di esercizio di una ingerenza diretta che andava as-
sai al di 1a della semplice proposizione o irradiazione di una in-
fluenza ideologica. A questa fenomenologia non & estraneo neppure
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l'intervento dell'Italia a favore della sollevazione franchista in Spa-
gna. E' vero che ITtalia non esercitd influenza diretta per l'afferma-
zione di un regime fascista in Spagna, ma vero ¢ anche che l'inter-
vento dell'ltalia avvenne in un contesto della situazione interna spa-
gnola e in un contesto della situazione internazionale che facevano
prevedere l'evoluzione della crisi spagnola verso l'affermazione di
un regime autoritario filofascista. A quella Spagna e non ad un‘altra
I'Italia prestd'il suo aiuto, che era dunque di per sé assai pid di un
semplice auspicio, si poneva come un vero e proprio diretto incorag-
giamento a far evolvere la crisi spagnola verso una soluzione di tipo
fascista.

L'insistenza su questi aspetti della penetrazione e compenetrazione
del fascismo nella societh europea prima ancora dello scoppio della
seconda guerra mondiale mi pare essenziale anche per comprendere
meglio che cosa si verificd nella fase dell'occupazione nazifascista
dell'Europa, nel senso che il processo di unificazione forzata,
senz'altro di nazificazione, che si realizzd con il Nuovo ordine euro-
peo non pud essere considerato soltanto alla stregua di un regime di
occupazione militare praticato con il terrore € lo sfruttamento. Tutto
cid esiste ed & un fatto reale, caratterizzante e inalienabile del NOE,
ma esso in tanto fu possibile in quanto si radicava su un terreno gia
largamente imbevuto e compenetrato dal fascismo. Non insistero su
questo aspetto, che per quanto non secondario, tuttavia va gia oltre il
compito pid limitato che & affidato a questa mia introduzione.

Se ora passiamo da queste premesse di metodo e di orientamento
storiografico all'analisi comparata delle esperienze che trassero in-
spirazione dal modello totalitario fascista e nazista ci imbattiamo in
una serie di casi - Austria, Spagna, Portogallo - in cui le forme istitu-
zionali e taluni principi politici (in particolare l'ideologia del corpo-
rativismo) tendono ad assimilare con un crescendo di sfumature i re-
gimi instaurati in tempi diversi in questi paesi - il Portogallo di Sala-
zar e la Spagna di Franco ebbero una lunga coincidenza cronologica,
pur avviando soprattutto dopo il 1945 processi di trasformazione
parzialmente divergenti; il regime austrofascista si avviava di fatto ad
essere assorbito dal Terzo Reich prima ancora della ribellione fran-
chista in Spagna - piuttosto all'esperienza dell'ltalia fascista che a
quella della Germania nazista. Con una qualche forzatura e
consapevoli della parzialita di una simile definizione, tenendo conto
del peso che al loro interno assunse il rapporto tra lo stato e la chiesa
cattolica, si potrebbe parlare di un'area di fascismo cattolico. Pid
importante comunque & sottolineare la diversificazione di una plu-
ralitd di "vie nazionali" al fascismo.
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Prendiamo le mosse dal caso austriaco. Partendo dalle premesse
della prassi autoritaria instaurata sin dalla nomina a cancelliere di
Dollfuss, ossia dalla meta del 1932, consideriamo quale fase propria-
mente detta dell'austrofascismo il periodo dello stato corporativo (lo
Sténdestaat della Costituzione dell'l maggio 1934) dal 1934 al marzo
del 1938, sotto Dollfuss e poi il suo successore Schuschnigg. Comune
a tutti i regimi di tipo fascista fu il rifiuto della democrazia, del par-
lamentarismo e del sistema dei partiti, vale a dire il rifiuto del plura-
lismo politico, del principio della sovranita popolare e dell'egua-
glianza dei diritti. Comune fu la volonta di distruggere, ¢ non solo di
emarginare, gli avversari politici: I'antisocialismo e I'anticomunismo
furono il corrispettivo politico della lotta piu generale anche sul ter-
reno sociale contro ogni forma di autonomia del movimento operaio.
Nel caso del regime corporativo austriaco, concorsero in questo mo-
do di affrontare la questione operaia elementi della vecchia tradizio-
ne autoritaria e semifeudale asburgica e le suggestioni nuove del fa-
scismo italiano e soprattutto della dottrina cattolica.

Mentre il nazionalsocialismo in Germania mird sin dagli esordi
ad un controllo totalitario della vita economica, facilitato dalla comu-
nanza di interessi e di obiettivi tra il partito nazista e i grandi gruppi
economici che avevano bisogno del nazismo per realizzare i loro
progetti di espansione, il fascismo italiano faticd a dare forme e con-
tenuti istituzionali al mito del corporativismo. Al culmine del pro-
cesso di svuotamento anche del sindacalismo fascista, le corporazioni
nacquero come organo dello stato, nel quadro quindi di un pit gene-
rale processo di burocratizzazione e al tempo stesso di estensione del
controllo dello stato anche sull'autonomia delle categorie produttrici.
Il sistema corporativo non solo privd della libera rappresentanza i
lavoratori nel loro complesso, ma non realizzd la liberta della rap-
presentanza neppure all'interno delle singole categorie. Lo stato non
si pose come mediatore degli interessi contrapposti nella lotta dj
classe, ma pretendendo di dichiarare, con la Carta del lavoro, il su-
peramento del conflitto tra capitale e lavoro, si fece carico degli in-
teressi del padronato, sottolineando il carattere del tutto subalterno
dei lavoratori nella gerarchia sociale. Il punto culminante della co-
struzione corporativa fu raggiunto con I'istituzione formale delle
corporazioni nel 1934: a partire tuttavia da questo momento la stessa
struttura corporativa assolse ad una funzione parzialmente diversa da
quella che in origine le era stata attribuita. Nel momento infatti in cui
aveva inizio un nuovo dinamismo della politica estera e dell'espansio-
nismo fascista, la struttura corporativa dalla sua originaria funzione
di strumento della pace sociale veniva dirottata verso una funzione di
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controllo complessivo dell'economia nazionale a sostegno di una po-
litica di preparazione economica e di mobilitazione anche psicologica
per la guerra. L'avvio della politica autarchica coincise non a caso
con le prime avvisaglie della preparazione della guerra contro I'A-
bissinia, ultima e tardiva tra le conquiste coloniali tradizionali.

L'avvento della dittatura di Dollfuss in Austria scaturi certamente
dalla reazione dei ceti agrari e del padronato industriale contro la
forza acquisita dal movimento operaio; ma fu soprattutto I'espressio-
ne della crisi e dell'insicurezza che si impadroni dei ceti borghesi
dopo la sconfitta del 1918 e la dissoluzione della duplice monarchia
asburgica. Se in Italia il fascismo scese a patti con la chiesa cattolica,
creando una di quelle situazioni di permanente dualismo che rimar-
ranno tipiche del regime fascista italiano, in Austria il peso della tra-
dizione e dell'impegno del cattolicesimo, nella duplice veste di appa-
rato ecclesiale e di organizzazione politica del laicato cattolico, fu
ancora pil schiacciante. La contrapposizione nei confronti dei so-
cialisti assunse toni da crociata anche perché la chiesa, rappresentata
in persona prima nella lotta politica dalla energica figura di monsi-
gnor Seipel, fini per farsi portavoce di tutti gli interessi conservatori
sia nelle aree urbane, dove condusse una guerra spietata contro la
"Vienna rossa", sia nelle aree rurali, dove la presenza socialdemocra-
tica era molto limitata. L'insoddisfazione dei ceti agrari e degli
imprenditori nei confronti della repubblica democratica, cui imputa-
vano tutte le cause delle permanenti difficolta economiche dell'Au-
stria e il pericolo di una bolscevizzazione ad opera dei socialdemo-
cratici, fu sfruttata da Dollfuss per proporre in alternativa il modello
di sistema politico e di ordinamento sociale proprio del cattolicesimo
austriaco e ufficializzato come dottrina della chiesa nel 1931 con la
enciclica "Quadragesimo Anno" da Pio XI, che forniva una sorta di
legittimazione a tutti i possibili regimi autoritari con allusione diretta
all'esempio del modello realizzato dal fascismo italiano. Quando sin-
tetizzava in questi tre punti i vantaggi di un ordinamento gerarchico-
autoritario: «la pacifica collaborazione delle classi, la repressione
delle organizzazioni e dei conati socialistici, l'azione moderatrice di
una speciale magistratura», Pio XI annunciava principi astratti, ma
faceva implicito riferimento ad istituti creati dal sistema corporativo
italiano.

Il sistema corporativo austriaco fu codificato con la Costituzione
dell'l maggio 1934. La Costituzione della repubblica democratica del
1920, tra i cui artefici era Hans Kelsen, si apriva con la proclama-
zione del principio della sovranita popolare; la Costituzione corpora-
tiva del 1934 veniva proclamata in nome di Dio onnipotente, lo stato
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austriaco era definito «stato federale cristiano e tedesco su base cor-
porativa». La struttura eminentemente autoritaria non fu alterata dai
tentativi di dare alla dittatura una base di massa e di consenso, ad
imitazione del regime italiano ed anche del nazismo germanico. Non
esistette in Austria in senso stretto il partito unico - in analogia con
quanto gid accaduto in Portogallo con la formazione dell'Unione na-
zionale - perché la creazione del Fronte patriottico (Vaterlindische
Front), nel quale riflui il vecchio partito cristiano-sociale, ebbe scar-
so esito dal punto di vista della vitalitd politica. Neppure I'organizza-
zione dopolavoristica, anch'essa su imitazione delle parallele orga-
nizzazioni italiana e tedesca, creata nel 1936 con il promettente nome
di Neues Leben, riusci a promuovere una reale partecipazione di
massa, né a conquistare il consenso attivo di larghi strati.

Tra gli strumenti dei quali Dollfuss e Schuschnigg si servirono
per instaurare la dittatura resta da considerare la sorte della Heim-
wehren. Strumento decisivo per contrastare il controllo della piazza
ai socialdemocratici, le Heimwehren non riuscirono mai ad assolvere
un ruolo di autonomia politica, neppure quando il loro capo, principe
Starhemberg, ricevette direttamente da Mussolini I'investitura di capo
riconosciuto di tutte le formazioni paramilitari filofasciste in Austria.
La loro evoluzione verso la formazione di un vero e proprio partito
fascista fu impedita dai loro stessi conflitti interni (data la presenza
anche di un'ala filonazista). Ma fu impedita anche dallo stesso Doll-
fuss e da Schuschnigg, i quali, temendo la creazione di un centro di
potere autonomo, fecero assorbire le Heimwehren nell'ambito del
Fronte patriottico, distruggendo cosi un potenziale fattore dualistico.
Quando nel luglio del 1936 I'Austria cadde definitivamente sotto
I'egemonia della Germania nazista, le Heimwehren, che erano sorte
all'ombra dell'ltalia, furono definitivamente private di ogni potere.
Tra il 1927 e il 1934 la loro forza era stata rappresentata dalla
funzione antisocialista che le attribuirono i cristiano-sociali; dopo il
1934 la loro debolezza fu dimostrata dall'impossibilita di crearsi una
collocazione come partito fascista nell'ambito del regime dittatoriale.
Una circostanza importante anche per pervenire ad una definizione
della struttura di potere del regime "austro-fascista”.

Affine per molti aspetti al regime italiano da una parte, a quello
tedesco dall'altra, soprattutto per i contenuti e gli obiettivi della sua
pratica di governo, esso si caratterizza soprattutto per I'accentuazio-
ne autoritaria della complessiva struttura di potere e per la ricezione
fortemente accentuata del Fiihrerprinzip, del principio del capo, so-
prattutto nella fase dominata dalla personalitd di Dollfuss. Sul piano
ideologico, infine, non va dimenticato il forte peso del clericalismo e
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del cattolicesimo austriaci, tra i quali era per vecchia tradizione lar-
gamente diffuso lo stesso antisemitismo. L'Anschluss del 1938 non
pose fine soltanto all'influenza diplomatica dell'ltalia fascista nell'a-
rea danubiana; segnd anche la fine dell'esperimento austro-fascista e
accelerd il processo di nazificazione dell'Austria.

Nell'analisi comparata del fascismo in Europa il tratto essenzial-
mente autoritario e la forte accentuazione confessionale cattolica del-
I'Austria di Dollfuss hanno fatto accostare l'esperienza austriaca ai
fascismi iberici, al Portogallo di Salazar e alla Spagna di Franco. Non
¢ un mistero che Gil Robes, I'uvomo politico della CEDA, guardd a
Dollfuss come a un modello da seguire anche per la Spagna. Oggi,
nell'arco della vasta gamma di forme che il fascismo assunse in Eu-
ropa, I'Austria, al pari del Portogallo e della Spagna, sembra assu-
mere una posizione relativamente distinta dalle due forme estreme del
fascismo italiano e del nazionalsocialismo tedesco. Anche in Spagna,
pit che la forma autonoma di un vasto movimento fascista, trasfor-
matosi poi in partito e diventato partito unico con la tendenza a iden-
tificarsi con lo stato, determinante nella struttura della dittatura sem-
bra la combinazione fra il principio del capo, nella forma della dit-
tatura personale, e l'alleanza con le forze tradizionali della vita poli-
tica e sociale spagnola: le forze armate, le forze sociali determinanti
come la grande proprieta e la borghesia finanziaria.

L'ideologia dominante non & offerta da un'autonoma ideologia
della Falange, ma piuttosto dalla chiesa cattolica: ¢ la chiesa che co-
stituisce il retroterra culturale e ideologico del regime, che legittima
anche il suo carattere autoritario e gerarchico; & la chiesa al tempo
stesso che assolve alla funzione di organizzazione del consenso, al di
12 delle organizzazioni di massa del regime. Non bisogna dimenticare
che le condizioni della guerra civile hanno facilitato la radicalizza-
zione delle posizioni della chiesa, in modo da farle assumere la fun-
zione di supplenza di un movimento di massa analogo ai movimenti
fascisti affermatisi soprattutto in Italia e in Germania. Questo, del re-
sto, spiega anche perché Franco poteva avere bisogno della Falange
come esempio e modello propagandistico, come strumento anche or-
ganizzativo soprattutto durante la guerra, ma non come strumento in-
dispensabile per la conquista e il mantenimento del potere. La forza
della stessa corrente nazionalsindacalista non fu tale da fornire una
autonoma fisionomia politica e sociale al regime franchista. L'i-
deologia predominante & quella dello stato forte; al pari del regime
hitleriano, di quello fascista e di quello di Dollfuss, neppure Franco
poté sopportare l'emergere di alcuna ala o fronda movimentistica:
Hitler fa uccidere Réhm e i capi delle SA; Mussolini legalizza lo
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squadrismo e la milizia per porre fine alle loro intemperanze che
spaventano il senso d'ordine dei borghesi; Dollfuss assorbe le Heim-
wehren. Franco provoca l'unificazione coatta delle forze falangiste e
della componente tradizionalista conservatrice per potere meglio
controllare e poi emarginare un unico interlocutore. Ma Franco non
ha bisogno di una milizia di partito anche perché pud disporre libe-
ramente della forza dell'esercito.

La Spagna franchista non & stata imperialista in senso stretto, ma
il nazionalismo, con il suo richiamo sintomatico al tradizionalismo e
alla pretesa di universalismo della "Hispanidad", & stata una forza po-
litico-culturale importante nell'opera di conquista del potere e di
conduzione della guerra per la conquista territoriale della Spagna. Il
nazionalismo, che altrove il fascismo ha adoperato per assoggettare e
asservire popoli stranieri, Franco lo ha usato come elemento di coe-
sione dello stato spagnolo, per omogeneizzare anche le autonomie et-
niche con la forza del centralismo al sistema di potere e di valori im-
posti nella Spagna nazionalista. Il nazionalismo di Franco & servito
non a distruggere un nemico esterno, ma a distruggere le autonomie
nell'ambito dello stato e della societd spagnoli.

La Spagna franchista non ha espresso un razzismo nel senso in cui
se ne parla per la Germania nazista e parzialmente per I'ltalia fasci-
sta, ma questo non significa che talune manifestazioni del fanatismo
nazionalista e confessionale, che hanno caratterizzato la condotta del-
la guerra prima e della pratica di governo del regime franchista do-
po, non abbiano prodotto risultati analoghi al razzismo. Nella misura
in cui anche la crociata anticomunista e antibolscevica, e al di 13 dei
paraventi ideologici meglio sarebbe dire semplicemente antidemo-
cratica, si & risolta in una guerra di sterminio degli avversari politici,
si pud parlare anche di un vero e proprio razzismo del regime fran-
chista. Lo sciagurato grido «Viva la muerte» del generale falangista
ricorda troppo da vicino parole e simboli dei reparti della morte na-
zisti o del peggiore squadrismo (anche senza bisogno di arrivare alle
brigate nere del neofascismo della repubblica di Sald) per non dovere
essere accomunato a quella costante dei regimi fascisti che & stata
rappresentata non dalla generica intolleranza nei confronti di avver-
sari politici, ma dalla deliberata volonta di distruggere i "diversi” e
quindi di non riconoscere in alcun modo il principio di eguaglianza
nel campo politico, come in quello razziale, in quello sociale, cultu-
rale, sessuale.

Al pari del fascismo italiano, neppure il franchismo poté illudersi
di abolire la lotta di classe con il Fuero del trabajo del marzo del
1938, largamente mutuato, al pari dello Statuto del lavoro nazionale
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portoghese, dalla Carta del lavoro del fascismo italiano. Meglio di
altri documenti esso sembra esprimere l'alleanza di interessi e l'ideo-
logia dominanti nel regime franchista. Ne risulta accentuato, anche
rispetto al fascismo italiano, il ruolo della chiesa cattolica, come for-
za trainante del consenso soprattutto nel corso della guerra civile.
L'alleanza di classe con le forze del capitale e del latifondo € espressa
con l'esaltazione dell'iniziativa privata e il ruolo del tutto secondario
affidato allo stato nella vita economica. Il rapporto con i lavoratori e
con la societa & ridotto tutto all'interno di strutture statali, operanti
dall'alto verso il basso: i sindacati verticali sono a un tempo espres-
sione del monopolio statale dell'organizzazione dei lavoratori e del
principio gerarchico-autoritario. La triade Unita-Totalita-Gerarchia
del Fuero del Trabajo traduce nel linguaggio nazionalsindacalista i
principi in precedenza richiamati a proposito dell'austrofascismo e
della "Quadragesimo Anno". In modo particolare unita significa e-
sclusivita, quindi rifiuto di riconoscere tutto cid che eventualmente si
aggregasse al di fuori del quadro precostituito del regime.
L'esperienza del Portogallo di Salazar & forse quella che ha creato
agli interpreti maggiori difficolta d'inquadramento nell'ambito della
fenomenologia del fascismo. Da una parte una vecchia tradizione fa-
scista ha rivendicato, € non a torto se si considerano le attestazioni
provenienti dagli stessi ideologhi e protagonisti del regime dittato-
riale portoghese, l'annessione del Portogallo all'area dei paesi che
operarono una trasformazione dello stato ispirandosi essenzialmente
all'esempio del regime fascista italiano, senza disconoscere né i ca-
ratteri originali della "rivoluzione portoghese”, né le "differenze so-
stanziali" (rispetto al fascismo) «sotto quelle che, alla superficie, pos-
sono apparire identitd di ideologia e di metodo» (G. Volpe). L'as-
senza del partito unico e della milizia rappresentd agli occhi dei teo-
rici del fascismo l'elemento di maggiore distanza del Portogallo dalla
primogenitura fascista. D'altronde anche autori, come il Nolte, che
tendono ad attenuare tutti i caratteri di affinitd tra il regime au-
toritario portoghese e i regimi fascisti non si esimono dal compren-
dere il Portogallo in una trattazione dedicata ai "movimenti fascisti".
Tra questi due estremi si colloca una letteratura relativamente ricca
che cerca di situare l'esperienza del Portogallo o tra i casi marginali
di esperienze di tipo fascista (Wippermann) o nell'ambito della "nuo-
va destra” che nell'Europa tra le due guerre «fiancheggio il fascismo
nello sforzo da una parte in direzione dell'autoritarismo e dall'altra
verso l'opposizione al liberalismo e alla sinistra» (S.G.Payne). In ef-
fetti le difficoltd di una definizione univoca del regime portoghese
nascono dalla complessitd delle sue componenti ideologiche e istitu-
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zionali e non da ultimo dalle sue stesse caratteristiche sociali.
Tuttavia non sarebbe possibile ridurre lo "stato nuovo" porto-
ghese al semplice livello di una dittatura personale con il supporto
dell'apparato militare se non al prezzo di sottovalutare proprio la
molteplicitd delle componenti che confluirono nella "rivoluzione
portoghese”. E' vero che gli elementi pill specificamente fascisti del
patrimonio politico-ideologico della destra portoghese non riuscirono
a conferire la loro fisionomia alla costituzione materiale del nuovo
stato. Ma indipendentemente da questa circostanza, oggettivamente
altri fattori giocarono a favore dell'accostamento del regime di Sala-
zar al modello fascista. Probabilmente, a differenza che nel regime
fascista italiano e in quello nazista, ma ad analogia con l'esperienza
austriaca, manco nella costruzione dello stato autoritario in Portogal-
lo ogni processo di mobilitazione delle masse, in particolare mancd
ogni serio pseudorivoluzionarismo: il regime fu volutamente conser-
vatore, ebbe una base assai ristretta di reclutamento della sua élite
dirigente, si distinse per l'accentuazione dell'elemento tecnocratico di
formazione universitaria; da questo punto di vista mird a creare una
oligarchia dirigente, senza nessuna ambizione di produrre una pro-
fonda trasformazione sociale nel paese. Mancd in buona parte la sofi-
sticazione della demagogia sociale presente in altri regimi; il sistema
corporativo travasato dalla Costituzione (con le successive modifiche
del testo del 1931) nello statuto del lavoro nazionale consolidd i
rapporti sociali esistenti nel paese in una combinazione di individua-
lismo e di moderato interventismo pubblico. Al tempo stesso il regime
si servi dell'appoggio della chiesa cattolica senza operare quella
identificazione con i suoi interessi che fu pit accentuata in altri
contesti. Uomo politico di estrazione cattolica, Salazar tenne tuttavia
a conservare una relativa autonomia anche rispetto alla chiesa, non
per un residuo liberalismo (ché anzi fu proprio il liberalismo il suo
principale nemico), ma nel quadro dell'accentuazione del suo nazio-
nalismo. D'altronde non va sottovalutato neppure che il peso spesso
misconosciuto della questione coloniale nella "rivoluzione portoghese”
¢ strettamente associato a una identificazione del nazionalismo lusita-
no con una sorta di imperialismo cattolico, con una valorizzazione del-
la missione cristiana del colonialismo portoghese destinata a fungere
da copertura ideologica di un vero e proprio razzismo. Di fatto, il
regime salazariano assunse connotati di stato forte (quale del resto
voleva essere lo stato nuovo), che a differenza di altre situazioni tese
a irrigidirsi piuttosto che ad attenuarsi dopo la scomparsa dei regimi
fascisti classici, anche per ragioni di pura e semplice sopravvivenza.
Se dopo il 1945 il regime franchista in Spagna si avvidé cautamente
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allo smantellamento delle espressioni politiche pil esteriormente fa-
scisteggianti del suo modo di essere, utilizzando come colpi di coda
della dittatura gli strumenti del puro terrorismo, in Portogallo 1'ir-
rigidimento delle forme repressive del regime autoritario conobbe
una nuova reviviscenza proprio in relazione alla volontd di non ab-
bandonare il regime coloniale. Questo spiega perché, soltanto in ap-
parenza paradossalmente, la «rifascistizzazione» del regime porto-
ghese (I'espressione & del Martins) si realizzd fuori del tempo storico
del fascismo; di fatto, proprio in quest'epoca, al di 1a del peso rela-
tivo di momenti esteriormente fascisti, come la creazione della Le-
gione portoghese nel 1936, all'epoca della guerra di Spagna, che se-
gnd il culmine della teorizzazione della "nazione armata”, o delle or-
ganizzazioni della gioventi o di forme dopolavoristiche, risultarono
pill pronunciati gli aspetti repressivi dello stato forte che maggior-
mente lo assimilarono alla prassi antiliberale e poliziesca dei regimi
fascisti. Pilt che un episodio marginale nella fenomenologia dei re-
gimi fascisti, il Portogallo rappresentd i caratteri epigonali del fasci-
smo: fallito un processo di stabilizzazione conservatrice, dispiegd
tutta la virulenza della repressione interna, in una lunga guerra in-
testina che fini per frantumare l'unitd delle stesse forze armate, come
braccio armato della trasformazione dello stato. A differenza del
franchismo, che in qualche misura prepard il terreno ad una transi-
zione moderata, il regime di Salazar visse la propria consumazione
senza riuscire a integrare in una prospettiva di uscita dalla crisi le
spinte politiche e sociali non piu controllabili dalla dittatura.

Poche parole conclusive per ricordare come questa rapida sche-
matizzazione dei regimi assimilabili all'interno dello spazio storico €
concettuale offerto dai "fascismi classici” non intendeva seguire le
tappe delle trasformazioni interne che tutti questi regimi hanno vis-
suto, ma fissarne soltanto i momenti di maggiore vicinanza rispetto
alle espressioni pill rappresentative del fenomeno del fascismo. In se-
condo luogo essa voleva richiamare ancora una volta la necessita di
considerare l'area d'irradiazione del fascismo, come tendenza all'e-
spansione di determinate forme istituzionali ma anche come tendenza
a fare di questa espansione il presupposto di una compagine di stati
operanti nella societd internazionale sulla base di una serie di com-
portamenti comuni, un elemento che a mio avviso rimane indissocia-
bile dalla valutazione delle caratteristiche dei regimi politici consi-
derati.






LE RADICI IDEOLOGICHE DEL FRANCHISMO
Antonio Elorza

1. Uno dei caratteri che ha maggiormente richiamato I'attenzione
degli studiosi della dittatura franchista & stata probabilmente la sua
carica arcaicizzante. E' indubbio che la mitizzazione del passato
interviene sempre nella formazione delle ideologie fasciste, tuttavia
nel caso del franchismo questa presenza del passato, sotto forma di
"tradizione", acquista un rilievo particolare perché contiene un desi-
derio confessato di riportare indietro la societd spagnola, restituen-
dola a quella situazione, ritenuta idilliaca, di cui godeva prima del
suo ingresso nell'etdh moderna. Lo ha avvertito recentemente Josep
Fontana nella sua introduzione al volume collettivo Espafia bajo el
franquismo?l: «Se i ribelli avevano l'obiettivo di liquidare la Repub-
blica, i loro capi si proponevano di far tornare 1'orologio molto pitl
indietro».

Non si trattava di una rivoluzione conservatrice, quanto invece di
una controrivoluzione che, seguendo il solco dell'integrismo, aveva
l'intenzione di eliminare contemporaneamente le istituzioni democra-
tiche e le organizzazioni di classe, ma anche ogni traccia della Spagna
liberale. Nella visione di Franco, la "decomposizione” della Spagna
risalirebbe nientemeno che ai successori di Filippo II per entrare poi
nel pieno di terreni con odore di zolfo durante I'llluminismo: la pre-
tesa essenza cattolica della Spagna costituiva, in altri termini, il vin-
colo ideologico atto a legittimare i contenuti controrivoluzionari nei
confronti della modernita.

Questa constatazione ci offre la chiave interpretativa che propo-
niamo: il franchismo appare come una risposta traumatica ed arcai-
cizzante all'insieme dei conflitti che accompagnarono la precaria
formazione di una societa moderna nella Spagna del nostro secolo; la
sua ideologia rivolta al passato sarebbe stata di per s€ l'espressione di
questo insieme di limiti sia nella formazione della Spagna borghese,
che nella configurazione dello stato-nazione, che, infine, nella arti-
colazione fra societa civile ed esercito.
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Che la sua genesi andasse ben oltre l'istituzione militare & dimo-
strato dal fallimento, durante la Seconda Repubblica, dei tentativi di
far nascere movimenti fascisti ad imitazione di quello italiano o di
quello tedesco. I residui fascisti si integrarono poi nel sistema poli-
tico della dittatura militare, ma la loro subalternitd ed il loro falli-
mento erano stati anteriori, come prova la loro storia fra il 1931 e il
19362. E' noto infatti che, in quegli anni, la forma egemone del pen-
siero controrivoluzionario era stata rappresentata dal cattolicesimo
politico di orientamento autoritario incarnato dalla CEDA, che conte-
neva anche una forte carica antimodernista ed alcuni obiettivi politici
vicini al modello salazarista portoghese®. Una volta che, in seguito
alla vittoria del Fronte popolare, questa via venne chiusa, una forza
di sostegno fu trovata nei gruppi fascisti e rimase aperta la strada per
la dittatura militare arcaicizzante.

Fallimento dei fascismi e franchismo sono probabilmente due facce
della stessa medaglia. Nella loro gestazione intervenne in prima istan-
za il peso di un sistema di valori legato ad una societd agraria sulla
quale l'industrializzazione e 1'urbanizzazione avevano avuto una inci-
denza inferiore a quella che si era avuta in altri paesi europei vicini
alla Spagna*. Ovviamente esistevano all'interno della societa spagnola
elementi di modernitd (nel pensiero, nei programmi della piccola
borghesia urbana, nelle organizzazioni operaie), ma la conflittualita
che gli stessi accumularono in maniera crescente a partire dal 1917
avrebbe funzionato come un ulteriore incentivo per chi intendeva
tentare di ripristinare l'ordine stabile e gerarchico che aveva carat-
terizzato la Spagna cattolica dell'antico regime®. Infine, a partire dal
1898, entrava in gioco la crisi dello stato-nazione, diretta conseguen-
za dei ricorrenti disastri determinati dal tentativo di mantenere una
politica estera e coloniale di espansione simile a quella condotta dalle
altre potenze europee®. Ma, proprio mentre gli altri paesi europei
davano vita ai loro imperi coloniali borghesi, la Spagna perdeva il
proprio (e in maniera traumatica, soprattutto durante le ultime fasi
della guerra di Cuba), per cui la stessa esistenza della Spagna dive-
niva problematica e lo stato liberale metteva allo scoperto tutta la
propria debolezza e la mancanza di qualsiasi capacita di integrazione.

Questo processo ebbe per di pid un prolungamento specifico nel-
I'ambito militare: niente rappresenta in maniera piil evidente la frat-
tura interna della nazione che le relazioni fra popolo e corpo degli
ufficiali a cominciare da quella guerra. Si potrebbe dire che I'eserci-
to era, all'inizio degli anni trenta, un compendio perfetto delle con-
traddizioni e delle strozzature che si erano determinate nella forma-
zione di una Spagna moderna’. Per di pit durante la guerra d'Africa,
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oltre ad acutizzarsi al massimo queste tensioni (che si tradussero in
una vera e propria mentalita: I'africanismo, vivaio dei ribelli del 18
luglio), prese forma uno strumento repressivo particolarmente
efficace: la Spagna & l'unico territorio europeo che fu conquistato dal
suo esercito coloniale®. Mancarono invece, fino alla distruzione della
Repubblica, elementi di conflittualitd con caratteri moderni sopra i
quali potesse appoggiarsi una mobilitazione di tipo fascista.

2. Questo complesso di limiti incise sopra le possibilita di dar vita
in Spagna ad un fascismo strutturato ad imitazione dei modelli ita-
liano o tedesco.

L'opposizione alla Seconda Repubblica non nasceva dalle classi
medie colpite dalla crisi e non esisteva una articolazione di forze
economiche attorno all'industria pesante che potessero spingere verso
un esperimento corporativo; lo stesso ritardo economico, che toglieva
coerenza alla alleanza fra repubblicani e socialisti al potere, inter-
venne a rendere vane le prospettive di un movimento fascista’. Percid
nel corso dell'esperienza repubblicana & possibile parlare di germi
fascisti, ma non di una organizzazione fascista che fosse in grado di
giocare un ruolo di primo piano nel sistema politico. Un anno prima
dello scoppio della guerra civile, nell'estate del 1935, il fallimento
politico della Falange era cosi evidente al suo leader, José Antonio
Primo de Rivera, che egli non trovava altra soluzione se non quella di
tentare di provocare ad ogni costo l'intervento dell'esercito!®. Come
avrebbe avvertito, con una esemplare espressione, Pedro Sainz Ro-
driguez, ministro nel primo governo di Franco durante la guerra ci-
vile, la Falange si sarebbe dovuta adattare al semplice ruolo di co-
pertura di una dittatura militare!l.

Nulla probabilmente mostra in maniera migliore il fallimento del
fascismo nelle sue forme classiche che la scarsa eco ottenuta fra il
1931 e il 1935 dalla "predicazione"” di Ramiro Ledesma Ramos, che
aveva tentato con tutti i mezzi di proiettare sulla Spagna una copia
dei movimenti fascisti europei. Nel 1931 aveva fondato il settimanale
"La Conquista del Estado” e pid avanti aveva dato vita alle Juntas de
ofensiva nacional sindicalistas (JONS), per poi fondersi a denti stretti
con la Falange nel febbraio del 1934 e rompere qualche mese dopo
con José Antonio Primo de Rivera. 1l tentativo di Ledesma consisteva
nel riunire, attorno ad una concezione gerarchica ed autoritaria della
nazione, quei gruppi sociali che potevano sentirsi colpiti in maniera
negativa dalla democrazia repubblicana: la borghesia, minacciata dal-
la progressiva avanzata delle organizzazioni operaie, i sostenitori di
una concezione tradizionalista della Spagna, irritati dai nazionalismi
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periferici, i giovani delle classi medie, privati di ogni prospettiva di
ascesa sociale, e finalmente anche quei radicali atipici che, come gli
anarco-sindacalisti o i comunisti eterodossi, non trovavano una collo-
cazione nel gioco politico della democrazia parlamentare!2. La sim-
bologia, assunta dalla tradizione dello stato nazionale unitario (come
il giogo e le frecce dei Re Cattolici) si fondeva con vere e proprie
ereditd di origine militare oltre che con divise paramilitari (la cami-
cia nera), mentre si cercava un capo (caudillo) nella figura dell'avia-
tore Ramén Franco, fratello del futuro dittatore.

La ricetta perd non funziond. Soltanto alcuni giovani, come lo
stesso Ledesma o come José Maria de Areilza, erano in grado di com-
prendere veramente quali prospettive il fascismo sarebbe stato in
grado di aprire per il futuro del capitalismo nazionale, mentre alcuni
allievi conservatori di Ortega, riuniti in un cosiddetto Frente espaifiol,
avrebbero pensato nello stesso modo, ma sarebbero andati a finire nel
pil tradizionale movimento della Falange. Neppure i tentativi di di-
venire punto di riferimento per gli scontenti della sinistra ebbero
successo e, per organizzare le JONS, Ledesma trovd alleati solo nei
gruppi dell'estrema destra castigliana, un insieme di nazional-sinda-
calismo e di integralismo cattolico, guidati da Onésimo Redondo. La
rivoluzione conservatrice stava per imboccare la via di una attitudine
controrivoluzionaria, contrassegnata dal sapore dell'Inquisizione.

La misera storia politica della Falange, sin dalla fondazione, avve-
nuta il 29 ottobre 1933, riproduceva in scala maggiore i precedenti
fallimenti, con la differenza di fondo che I'arrivo al potere di Hitler
nel gennaio 1933 mostrava apertamente agli occhi della destra spa-
gnola le capacitd controrivoluzionarie di cui poteva essere portatore
il fascismo!3. E' del resto significativo che il primo settimanale che
unificd le voci dei fascisti spagnoli, "El Fascio”, sorgesse il 16 marzo
1933 come continuazione di un periodico di agitazione antirepubbli-
cana, "Bromas y Veras": sembrava quasi la scoperta della formula piu
efficace per chiudere con la democrazia. «La Spagna non la pud sal-
vare nient'altro che un fascismo alla spagnola», aveva proclamato
"Bromas y Veras" il 16 febbraio 1933, per confermare, due settimane
piu tardi, la stessa diagnosi: «I metodi fascisti si diffondono ormai
per il mondo intero». Il fascismo dunque era, prima di tutto, un me-
todo, anzi il pid efficace per eliminare i marxisti e, in maniera del
tutto simile, José Antonio Primo de Rivera avrebbe esaltato, nel mar-
zo dello stesso 1933, le capacitd operative del fascismo nei confronti
della democrazia liberale'4. Da questa prospettiva, il fascismo si pre-
sentava come antiliberalismo e di conseguenza il suo ruolo storico
sarebbe stato innanzi tutto strumentale, ciod nel terreno della pro-




61

spettiva controrivoluzionaria.

Tuttavia questa messa a fuoco presupponeva necessariamente la ri-
nuncia, oltre che a configurare un movimento interclassista, anche a
dare spazio al primato di altre forme di reazione piu efficaci, cosi
che la sintesi di José Antonio Primo de Rivera fondeva le proposte di
Ledesma Ramos con un contenuto sociale pil vicino agli interessi
dell'oligarchia tradizionale's. Ci pare cosi di qualche interesse 1'ana-
lisi che, secondo la stima fatta dallo stesso Ledesma dopo la fusione
del 1934, indicava come la componente popolare "jonsista” all'inter-
no del partito unificato rappresentasse soltanto il dieci per cento
circa: il richiamo fascista attraeva innanzi tutto i "sefioritos”, dei
quali José Antonio era un rappresentante ideale. Il problema perd
stava nel fatto che quei gruppi sociali contavano gia su propri stru-
menti di intervento politico all'interno del regime repubblicano: la
CEDA e Renovacién espafiola, per quanto concerneva i partiti poli-
tici, senza dimenticare 1'esercito, come strumento di emergenza adatto
a risolvere la crisi in un senso favorevole alla restaurazione del-
I'antico regime. D'altra parte i gruppi tradizionalisti e quelli cattolici
si affidavano a basi ideologiche ed organizzative lontane dal rischio
che poteva far correre la attivazione di un movimento fascista e per-
cid il termometro dell'incidenza politica della Falange era, sorpren-
dentemente, il riflesso inverso della forza della destra nell'evoluzione
della politica repubblicana. Le fasi di scontri acuti, come la
primavera del 1934 e quella del 1936, facevano delle squadre falan-
giste uno strumento utile per sollecitare ed invitare all'azione diretta
da parte degli uomini della controrivoluzione, proprio nel momento
in cui, nei mesi successivi all'insurrezione dell'ottobre 1934, l'affer-
mazione della destra segnava il punto piu basso per le possibilita di
espansione e di aggregazione della Falange. Quello era il momento
buono per la CEDA e ai falangisti non restava altro che trastullarsi
con il sogno di provocare un balzo in avanti se un colpo di audacia
avesse scatenato l'intervento dell'esercito. «La milizia lancia un ap-
pello all'arruolamento in tutti gli angoli della coscienza nazionale»,
scriveva José Antonio Primo de Rivera il 15 luglio 1935: era come
riconoscere la propria sconfitta «mentre la Spagna faceva la siesta»!S.

Si deve allora parlare di un fallimento del fascismo? Sarebbe senza
dubbio una conclusione affrettata.

Nella Spagna repubblicana, infatti, se scarseggiavano quanti erano
disposti a seguire pedissequamente il cammino tracciato dai fascisti
italiani o dai nazisti tedeschi, abbondavano comunque le forze fasci-
stizzanti, assolutamente convinte della necessitd di farla in ogni caso
finita con il regime democratico, in un modo o nell'altro. Esistevano,
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ciog, pochi fascisti, ma molti nemici della democrazia e, a cominciare
dal momento chiave segnato dal gennaio 1933, questi ultimi erano di-
sposti a farsi carico delle forme di repressione proprie di uno stato
fascista, pur di schiacciare le organizzazioni operaie.

A tale proposito sarebbe esemplare il caso di José Calvo Sotelo. Il
leader del Bloque nacional durante i mesi che precedettero la ribel-
lione militare non solo la invocava esplicitamente come freno alla
«imminente» rivoluzione, ma chiedeva anche uno «stato integralista»
che si contrapponesse a quello democratico e che veniva definito dal-
le sue funzioni repressive:

A questo tipo di stato - concludeva Calvo Sotelo un intervento parlamentare
che fu caratterizzato da numerose e vivaci contestazioni - fanno riferimento molti
giudicandolo uno stato fascista. Bene. Se lo stato fascista & questo, io, che sono
d'accordo con 1'idea di uno stato di tal genere, io, che credo in esso, mi dichiaro
fascistal’,

Il fascismo dunque non era una organizzazione socio-politica, ma
un ricorso di emergenza per la controrivoluzione tradizionale.

Nella stessa direzione operava la crescente fascistizzazione di un
settore del cattolicesimo politico. La chiesa era stata, fin dai primi
giorni della Seconda Repubblica, 'agente di coesione per tutte quelle
forze sociali e politiche che provenivano dall'antico regime e che
erano state sconfitte nell'aprile 1931'%, 11 ruolo di Acci6én nacional e
dei suoi successori, Accién popular ¢ CEDA, non sarebbe stato per
nulla paragonabile a quello che ebbe il Partito popolare in Italia o il
Zentrum tedesco. La professione di fede del suo leader, Gil Robles,
nel settembre 1933, dopo un viaggio di "informazione" effettuato
nella Germania di Hitler, poteva essere riassunta in una sola parola:
«Antidemocrazia»!9. 11 cattolicesimo politico non condivideva dunque
le concezioni totalitarie del fascismo, anzi ad esso preferiva un or-
dine autoritario e appoggiato su di una base corporativa, attraverso il
quale la chiesa potesse giocare il ruolo di mentore ideologico dello
stato: un ideale pill vicino al Portogallo di Salazar che a qualunque
altro sistema politico. L'insistenza ad usare le vie legali per dare il
potere alla controrivoluzione segnalava cosi le distanze che venivano
prese nei confronti del golpismo proprio dei monarchici e dei falan-
gisti.

11 fondamento ideologico proveniva da una visione che ripensava
alla storia passata della nazione spagnola che veniva caricata di con-
tenuti tradizionalisti tratti dall'opera di Menéndez y Pelayo?’. Si trat-
tava della Spagna dei Re Cattolici, della Reconquista, di Filippo II e di
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Donoso Cortés, appoggiata sui due tradizionali pilastri di un forte
potere statale e della militanza cattolica e che si contrapponeva alla
"antispagna” del laicismo, della massoneria e dei rivoluzionari. Era
una ideologia alle soglie del nazional-cattolicesimo al quale contem-
poraneamente tendevano anche altre formazioni ancor piu di destra
(dal momento che non accettavano le vie legali) e la cui espressione
pil compiuta sul piano delle idee veniva formulata dalla rivista "Ac-
cién espafiola"?!, Si trattava di varianti ideologiche delle quali era
destinataria la oligarchia tradizionalista e il cui sbocco pili che in un
movimento fascista era in una guerra civile di sterminio dell'av-
versario. Lo avrebbe ricordato il generale Franco, che era stato fra
gli abbonati ad "Acci6n espaiiola”, quando, nel febbraio 193722, evo-
cd il ruolo giocato dai redattori della rivista: «Coraggiosi paladini
dell'intelligenza posta al servizio della Patria» e portatori di un
orientamento che si potrebbe riassumere con «il marziale grido di
"Santiago y cierra Espafia"? ».

Per di piil, se Gil Robles e la CEDA mantennero sempre delle ri-
serve di fronte allo statalismo fascista, questo invece impregnd am-
piamente il movimento giovanile legato al cattolicesimo politico, le
Juventudes de Accién popular (JAP), da parte delle quali, sempre nel
contesto di alcuni referenti tradizionalisti e arcaicizzanti, 1'adozione
di modi e di costumi fascisti risultava in maniera inequivocabile. 1l si-
stema gerarchico fascista faceva capo a "el jefe” Gil Robles, fu adot-
tata l'organizzazione di formazioni paramilitari, si gridavano in coro
gli slogan di rigore («Espaiia, una; Espafia, justa; Espafia, imperio») ¢
si pretendeva l'annullamento violento tanto dell'antispagna come del
regime parlamentare. Al limite il radicamento delle JAP si fondeva
con quello della Falange attraverso figure-ponte come Ramén Ser-
rano Sufier. L'insistenza sui contenuti legati alla tradizione (religio-
sitd, famiglia, proprietd) confermava, anche in quel caso, la propen-
sione al passato e una tendenza verso il nazional-cattolicesimo, anche
se in questo caso sarebbe necessario parlare di una contiguita ideolo-
gica con le forme ancor pid violente ed irrazionali di gruppi minori-
tari, come quello di Onésimo Redondo, che venne poi coinvolto nelle
formule pil "moderne” delle JONS e della Falange.

La guerra civile controrivoluzionaria costitui il punto di incontro
logico di questa costellazione di forze una volta che la via legale ver-
so lo stato autoritario fu chiusa in seguito alla vittoria elettorale del
Fronte popolare. Fino a quel momento (¢ opportuno ricordarlo) non
c'era stata mobilitazione di massa, ma solo azioni di tipo squadristico
(pistolerismo) e una strategia della tensione messa in atto allo scopo
di propiziarsi quella che era «l'unica via»: l'intervento dell'esercito.
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E' certo che nella sua circolare del 24 giugno 1936 José Antonio
Primo de Rivera si rivolse ai comandi intermedi della Falange per
evitare che questa si lasciasse coinvolgere nel primo tentativo di ri-
volta militare che facesse la sua comparsa per tentare il ritorno a una
«mediocritd borghese» appoggiata sulle baionette?. Ma la sua era so-
prattutto una condanna dello spontaneismo golpista, in quanto cid che
il figlio del dittatore cercava, come prova la sua Lettera ai militari di
Spagna del 4 maggio 1936, era una cospirazione unificata e coordi-
nata per la salvezza della "continuitd” in Spagna di fronte all'«orda
rossa»?’: un qualcosa che coincideva, punto per punto, con il con-
cetto di colpo di stato in quanto «operazione chirurgica», lo stesso
che guidava il pensiero e i preparativi del generale Franco?26.

La fragilita del movimento fascista sarebbe stata compensata dal
protagonismo militare, che avrebbe consacrato il predominio dei
contenuti difensivi e tradizionalisti, delle classi espulse nel 1931 dal
potere politico ¢ finalmente liberate dei suoi avversari attraverso la
via militare. Era una riconquista, non una mobilitazione fascista cid
che serviva per questo obiettivo. La occupazione di Madrid, la capi-
tale divenuta simbolo dei valori e delle forze della resistenza popo-
lare, non avvenne grazie ad una marcia?’, ma dopo un lunghissimo
assedio militare. In quelle condizioni era difficile che la Falange
sfuggisse ad un ruolo subalterno, sottoponendo i propri simboli e
quadri a quello stato che invece si era ritenuto che sarebbe stato co-
struito grazie all'impegno della sua missione restauratrice. E' certo
che (secondo I'espressione di Giménez Caballero) i fascisti spagnoli
riuscirono a "mettere la boina” a Franco, ma non & meno vero che,
attraverso il Decreto di unificazione?8, la prima a "farsi mettere la
boina" fu proprio la Falange e che il dittatore si preoccupd costante-
mente di mantenerla sempre in tale posizione subordinata. Il fascismo
fu evidente nei simboli e nei metodi repressivi, ma il regime fu prima
di tutto una dittatura militare,

Predomind dunque la tradizione anche se, senza dubbio, questo
non elimind completamente ogni spazio a quelle ideologie che aspi-
rassero ad una dittatura intesa a spingere verso uno sviluppo econo-
mico. Ma questa era l'eccezione che confermava la regola, il cui refe-
rente esteriore sarebbe stato l'incomparabile progresso della Germa-
nia hitleriana che offriva la prospettiva di una modernizzazione della
societd spagnola nel campo totalitario la cui chiave di volta sarebbe
stato l'accentramento del potere nelle mani del generale vincitore. I
precedenti interni tuttavia avrebbero prevalso sui progetti elitari di
rinnovamento borghese, destinati alla sconfitta del populismo e della
conflittualitd della Spagna repubblicana. Per questi uomini la cattoli-
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citd era un "precedente”, non un progetto di organizzazione culturale
e i rapporti di lavoro non avrebbero dovuto recuperare le forme sta-
bili proprie dell'organizzazione corporativa precapitalistica, ma as-
sumere, sotto l'autoritd dello stato, un carattere di comunitd di inte-
ressi corporativi per una crescita che si riflettesse proprio nell'idea
progettuale della nazione?®. E subito dovettero provare, secondo I'e-
spressione di uno di essi, Antonio Tovar, che i contenuti arcaicizzanti
si imponevano in ogni ordine della vita del regime: Franco era «el
derechas»3? e il nazional-sindacalismo, una ideologia puramente di
facciata. Constatando questo fallimento, che giungeva contempora-
neamente alla sconfitta degli eserciti hitleriani, il gruppo, a partire
dal 1956, avrebbe iniziato un viaggio di ritorno verso formule euro-
peiste e liberali. .

Tuttavia in questo panorama ci fu una eccezione, al congiungersi
del mimetismo della prima ora nei confronti delle realizzazioni fasci-
ste con le idee autarchiche nell'ordine economico e con l'esigenza di
un intervento dello stato nelle disastrose condizioni economiche del
dopoguerra: il successivo intervento del settore pubblico nell'econo-
mia avrebbe aperto una nuova tappa nelle relazioni fra stato e capi-
tale, la cui istituzione simbolica sarebbe stato 1'Istituto nazionale del-
lI'industria (INI)31,

3. Come cesarismo, dittatura personale con basi militari, il fran-
chismo presuppone il punto di incontro di due processi. Il primo,
sottolineato da Ballbé nella sua eccellente monografia, consisteva
nella progressiva centralita del ruolo giocato dalla istituzione militare
nei confronti della difesa dell'ordine interno. L'assenza della Spagna
da tutti i conflitti del continente europeo e la debolezza specifica de-
gli apparati dello stato contribuirono a questo peculiare legame fra
esercito ed ordine pubblico, creatosi nel corso del XIX secolo, con-
fermatosi durante la Restaurazione e consolidatosi anche durante la
Seconda Repubblica: «Una amministrazione dell'ordine pubblico mi-
litarizzata, esorbitante per il mantenimento del regime franchista, non
¢ una istituzione che rappresenti una novita in relazione con i prece-
denti regimi liberale o repubblicano»32,

La mancanza di novita non significa affatto una visione ristretta
degli effetti di questa occupazione militare dello stato. Lo stato di
guerra restd in vigore fino al 1948; la legge del 2 dicembre 1943
prolungava fino al 1960 le condizioni di ordine pubblico relative alla
ribellione militare e pertanto sottoposte alla giurisdizione militare; a
differenza di quanto accadde con il nazismo o con il fascismo ita-
liano, che furono dittature civili, il franchismo presentd lungo tutta
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la propria storia una costante presenza degli elementi militari nei
centri di decisione, pill 0 meno istituzionalizzati, del regime: «Sa-
ranno ii generale Franco e il militarismo politico legato al potere -
conclude Ballbé - a controllare le istituzioni dell'ordine pubblico,
colonna vertebrale del regime»33,

Si potrebbe affermare che l'evoluzione del franchismo venne a
tradurre in termini istituzionali e di potere effettivo I'atto fonda-
mentale della insurrezione militare del luglio 1936.

Le connotazioni ideologiche dell'egemonia del militarismo si pos-
sono comprendere soltanto tenendo conto di un secondo processo: la
separatezza radicale fra popolo ed esercito che in Spagna si poneva in
rilievo dalla crisi del 1898, rottura che si legava alla crisi dello stato-
nazione, mettendo in luce il complesso di soffocamento che affliggeva
la rivoluzione liberale spagnola. Si trattava di una separatezza che
andava a rafforzarsi, lungo il primo trentennio del XX secolo, con la
guerra in Marocco e che culminava simbolicamente con il fatto - al di
fuori della norma del nostro secolo, con l'eccezione della rivolta,
frustrata, dei generali francesi nel 1961 - di alcune istituzioni demo-
cratiche di un paese europeo abolite da un esercito coloniale la cui
funzione storica finiva con l'essere la conquista della propria area
metropolitana. C'¢ da dire che il generale Franco gia aveva avanzato
alcune ipotesi interpretative sul significato di questo problema, fa-
cendo intravedere in Raza (il suo film-confessione) il problema del
disastro coloniale del 1898 e sottolineando clamorosamente nel Diario
de una bandera del 1922 la frattura fra la sua concezione militare
“africanista” e il sistema politico democratico liberale4. In ogni caso,
e appare ovvio, le cose andarono in modo ben pii complesso della
semplice battaglia fra il bene e il male nella quale finisce sempre la
rappresentazione dei temi da parte del nostro dittatore-cineasta.

In realta entra in gioco tutto l'insieme delle relazioni fra sviluppo
capitalistico, politica estera e struttura militare, del cui bilancio ne-
gativo il 1898 era la pil evidente espressione. Il fatto & che la strut-
tura nazionale spagnola tendeva a divenire decisamente artificiosa in
seguito alla coniugazione del ritardo nella formazione di una borghe-
sia capitalistica e della proiezione esterna, frustrata fino al punto che
la Spagna, contrariamente a quanto capitava nelle vicine potenze eu-
ropee - compreso il Portogallo - entrava ed usciva dal XIX secolo
perdendo il proprio impero coloniale. E non si trattava solo di per-
dite morali. L'indipendenza americana del 1810-1824 aveva ridotto
di colpo lo spazio economico nel quale era costretto a muoversi il ca-
pitalismo spagnolo del XIX secolo, restringendo il suo ambito ad un
mercato precario, frammentato ¢ con una domanda interna estrema-
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mente limitata3’. Cuba rimaneva, ma la fiorente colonia zuccheriera
non avrebbe avuto alcuna contropartita economica nella dominazione
coloniale di una potenza arretrata. Un colonialismo arretrato e pre-
datore non poteva che terminare, come del resto accadde, in maniera
violenta e costosa, in una guerra di indipendenza$. Dallo spazio eco-
nomico spagnolo non sorgeva alcuna potenzialitd di espansione e la
stessa gestione delle abbondanti risorse minerarie della penisola da
parte del capitale e della tecnologia dei paesi europei piui avanzati
determinava un ritorno a quella situazione da "Indie europee” che
aveva caratterizzato la Spagna del XVI secolo’’. A partire dalla guer-
ra marocchina del 1859-1860 la proiezione esterna sarebbe allora
passata ad essere non il frutto di una borghesia in espansione, quanto
invece un mezzo per esportare le tensioni interne ed agglomerare gli
interessi conservatori attorno all'idea nazionale. Il processo sarebbe
" culminato negli anni venti con la seconda guerra d'Africa: I'esercito
del Marocco e la stessa figura guerriera di Franco sarebbero stati
visti prima di tutto come un'ultima garanzia per l'ordine esistente
nella penisola. Cosa che in effetti accadde.

Evidentemente tutto cid non avveniva senza costi.

A partire dalla prima avventura marocchina, la politica militare
coloniale della Spagna rischid permanentemente il disastro. A Cuba,
la cattiva organizzazione della spedizione militare (specialmente nel
settore sanitario) causd un numero maggiore di vittime di quanto non
fecero i mambises 38, E soprattutto l'organizzazione del reclutamento,
basata sulla possibilith, da parte dei figli della borghesia, di evitare,
pagando, il servizio (per cui questo finiva con l'essere il "contributo
di sangue” pagato dalle classi popolari) divideva irrimediabilmente la
nazione in due parti contrapposte®. E ancora peggio, dal momento
che il risultato dell'avventura militare finiva con l'essere una scon-
fitta e questa era accompagnata da una grande mortalitd. In ogni caso,
le campagne militari determinavano per il corpo degli ufficiali la
prospettiva di una rapida carriera, mentre per i giovani delle classi
popolari l'unica prospettiva era una tomba e tutto cid, per di piu, ri-
cordava loro che tutto l'insieme dei simboli relativi alla nazione, a
cominciare dalla bandiera, era unicamente il segno della dominazione
di classe.

Definito a Cuba, questo sviluppo culminava nella guerra del Rif
con chiarezza ancora maggiore, dal momento che almeno l'utilita di
conservare Cuba era generalmente riconosciuta da tutti, mentre 1'oc-
cupazione del Marocco era priva di qualsiasi allettamento econo-
mico40, In ogni caso la divisione era ormai segnata: da un lato, I'anti-
militarismo di alcune classi popolari, condannate a vedere nella na-
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zione un ente astratto e nella bandiera, secondo l'espressione di Pio
Baroja, «il drappo glorioso, simbolo del dispotismo e della tiran-
nia»4!; dall'altro lato 1'allontanamento di un ampio settore di ufficiali
dagli interessi effettivi della societd spagnola (sia per propria forma-
zione, sia per la mancanza di legami fra il capitalismo nazionale e il
colonialismo), preoccupati esclusivamente delle possibilita che la
guerra coloniale offriva per la loro carriera professionale*?. Tutto
questo, all'ombra della concezione della «nazione moribonda» (o di
un «popolo che sta morendo», per dirla con i catalani dei primi del
secolo), che nei militari suscitava la reazione di andare alla ricerca
dei miti che legittimavano 1'Antico regime e, di conseguenza, dei va-
lori della societa liberale che aveva assistito al declino della Spagna*3.

Le idee di Franco, condivise da tanti altri ufficiali del 18 luglio, si
collocavano in una prospettiva che le avvicinava ad altre classi domi-
nanti spagnole a partire dal 191744,

La rivoluzione russa, con il suo impatto sulle organizzazioni ope-
raie, chiudeva questo circolo di definizione della ideologia controri-
voluzionaria, nella quale erano inseriti gli "africanisti”, e fra di essi
Francisco Franco*’. Con quella era profilata chiaramente l'immagine
del nemico esterno che legittimava e semplificava ad un tempo le po-
sizioni difensive, attraverso una prospettiva da cui risultava imme-
diatamente la identificazione dell'avversario della nazione con gli
stessi fattori che all'interno della Spagna davano vita alla conflittua-
lita sociale. Questo esercito senza altri nemici visibili che non fosse la
pressione popolare (in ultima analisi: i suoi stessi soldati) trovava,
grazie alla Russia, la possibilita di mettere in campo le proprie capa-
citd di repressione per difendere l'ordine pubblico di fronte alle
classi subalterne. La struttura del servizio militare, gia di per sé por-
tatore di divisioni di classe, si trasferiva cosi nelle relazioni fra eser-
cito e popolo, fra militarismo e rivendicazioni del movimento operaio
e l'estrema semplicitd della mentalitd militare faceva il resto, sfocian-
do in un isidorianismo timocratico con le sue due citta perfettamente
definite e con l'esercito nel ruolo di arcangelo custode dell'ordine
minacciato e di araldo di una controrivoluzione nazionale che avreb-
be riportato la societd spagnola alla supposta armonia esistente nella
societd preliberale. II mondo di Raza corrispondeva a tali caratteri,
per cui la famiglia e il cattolicesimo erano i pilastri della restaurazio-
ne, di fronte al caos infernale ed antinazionale che veniva identificato
con la Spagna repubblicana. Gli interessi professionali - culminati,
nel caso di Franco, con il conseguimento di un ruolo di guida nazio-
nale sacralizzata, la massima promozione possibile - e quelli di difesa
delle forze tradizionali si incastravano gli uni negli altri nel momento
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in cui il quadro repubblicano configurava la prospettiva di un
cambiamento dell'ordine sociale e politico.

Per concludere, non ci resta che parlare di un aspetto dell'ideolo-
gia di Franco: il dibattito, ispirato da Linz, sopra una presunta men-
talita (e non ideologia) ha solo la funzione di contribuire ad inqua-
drare il regime di Franco nella posizione intermedia dell'autoritari-
smo negando il concetto di dittatura?6. La principale chiave di lettura
ci sembra possa essere individuata in un allontanamento della visione
delle cose, formulata dagli ufficiali "africani”, dalla pilt complessa
realtd del paese, tanto che lo stesso Franco si rammaricava di tale in-
comprensione nel Diario dove alludeva ad una societd spagnola che
non avrebbe preso in considerazione i sacrifici che il suo esercito co-
loniale compiva per la nazione: «Il paese vive separato dalla attivita
del Protettorato e si guarda con indifferenza le realizzazioni e il sa-
crificio dell'Esercito e di questi ufficiali pieni di abnegazione e che
ogni giorno pagano il proprio contributo di sangue sulle monta-
gne»?*’,

Cid non impediva che, in uno stretto corporativismo, le promo-
zioni per «merito di guerra» rappresentassero la condizione indi-
spensabile per far si che il preteso entusiasmo patriottico degli uffi-
ciali rimanesse vivo. La nazione identificava i propri interessi con
I'esercito e quest'ultimo con le richieste corporative degli ufficiali
"africanisti”. Tutto il resto era incomprensione: «Essi sono coloro
che fanno la Patria! »48.

Si trattava di un "allontanamento" che, trasferendosi sul terreno
politico, favoriva la idealizzazione del sistema degli interessi contro-
rivoluzionari; era la lotta fra il bene e il male: da un lato la «barbarie
rossa» e «un liberalismo che ha distrutto la nostra unitd come ha di-
strutto le nostre Associazioni, come ha distrutto le nostre Confrater-
nite e le nostre Fratellanze e che ha svuotato di ricchezza e di futuro
la Spagna»; dall'altro, «la politica tradizionale della Spagna, quella
" della chiesa spagnola, del focolare, della famiglia e del sentire catto-
lico»*%. Una volta cosi descritta la rinnovata lotta fra le due citta, a
tratti evidentemente sommari, il complesso degli interessi conserva-
tori poteva rifugiarsi dietro lo scudo della dittatura militare per
chiudere I'epoca conflittuale che si era aperta con la proclamazione
della Repubblica.

La mobilitazione di massa propria del fascismo cedeva il passo al-
" I'inquadramento militare dei giovani di destra e la "pulizia" dell'ap-
parato dello stato avrebbe costituito una valvola di sfogo, dal mo-
mento che la Falange rappresentava il vivaio della nuova classe poli-
tica. Ma, in ogni caso, il peso dei contenuti arcaicizzanti e la sfiducia
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di fronte ad ogni protagonismo militare con momenti di autonomia
(anche quello del partito unico del 1937) avrebbero fatto si che il re-
gime di Franco si distinguesse, anche per questo aspetto, dai prece-
denti "modelli" italiano e tedesco. Piu tardi, nel corso degli anni qua-
ranta, la sconfitta militare delle potenze dell'Asse avrebbe determi-
nato una riduzione a termini pil discreti anche del peso della simbo-
logia fascista, come l'esibizione pubblica di uniformi, saluti, procla-
mazioni ideologiche’?. Ma la traduzione di una ideologia fondamen-
talmente repressiva in pratiche amministrative e poliziesche di inqua-
dramento militare si conservava, anche se tale repressione non era
cieca (sebbene nei primi tempi potesse sembrarlo...) e tanto meno era
insensibile ai propri interessi di fronte allo smantellamento dell'av-
versario.

Per chiarire questo aspetto, conviene ritornare al peso dello stesso
dittatore, da cui sarebbe sorto il suo peculiare modo di trattare il
tema, a partire dalla repressione di massa dei primi anni per giungere
alle fucilazioni del settembre 1975: tutto cid rende evidente che l'es-
senza del regime si sarebbe mantenuta e che non si sarebbe addolcita
in un autoritarismo paragonabile alla dominazione del Partito rivolu-
zionario istituzionale (PRI) messicano o del nasserismo, come invece
suggerisce l'ipotesi avanzata da Linz3!. Le forme fasciste di repres-
sione non furono specifiche solo del primo periodo, anche se
I'intensitd della loro applicazione varid a seconda dei momenti e par-
ve anche incrinarsi nel periodo finale della vita del dittatore, quando
la crisi del regime era evidente anche per i suoi pii fedeli collabo-
ratori. Inoltre, nella logica della repressione aveva un peso decisivo
il senso di esemplaritd che un ufficiale "africanista” quale era Franco
intendeva dare alle punizioni. Le decine di migliaia di fucilati costi-
tuivano, da un lato, V'operazione di pulizia - quell'«operazione chi-
rurgica» della quale aveva parlato nel novembre 1935 all'ambascia-
tore francese Herbette come contenuto indispensabile di una rivolta
militare - per distruggere le basi dell'avversario all'interno del terri-
torio nemico; ma erano anche un esempio terribilmente efficace per
dissuadere da ogni effettiva opposizione futura al regime. A volte,
tuttavia, non era necessario agire drasticamente e fino in fondo.

«Sapere come» era la regola d'oro di Franco nel 192252: seguire i
movimenti dell'avversario e scagliarsi senza pietd contro di lui («fic-
care i denti fino all'anima», avrebbe dichiarato una volta di fronte ad
avversari degli anni quaranta)’3, secondo i principi appresi nel corso
di una sporca guerra. Per ottenere questo, poteva bastare un basco in
pitl nel settembre 197554,

Da tutto cid derivava la logica di mantenere fino alla fine la ditta-
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tura, giustificata dalla sua stessa missione storica. La tante volte ri-
cordata separatezza dell'elemento militare dalla popolazione poteva
permettere che si manifestasse il dinamismo della societd civile (un
poco come dentro alle caserme funzionano i reparti dell'Intendenza)
senza che si mettesse a repentaglio la stabilita dell'intero sistema,
nella sua giustificazione storica e nelle sue regole difensive, che
erano poi quelle fondamentali. Si trattava di una vocazione immobili-
sta che avrebbe scatenato le ricorrenti crisi degli ultimi dieci anni del
regime e che avrebbe anche limitato in maniera sostanziale le possi-
bilitd politiche di chi tentd di organizzare una successione conserva-
trice.

4. In conclusione, il ritardo economico della Spagna del primo
trentennio del Novecento pesd sopra la caratterizzazione del franchi-
smo come dittatura personale a base militare, fondata su un sistema
repressivo fascista e gli impresse un orientamento arcaicizzante. La
sua sarebbe stata una logica repressiva di contenimento ed elimina-
zione di ogni forza sociale e culturale progressiva. Il paradosso sta
nel fatto che, nonostante cié, sotto il franchismo ci sarebbe stato spa-
zio per quei mutamenti socio-economici di fondo che determinarono
lingresso della Spagna nella "modernita"33,

E' necessario soffermarsi, sia pur brevemente, su questo tema,
perché altrimenti si rischierebbe di dare spazio all'interpretazione,
sempre pid diffusa negli ultimi tempi, che il franchismo non fu tota-
litarismo, ma, come propone Linz, qualcosa di pii moderato, almeno
ad iniziare da un certo momento: un regime autoritario alla cui om-
bra, a partire dai ricordati cambiamenti degli anni sessanta, si sa-
rebbe sviluppato il germoglio della Spagna democratica che era nato
prima del 1936. Dalla prospettiva intellettuale neoconservatrice che si
sta diffondendo in Spagna soprattutto a partire dall'ultimo quinquen-
nio, sono state rimesse in discussione tanto le dimensioni della ditta-
tura come quelle della opposizione di sinistra contro la dittatura e cid
che veramente conta viene ad essere la modernizzazione capitalistica,
ottenuta nonostante momenti di sfortuna - ciod la dittatura. Questa
verrebbe cosi ad essere considerata una semplice sovrastruttura che
non sembra avere bloccato nulla dello sviluppo storico spagnolo, anzi
in qualche modo avrebbe addirittura protetto le forze positive emer-
genti, mentre si aggiustavano semplicemente i conti con le forze po-
polari vinte nel 1936-1939 e che erano state incapaci di imporsi alla
dittatura nei decenni successivi.

Come ha detto qualche tempo fa Octavio Paz, sintetizzando in una
frase un po' audace questa interpretazione: la guerra civile non I'hanno
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vinta né Franco né il Fronte popolare, che non ha alcun punto di
contatto con una democrazia attuale, tranne che con la monarchia de-
mocratica’®. Senza saperlo, il franchismo tesseva la tela per il regime
politico oggi vigente: in modo indiretto la guerra civile avrebbe
portato, su tempi lunghi, al migliore dei risultati possibili. Grazie a
Franco e ai suoi "gestori militari”, dei quali parla il sociologo Moya,
avremmo ottenuto l'industrializzazione’?, il rinnovamento culturale e
anche (bisogna aggiungere), grazie ai patti con gli Stati Uniti, i pre-
supposti per l'integrazione della Spagna nel mondo occidentale. E in
pid, anche una capitale. E' evidente che tutto cid globalmente non porta
ad un valore positivo, anche se la enunciazione delle singole funzioni
disimpegnate da un tale regime, che si vorrebbe semplicemente "auto-
ritario”, non pud che portare implicitamente a queste conclusioni.

Per usare I'espressione di un recente biografo di Franco38, non si
tratta di demonizzarlo, ma neppure di collocarlo - secondo una frase
di Quevedo® - come l'anima di Garibay: attraverso l'autoritarismo,
in un luogo a meta strada fra il paradiso e l'inferno. La sua funzione
storica & stata ben definita, cosi come ormai & chiaramente nota quella
che potremmo chiamare la dose di fascismo immessa nel regime. Di-
versamente non potremmo comprendere la sua profonda eredita cul-
turale e politica; non perché esista un neofranchismo, ma perché la
evoluzione delle forze sociali e politiche nel corso della transizione
sono state profondamente segnate da quanto profondamente aveva in-
ciso il precedente regime: le fratture interne di una organizzazione
comunista in apparente consolidamento storico; le relazioni fra ideo-
logia espressa, militanza e integrazione sociale nel caso del sindacali-
smo; il blocco nell'organizzazione del conservatorismo di matrice
franchista; la mancanza di una tradizione socialdemocratica nel PSOE;
il problema basco; il fallimento politico della chiesa e dello stesso neo-
franchismo. Sono altrettanti processi, successivi alla dittatura, che
non possiamo spiegare se non prestiamo attenzione alla logica pro-
prio dello smantellamento del regime.

Lo stesso accade, a nostro giudizio, se applichiamo al regime di
Franco il noto schema di Linz sopra I'autoritarismo, sia se neghiamo al
franchismo una ideologia, sia se ascriviamo all'esercizio della sua dit-
tatura «limiti formalmente mal definiti, ma in veritd sufficientemente
preannunciabili»® (ma il settembre del 1975 sarebbe una chiara dimo-
strazione del contrario). Cid & valido a maggior ragione se attribuiamo
al franchismo un «pluralismo politico limitato» che, esistendo, avrebbe
permesso un livello di auto-organizzazione delle forze sociali e degli
interessi economici conservatori, protetti dal regime, che mai invece si
giunse a coagulare®!: proprio l'esistenza, sempre frustrata, di questi
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intenti, dal 1962 allo «spirito del 12 febbraio»®?, invaliderebbe lo
schema interpretativo di Linz. La eterogenea composizione del fran-
chismo, le sue "famiglie" politiche (Falange, tecnocrati dell'Opus, tra-
dizionalisti) costituirono una semplice variante nei confronti del plu-
ralismo simile esistente nei gruppi dirigenti del fascismo italiano. Ii
fatto & che la loro partecipazione ai governi non dipese mai da un po-
tere conseguito o dall'adeguamento alle correnti sociali soggiacenti, ma
sempre ed unicamente dalla decisione personale del dittatore. Non esi-
ste un quasi-sistema politico di forze conservatrici all'interno del fran-
chismo, anche se la ricordata eterogeneita che lo componeva appare pit
visibile, che non nei casi tedesco ed italiano, alla funzione di media-
zione e di unificazione compiuta dal partito unico.

Resta infine il paradosso dei mutamenti economici e sociali degli
anni sessanta, che portarono ad un deciso processo di modernizza-
zione della societd spagnola e posero cosi le basi per la futura demo-
crazia mentre le strutture della dittatura restavano in piedi.

A proposito di questo occorre dire che furono le variabili esogene
quelle che resero dinamico il sistema attraverso una integrazione pe-
riferica nello spazio economico europeo$3. Il modello franchista (1'au-
tarchia) era giunto all'esaurimento e il regime tollerd il mutamento di
rotta nella politica economica proprio in ragione della priorita che
sempre concedeva alla sopravvivenza di se stesso come strumento po-
litico di una missione storica da compiere: i suoi legami erano stati
stretti con alcuni centri di interesse, non con una strategia di mer-
cato. La minaccia che rappresentava il malessere sociale - oltre allo
spettro dello sciopero nazionale propugnato dal PCE - e la convin-
zione generale di incapacitd economica rendevano possibile una ster-
zata in questo ambito, del resto secondario nella prospettiva del dit-
tatore, le cui conseguenze sarebbero perd state imprevedibili.

Potrebbe cosi avvicinarsi parecchio alla veritd 1'assurda valuta-
zione che, delle condizioni di vita degli spagnoli, faceva lo stesso
Franco all'inizio del processo, nel gennaio 1961: «Le leggi sul lavoro
che oggi regolano il nostro paese sono le pii avanzate del mondo a
favore dei produttori, il cui livello di vita & aumentato enormemente
da quando esiste questo regime; e crescera ancora di piu, come quello
dei funzionari € della classe media»54.

Ma questa visione ottimistica non giunse mai ad eliminare il con-
cetto centrale esistente nel sistema logico della dittatura, che esisteva
cio& uno scontro a livello mondiale con il comunismo e con i suoi
complici e che in questo contesto il totalitarismo era la soluzione mi-
gliore a livello nazionale:
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E' naturale che ai soviet sia gradito che le nazioni dell'Occidente abbiano go-
verni liberali e democratici - sottolineava sempre Franco nel febbraio 1961 - perché
in tal modo le potranno distruggere facilmente dal momento che possono svolgere
senza ostacoli la loro attivita propagandistica contro quei governi [...J. L'Occidente
cede armi efficaci al comunismo il quale le usa con buoni risultati per i suoi fini di
dominazione del mondo e seguendo gli ordini di Mosca3.

E' un dato di fatto che tutti i mutamenti economici e sociali non po-
tevano far si che cambiasse questa concezione conflittuale delle rela-
zioni politiche. Le due cittd, che si contrapponevano a livello mondiale,
si proiettavano all'interno di ciascun paese, e soprattutto nella Spagna,
in una guerra interna mai spentasi, nonostante la schiacciante vittoria
del 19396, Le libertd democratiche erano solo un trucco, una inutile
concessione al Grande nemico; di fronte ad esso era sufficiente la re-
pressione a sottolinearne I'esemplaritd: «sapere come». Lo avrebbe
spiegato ancora una volta nel maggio 1969:

Ho la sicurezza che le tre Armi difenderanno sempre il regime, che quindi po-
trd evolvere tenendo conto delle future situazioni politiche mondiali, mantenendo
tuttavia inalterati i propri postulati essenziali. Pretendere di trasformarlo in un si-
stema liberale significherebbe dare spazio ad una repubblica, dapprima conserva-
trice, ma che poi aprirebbe la strada al comunismo®’.

Le idee erano ben chiare: non era possibile una transizione orga-
nizzata a favore del settore economico, perché cid avrebbe implicato
una snaturalizzazione del regime e aprire una strada che inevitabil-
mente avrebbe portato alla riproposizione del ciclo storico degli anni
trenta.

Una cosa diversa era invece il fatto che, data l'intensita dei muta-
menti sociali e la loro articolazione crescente nei processi politici ed
economici dell'Europa occidentale, in una tale prospettiva, che re-
stava comunque su basi "continuiste” - e fu saggiata da Carrero
Blanco con la proposta di una triarchia composta da una monarchia
controllata, dal capitalismo articolato dall'Opus Dei e da una repres-
sione amministrativa intensificata nella societd civile®® -, si aprissero
possibilitd storiche con la scomparsa della chiave di volta del sistema,
la persona cio¢ del dittatore.
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CAMBIAMENTI E IMMOBILISMO NELLA SOCIETA' SPAGNOLA
1939-1975
Manuel Tuiién de Lara

Alla fine della guerra

La domanda, tanto vasta quanto complessa, alla quale tenteremo di
rispondere non & soltanto quella che si propone di sapere che cosa €
cambiato e come & cambiato nella societd spagnola nel corso dei quasi
quattro decenni della dittatura franchista, quanto invece quali aspetti
della stessa rimasero invariati o frenarono in maniera palese il pro-
cesso di cambiamento.

Il nostro tema ci porta necessariamente a collocarci nel tempo sto-
rico. Tutto comincia da una fine, quella della Repubblica spagnola
sconfitta nel 1939 in seguito ad una guerra di quasi tre anni durante i
quali i militari sollevatisi e le classi sociali economicamente dominanti
avevano portato a termine una "controrivoluzione preventiva" e ave-
vano riconquistato il potere politico distruggendo il regime demo-
cratico. Per giungere a cid avevano contato sull'aiuto diretto della
Germania di Hitler, dell'Italia di Mussolini ¢ del Portogallo di Sala-
zar.

Durante la guerra non soltanto si cominciano a porre le basi di un
arretramento sociale che cancellasse tutta 1'opera del quinquennio re-
pubblicano ed anche alcuni aspetti della monarchia liberale del 1876-
1923, ma si collocano anche i presupposti del potere personale di
Franco e della formazione politica che avrebbe agito al servizio del
Potere e dalla quale sarebbe uscita gran parte del personale politico:
il partito unico (sempre nella confusa frontiera fra partito o movi-
mento), che avrebbe unificato i gruppi di stampo fascista nati su imi-
tazione dell'estero (Falange) all'estrema destra spagnola (Tradiziona-
lismo carlista e monarchici di Renoviacién ) e il settore fascistizzante
della social-cristiana CEDA.

Il nostro lavoro, dunque, comincia nel momento stesso in cui la
guerra & terminata e Franco firma il comunicato della vittoria: 1°
aprile 1939. 1 vincitori procedono ad una vera e propria occupazione
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militare dei territori che avevano continuato ad essere repubblicani
(Madrid, Barcellona, Valenza...) e i loro primi provvedimenti di "re-
staurazione dell'ordine” sono accompagnati da una durissima re-
pressione. Era quella la fine di una guerra "sociale” e gli obiettivi dei
vincitori erano di non cambiare per niente le strutture economiche
esistenti e instaurare al contrario "nuove" sovrastrutture giuridico-
politiche per meglio imporre non tanto un immobilismo quanto un
salto all'indietro.

Si potrebbe dire che, ai suoi inizi, il franchismo non cambid nulla
nelle strutture economiche e cambid tutto nelle strutture politiche, ma
senza dubbio questo sarebbe un giudizio superficiale ed esagerato, in
quanto il franchismo, smantellando le organizzazioni sindacali ed
operaie, aggravo le differenze che gia esistevano fra gli agenti sociali
della produzione e per di pid le aggravd spogliando dei beni i conta-
dini lavoratori alla fine della guerra, un vero e proprio assalto rea-
lizzato direttamente dai proprietari terrieri vincitori. Vediamo alcuni
di questi aspetti.

Fin dai primi mesi della guerra si dettarono disposizioni perché le
terre assegnate a partire dal marzo 1936 fossero restituite ai loro
proprietari (cosa che fu confermata, una volta terminata la guerra,
con un decreto del 7 novembre 1939, decreto che, con una successiva
disposizione del febbraio 1940, fu esteso a tutte le proprietd espro-
priate tramite la riforma agraria), la realtd di come si produsse tale
«recupero da parte dei proprietari» delle terre che erano state asse-
gnate ai contadini fu molto pid dura. Perché non fu una semplice
controriforma realizzata per via istituzionale: -

Fu un'autentica controrivoluzione agraria. Un processo di occupazione delle
terre da parte degli antichi proprietari senza alcun genere di controllo dello stato e
senza appoggiarsi su nessuna disposizione legale. Assieme alle terre, gli antichi
proprietari si impadronirono delle installazioni, dei mezzi di produzione, mandrie e
raccolti che non appartenevano loro. Non fu una controriforma, ma una controri-
voluzione nella quale abbondarono la repressione contro i coloni (anche esercitata
privatamente) e il saccheggio 1. .

La prova di quanto abbiamo sopra affermato & che dei sei milioni e
pid di ettari che erano stati "occupati” durante la Repubblica e la
guerra civile, solo 456.523, meno di mezzo milione, tornarono ai
proprietari per la via "legale" del Servizio per la riforma economica
e sociale della terra. I rimanenti, pid di cinque milioni e mezzo di
ettari, furono ripresi manu militari dagli eserciti vincitori, via via
che procedeva I'occupazione o alla fine della guerra; a volte erano
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occupati personalmente dagli stessi vecchi proprietari che figuravano
nell'esercito "nazionale” come ufficiali e, in tutti i casi, cid avveniva
senza nessun controllo o nessun procedimento legale. Progressiva-
mente & sempre piu largamente accettato il giudizio storiografico che
una delle cause di fondo dello scontro civile fu la necessita sentita dai
grandi proprietari di dare una risposta alla applicazione dell'insieme
dei mezzi della riforma agraria e alla radicalizzazione delle lotte dei
lavoratori agricoli.

La spoliazione delle terre, la scomparsa di tutti i diritti dei lavo-
ratori e il sistema repressivo della manodopera (confinante a volte
con il lavoro forzato) confermarono il carattere vendicativo di que-
sto recupero della terra da parte dei proprietari di sempre. Le strut-
ture agrarie erano fisse; non si potevano modificare...

Tuttavia affermare il contrario, cioé che cambia tutto nelle istitu-
zioni politiche con la vittoria di Franco, non cessa di essere un er-
rore, pii che una esagerazione. Jordi Solé-Tura ha dimostrato da
tempo che gli apparati fondamentali dello stato spagnolo accusavano
un marcato continuismo dalla meta del XIX secolo. Di pia: non erano
stati proprio gli apparati di difesa dello stato che si erano ribellati
contro la legittimitd repubblicana e democratica? come cambiavano
I'esercito o la Guardia civile? E cambiano ben poco, come & stato ben
dimostrato, anche i consigli di amministrazione della grande banca e
quelli dell'industria pesante.

Cid che cambia, cid che viene eliminato e spazzato & ogni vestigio
istituzionale della democrazia: scompaiono il suffragio universale, il
Parlamento, i partiti politici, i sindacati operai e, insomma, tutte le li-
bertd democratiche.

Il "nuovo" & rappresentato dalla sostituzione della divisione dei
poteri propria dello stato liberal-democratico con poteri onnicom-
prensivi, cominciando da quello di dettare norme giuridiche di ca-
rattere generale, cio¢ leggi, che viene istituzionalizzato nella figura
carismatica del caudillo. Il "nuovo" ¢ la sostituzione del sistema li-
bero e pluralista dei partiti politici con il partito unico o Movimento,
il cui capo supremo & il caudillo, capo dello stato e generalissimo
degli eserciti. E insieme la creazione di apparati di dominazione sulla
classe operaia. Questa sottomissione, soprattutto nel processo produt-
tivo, si ottiene attraverso «la organizzazione del consenso, la vio-
lenza, la soppressione di organismi operai autonomi e la loro sostitu-
zione con organismi statali specializzati»?; nel concreto, attraverso un
confuso processo che culmina nel 1940, la Organizzazione dei sin-
dacati verticali o Organizzazione sindacale, integrata nel partito
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unico, riunisce in ciascun sindacato datori di lavoro ed operai con il
proposito (almeno a parole) di «sopprimere la lotta di classe». Forma
anche parte del "nuovo" il rafforzamento dei poteri della chiesa in
numerosi aspetti della societd civile, che vanno dal controllo dell'e-
ducazione, alla confessionalitd dello stato (e, di conseguenza, l'inse-
gnamento, la beneficenza, la censura sulla stampa e sul cinema, ecce-
tera), che sostituiscono il laicismo della Seconda Repubblica. E "nuo-
vo" & il trasferimento alla chiesa di tutta la regolamentazione del di-
ritto matrimoniale e di altri rami del diritto di famiglia (con la sop-
pressione del matrimonio civile che esisteva dal 1870); sono "nuovi"
le esenzioni fiscali e, naturalmente, il ristabilimento delle partite di
bilancio relative al culto e al clero e di quel «diritto di designazione
dei vescovi» che era scomparso durante la Repubblica e che lo stato
tornava nuovamente a riservarsi.

Di conseguenza, la fine della guerra portava senza dubbio dei
cambiamenti nelle istituzioni politiche (come, per esempio, la sop-
pressione delle autonomie regionali), nel sistema dei pubblici poteri e
nelle relazioni dello stato con gli individui ed i gruppi sociali; pero la
"novitd" consisteva nel tentare un arretramento del processo storico e
nell'affermazione di strumenti coattivi ed ideologici propri del potere
delle classi sociali che avevano vinto la guerra civile.

11 1939 si apriva rendendo evidenti le perdite demografiche cau-
sate dalla guerra in vari modi, tanto che pare difficile accettare, in
quanto eccessiva, la cifra di pid di 25 milioni di abitanti proclamata
dalle statistiche ufficiali. Certamente sopra le perdite umane della
guerra si ¢ esagerato un poco ¢ si & discusso ancora di piu. Probabil-
mente i morti in combattimento sui fronti o nella retroguardia
(bombardamenti aerei e soprattutto esecuzioni, la immensa maggio-
ranza delle quali illegale in entrambe le zone) non oltrepassarono i
450.000. Queste sono le perdite demografiche in morti alle quali oc-
corre aggiungere circa 300.000 persone esiliate senza possibilita di
ritorno, prima di tutto in Francia, ma anche in Messico e in numerosi
paesi dell'’America Latina (in quantitd minore in Inghilterra, Belgio
ed Unione Sovietica)’. Altre perdite importanti, anche se non "defini-
tive", furono i 300.000 spagnoli incarcerati alla fine della guerra
(270.000 erano ancora detenuti - alcuni condannati, altri in attesa di
giudizio - nel dicembre 1939, secondo le statistiche governative), cosi
come gli oltre centomila internati nei campi di prigionia o inquadrati
nei battaglioni di "lavoratori”. Questi ultimi erano sottoposti ad un
regime di lavori forzati e militarizzati senza altra accusa che quella di
essere «avversi al nuovo regime». Fra definitive o di lunga durata, le
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perdite demografiche si avvicinarono probabilmente al milione... Un
esame qualitativo di tali perdite dimostra che l'immensa maggioranza
dei morti, degli scomparsi, degli incarcerati e degli esiliati apparte-
neva alla popolazione attiva. E ancora: fu evidente la diminuzione di
operai qualificati in alcune attivitd professionali e anche dei lavora-
tori intellettuali (i due terzi dei professori di ruolo dell'Universita,
varie centinaia di insegnanti medi e circa settemila maestri).

Questi cambiamenti di segno negativo con i quali iniziava il pe-
riodo del dopoguerra vanno accompagnati a confusi flussi migratori:
molti lavoratori con le loro famiglie emigrano dalle grandi citta alle
zone rurali per sfuggire alla repressione, mentre, per gli stessi mo-
tivi, si producono anche altri movimenti migratori, in senso inverso.

Se indaghiamo, infine, su quanti occupavano i centri decisionali
della vita pubblica, sui maggiori apparati dello stato e, in generale,
sul personale politico (o "classe regnante”), risulta chiaro che il fe-
nomeno pid rilevante fu la eliminazione violenta di tutti coloro che
avevano legami manifesti con la parte sconfitta, in primo luogo i di-
rigenti dei partiti operai e dei sindacati, ma anche dei partiti repub-
blicani di sinistra, dei nazionalisti catalani o baschi, eccetera.

Sorge tuttavia un'altra domanda, cui la risposta & meno netta: chi,
fra i vincitori, consegue la preponderanza negli apparati dello stato?
O, formulandola in maniera colloquiale: chi comanda?

Numerosi lavori di ricerca sono stati realizzati sopra questo pro-
blema specifico. Posso segnalare, fra i pil autorevoli, quelli di Carlos
Viver a proposito del personale politico (su 1614 alte cariche stu-
diate, Viver segnala che 460 furono occupate da militari, perd in 118
casi si trattava di incarichi di natura militare, donde si deduce che la
"invasione” militare nei centri decisionali civili avvenne per 342 in-
carichi politici, esattamente il 22,9 per cento degli stessi)*. E' ovvio
ricordare che Franco non era, come Mussolini o Hitler, capo di un
partito, ma un militare di prestigio, eletto dai suoi pari.a generalis-
simo. Il partito unico era stato creato per porlo al servizio dello
stato, di uno stato di cui l'esercito costituiva la spina dorsale ¢ non
viceversa; Franco finira con il liquidare ogni velleita della milizia
falangista o tradizionalista. Lo stato castrense dominava nel 1939 ed
era il portatore di quella «aria militare [...] e gravemente religiosa»
di cui parla il Fuero del Trabajo promulgato nel marzo 1938 e
Franco vuole articolare tale stato con uomini di sua fiducia e della
sua mentalita’,

Viver aggiunge che un altro 29,9 per cento di alte cariche fu oc-
cupato da quanti gid in precedenza erano stati funzionari (e di un
certo livello): trattandosi di membri dell'apparato giudiziario, poli-
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ziesco, fiscale, eccetera, mi limito a sottolineare la continuith degli
apparati dello stato da parte dei suoi stessi servitori, fenomeno che
del resto ho gia segnalato.

Una classificazione del personale politico per "famiglie politiche"
mostra una preminenza del 33 per cento da parte dei falangisti (la
loro importanza aumentd allo scoppio della seconda guerra mondiale,
quando i franchisti erano convinti di un indiscutibile trionfo di Hi-
tler. Senza alcun dubbio in quel periodo furonc egemoni).

Ci furono poi un apparato burocratico e un apparato del Movi-
mento; quest'ultimo probabilmente ebbe lo stesso peso dell'apparato
militare.

Risulta pill interessante sapere che i militari occuparono, fra il
1936 ¢ il 1945, il 42,8 per cento dei posti di ministro e il 38,4 per
cento degli alti incarichi esecutivi del Movimento. Si pud anche pro-
vare che durante gli anni di guerra un buon numero di alte cariche fu
disimpegnato da quanti avevano gia esercitato funzioni di direzione e
di potere durante la dittatura di Primo de Rivera... Ancora Viver ha
sottolineato che, dietro alle principali decisioni adottate dai militari,
stava sempre questo gruppo oligarchico («I pil distinti rappresentanti
delle vecchie classi dominanti») e quei gruppi politici, specialmente
quello monarchico (e si riferisce ai vari Goicoechea, Vallellano, Yan-
guas, Kindelan...).

Draltra parte & da respingere I'idea che il Movimento o partito
unico (FET y de las JONS) fosse diretto al suo vertice da falangisti
puri con chiari sentimenti fascisti. Nel 1939 le principali cariche del
Movimento erano le seguenti:

Presidente della Giunta politica: Serrano Sifier, gia deputato della
CEDA;

Segretario generale: Augustin Mufioz Grande, generale dell'eser-
cito, gid capo della polizia repubblicana (Guardia de asalto);

Vice segretario generale: Pedro Gamero del Castillo, monarchico,
gia dirigente della Associazione degli studenti cattolici, legato alle
famiglie oligarchiche Gamazo e Urquijo.

E' anche significativo che, nel governo formatosi nell'agosto 1939,
ministro dell'Agricoltura fosse un agrario proveniente da una nota
famiglia oligarchica dell'Andalusia, Joaquin Benjumea, e quello del-
I'Educazione un vecchio attivista della Associazione nazionale catto-
lica dei propagandisti (ACNP), Jesiis Ibdiiez, gia collaboratore di
Primo de Rivera durante la dittatura. A partire da allora, il ministero
della Giustizia sarebbe stato sempre occupato da un tradizionalista e
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quello dell'Educazione da un cattolico militante che godeva della fi-
ducia della gerarchia.

Dal 1939 al 1950

Per questo periodo la storiografia sembra unanime nel definire
come totalitario e di destra il progetto politico di Franco: non solo
totalitario, ma anche di estrema destra.

I primi anni, fino al 1945, furono dominati, o condizionati, dallo
svolgimento della seconda guerra mondiale. Franco e il suo regime
evitarono di entrare apertamente nelle ostiliti ma collaborarono in
vari modi con I'Asse fascista, fino a che, nell'ultimo anno di guerra,
cambiarono atteggiamento in maniera palese. Tutto cid determind
all'interno del paese un mantenimento delle posizioni di preminenza
occupate dalla Falange e una maggiore facilitd per la repressione (in
ogni caso questa si realizzd impunemente).

A partire dal 1945 il regime di Franco attraversd un periodo di
isolamento internazionale, superato agli inizi degli anni cinquanta
grazie alla "guerra fredda" e, all'interno di questa, grazie all'atteg-
giamento favorevole degli Stati Uniti. Durante tali anni Franco si
preoccupd di istituzionalizzare la sua dittatura personale (Legge di
successione)® e di simulare, anche se grossolanamente, una facciata
esterna con alcune libertd (Carta dei diritti degli spagnoli)’ che nella
pratica non esistettero mai. Intanto, negli anni 1945-1947, l'attivita
della guerriglia antifranchista scatend una recrudescenza della re-
pressione senza alcuna garanzia dello stato di diritto.

Nel corso degli anni quaranta la popolazione aumento ai 28,1 mi-
lioni di abitanti registrati dal censimento del 1950; anche se il coeffi-
ciente di nuzialitd raggiunse il massimo livello del secolo, la natalita
diminui, non solo rispetto al decennio precedente, ma anche a partire
dal 1945, data da cui il calo continud, sia pure in minor misura.
L'aumento della popolazione derivava quindi dalla diminuzione del
tasso di mortalita.

Nel frattempo la popolazione attiva crebbe, in numero assoluto, da
9,2 a 10,7 milioni ed aumentd anche in percentuale: dal 35,6 nel 1940
al 38,6 nel 1950. Maggiore interesse rivelano i dati sulla popolazione
attiva per settori produttivi. Nel 1950 l'agricoltura passava dal pre-
cedente 51,9 per cento del totale della popolazione attiva, al 49,6 per
cento, calo insignificante che indica come la Spagna continuava ad es-
sere un paese agricolo.

Il quadro generale della popolazione attiva & quello di un paese
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sottosviluppato, con una forte incidenza dei servizi (oltre che dell'a-
gricoltura) a causa dell'esercito, delle forze dell'ordine pubblico e
della burocrazia (quella "parallela” del Movimento e quella dell'in-
tervento economico; approvvigionamenti e trasporti, riscossione delle
tasse, eccetera). La maggioranza del secondario continuava ad essere
composta dall'industria tessile, seguita da vicino da quella delle co-
struzioni e dalla metallurgia.

Al di 12 di questa divisione della popolazione attiva & evidente lo
schema delle classi sociali. E' stato detto che «fino al 1950 la maggio-
ranza dell'occupazione in Spagna corrispondeva agli strati di base o
inferiori, fondamentalmente peones o giornalieri». Secondo gli studi
di Sevilla-Guzmadn, nel 1950 il 41 per cento dei lavoratori agricoli
(ciog circa 2.132.000 persone) non aveva nessuna proprietd terriera:
una situazione identica a quella del 1935, se non peggiore8,

Nella popolazione urbana aumentd il numero degli operai delle co-
struzioni, della metallurgia e delle industrie chimiche, fino a superare
di poco la cifra di due milioni di lavoratori nel settore secondario.

Per tutto il periodo continuavano i lineamenti della ruralizzazione
(in dodici province, soprattutto andaluse, aumentd la percentuale di
popolazione agricola), e quelli del ritardo tecnologico (aggravato dal-
I'isolamento economico della Spagna in conseguenza dell'autarchia e
della sua collocazione politica a favore all'Asse) che continuava a
manifestarsi innanzi tutto nell'agricoltura, ma anche nei trasporti (ca-
renza di petrolio, che determind la pittoresca trazione a gasogeno; di-
struzione del 40 per cento del parco di locomotori, per i quali non
esistevano pezzi di ricambio) e nell'industria (mancato rinnovo del
macchinario e delle attrezzature).

La produzione di questi beni, ma anche di abiti e di calzature, e di
quelli alimentari si mantenne al di sotto della media raggiunta negli
anni che avevano preceduto la guerra.

Secondo dati provenienti dalle fonti ufficiali, il costo della vita nel
1942 (ponendo come base 100 nel 1936) era a 247, mentre I'aumento
dei salari era di 150 su 100. L'economista del regime Higinio Parfs
Eguilaz riconosceva che «la guerra spagnola e le condizioni imposte
dalla seconda guerra mondiale hanno fatto si che l'aumento dei prezzi
nel periodo dal 1937 al 1942 abbiano determinato una sensibile dimi-
nuzione del livello di vita»®.

Un'altra stima relativa ai salari reali fra il 1936 e il 1946 indicava
una diminuzione del 25 per cento; nello stesso decennio e secondo le
stesse fonti i guadagni delle imprese aumentarono del 13,79 per cento
e quelli bancari del 20,9 per cento. Tutte queste valutazioni non tene-
vano conto della esistenza di un mercato nero, parallelo a quello
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ufficiale, per i prodotti alimentari (a cominciare dal pane) e per gli
altri beni di consumo, mercato che, in molti casi, eguaglid ed anche
superd, per il volume delle transazioni, il mercato legale (le tessere
del razionamento furono mantenute per tredici anni dopo la fine della
guerra; il mercato nero di alcuni prodotti come i cereali durd qual-
che anno di piu).

Infine, per concludere con le categorie socio-economiche, diremo
che, durante il decennio degli anni quaranta, la rendita nazionale riu-
sci a raggiungere il livello dell'anteguerra nel 1951, mentre la ren-
dita pro capite ci riusci un anno piu tardi, nel 1952 (ma in seguito
peggiord e tornd allo stesso indice nel 1954). Anche la produzione
industriale raggiunse solo nel 1950 il livello prebellico.

La stagnazione e l'immobilismo economici generati dal modello
sociale del regime e dalla sua politica estera coincisero pienamente
con la politica di controrivoluzione preventiva del franchismo. Ogni
decisione del potere franchista nel corso del decennio non fu mai un
segno di innovazione, ma sempre di controrivoluzione (e il paragone
fa riferimento non solo alla Repubblica, ma anche alla monarchia li-
berale). Cosi fu con le Cortes'®, che negavano il suffragio universale
e il principio di rappresentativita, e con il Fuero de los Espafioles,
che negava tutte le libertd dal momento che mancavano di garanzia e
che comunque si riteneva che esse attaccassero «la unita spirituale,
nazionale e sociale della Spagna» (art. 33) o i «principi fondamentali
dello stato» (art. 12).

Si tratta di un «immobilismo che guarda all'indietro».

In quanto a cid che si presenta come "novitd", I'Organizzazione
sindacale, strutturata fin dal 1942 assorbendo le associazioni sindacali
e agrarie cattoliche (ma non quelle padronali), non era niente altro
che un apparato per meglio dominare la classe operaia dopo aver
smantellato le sue organizzazioni di classe.

Conseguentemente gli apparati dello stato e del Movimento (che
erano egualmente apparati dello stato, sia pure con funzioni ausilia-
rie) erano stati installati nell'immobilismo perd con la particolarita di
avere rafforzato il personale burocratico e di sicurezza. Si crearono
infatti nuovi apparati come I'Altc stato maggiore, il Consiglio
dell'economia nazionale e quelli numerosissimi di intervento e di fi-
scalizzazione economica come l'Istituto nazionale dell'industria (INI)
e I'Istituto nazionale della colonizzazione (INC). In genere il perso-
nale veniva reclutato fra i funzionari, che erano stati "leali" nei con-
fronti del franchismo, dell'esercito e della Falange, qualitd che per
molti potevano coesistere.

La composizione del governo fu modificata alcune volte: innanzi
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tutto nel 1940, poi nel 1941, con un sensibile aumento della presenza
falangista, nel 1942, dopo lo scontro fra falangisti e carlisti nella ba-
silica di Begofia!l. Un quarto cambiamento avvenne infine nel 1945,
al termine della guerra mondiale e dopo la conferenza di Potsdam,
per permettere l'ingresso nella compagine governativa degli uomini
dell'Azione cattolica, il cui elemento piu rappresentativo fu Alberto
Martin Artajo che assunse il ministero degli Esteri. Questa presenza,
che contava sul parere favorevole della Nunziatura e del cardinale
primate, contrassegnava un'epoca che, dal nazional-sindacalismo del
1939-1941, orientato verso la Germania, passava al nazional-cattoli-
cesimo.

In realtd i bilanci dello stato sono la prova migliore del valore dei
suoi apparati: il bilancio, che nel 1941 fu di 9828 milioni di pesetas,
sali nel 1950 a 18.957 milioni. La Difesa passd da 3431 milioni nel
1941 (39 per cento del totale) a 5900 nel 1950 (31 per cento), finché,
nel corso del decennio degli anni cinquanta, il bilancio militare rag-
giunse la pit alta quota di tutta la storia spagnola. Fino al 1954 (un
anno dopo la firma del patto con gli Stati Uniti) il bilancio della Di-
fesa non scese mai al di sotto di un terzo di tutte le spese dello stato. I
bilanci della Sicurezza e della Guardia civile passarono da 789 mi-
lioni a 1421 milioni nel 1950 (quello della Guardia civile aumentd da
solo del 300 per cento)!?. In tali partite non figurano le spese del
Movimento e dell'Organizzazione sindacale.

E' necessario ora fare uno sforzo per passare - o saltare - dal ter-
reno delle strutture sociali e.degli apparati coattivi dello stato a quelli
che sono i fondamenti ideologici o dell'egemonia, prendendo come
indicatori quelli della Educazione (o, in senso piu stretto, dell'in-
segnamento) e i mezzi di comunicazione. I primi possono appartenere
allo stato o alla chiesa (e questa era la principale forza di legittima-
zione per quello) e i secondi al potere politico-Movimento o alla
chiesa o anche ad imprese capitalistiche private.

E' ovvio che, essendo illegale ogni partito che non fosse la FET y
de las JONS, i diversi periodici di partito scomparvero a partire dal
1939, cosi come i quotidiani di ogni impresa privata i cui principali
azionisti e redattori fossero uomini democratici (come ad esempio "El
Sol", "La Libertad”, "El Liberal" di Madrid, di Siviglia e di Bilbao,
"El Mercantil Valenciano").

Per quanto riguarda l'insegnamento, possiamo tenere conto dei
dati strutturali e di quelli relativi al contenuto. Nell'insegnamento
elementare, si crearono seimila scuole (altra cosa sono quelle rico-
struite) e il numero dei maestri aumentd di settemila unitd (la meta
che nei cinque anni di Repubblica), ma non si pretese alcun titolo di
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studio per tali posti, neppure la maturitd. Quest'ultima era sufficiente
per l'insegnamento nelle prime classi della scuola media, secondo la
legge del 1945 sull'educazione primaria. L'importante & che non au-
mentd (anzi: il contrario!) la popolazione scolarizzata, mentre la
chiesa aumentd le proprie scuole e si stimava, secondo fonti ufficiali,
che nel 1949 queste ultime fossero frequentate da oltre un milione di
bambini.

In quanto all'insegnamento secondario, anche se il nuovo regime
soppresse trenta centri, aumentd il numero degli studenti da 125.000
a 147.000 all'inizio del decennio e ad oltre 200.000 nel 1950. Con-
temporaneamente l'insegnamento in istituti privati (religiosi) interes-
sava nel 1943 il 71 per cento degli studenti, ciog circa mezzo milione.

L'insegnamento universitario continud nel piit completo immobili-
smo strutturale: 34.000 studenti contro i 37.000 del 1935; questo nel
1941. Perd nel 1950 giungevano a cinquantamila (l'aumento toccava
soprattutto la facoltd di Giurisprudenza), ma il numero dei titoli rila-
sciati non mutava in maniera consistente dal 1935 al 1950. La
stagnazione era identica nell'insegnamento tecnico.

In quanto ai contenuti, la Falange e la chiesa si dividevano, non
senza qualche frizione, l'egemonia sull'insegnamento, anche se la
chiesa aveva il vantaggio di possedere centri di insegnamento propri.
L'evoluzione dopo la guerra mondiale si rifletteva in una maggiore
influenza della chiesa a partire dal 1945:«La chiesa & la istituzione
pill appropriata per la guida delle anime e non c'¢ terreno piu deli-
cato in questa materia che quello dell'insegnamento e dell'educazione
della gioventu»!3.

Naturalmente i rettori delle universitd dovevano essere «professo-
ri di ruolo militanti della FET y de las JONS» ¢ i professori dovevano
provare la propria «ferma adesione ai principi del Movimento».

Senza dubbio nel settore dell'insegnamento si giungeva ad un ac-
cordo fra falangisti e cattolici, anche se con un netto predominio di
questi ultimi a partire dal 1945. La esaltazione nazionale ed imperiale
si collocava sempre nel principio che «il cattolicesimo costituiva la
spina dorsale della storia della Spagna», come afferma José Pemartin,
militante falangista e cattolico, direttore generale dell'insegnamento
medio ed universitario negli anni del primo franchismo. In ogni caso,
i concetti che i vincitori della guerra civile imponevano all'Universita
erano quelli del dogmatismo, dell'intolleranza e della emarginazione
per chi non accettava fino in fondo i principi dello stato franchista; si
esaltava lo stato antidemocratico e antiparlamentare, e si esaltava per
le sue qualitd carismatiche il capo che concentrava in sé tutto il
potere decisionale; si controllavano tutti i mezzi di trasmissione delle
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idee, cio& le comunicazioni e 1l'informazione.

Per quanto concerne i mezzi di comunicazione, lo stato introdusse
alcuni elementi innovativi - se mi si permette il paradosso - dal
momento che smantelld e proibi tutti i mezzi di comunicazione che
dissentissero dalla dottrina ufficiale.

Prima della Unificazione!4la Falange contava gia quaranta
pubblicazioni periodiche. A partire dal 1937 funziond a Salamanca la
Delegazione dello stato per la stampa e la propaganda. Con la
formazione del primo governo di Burgos!3, il ministero dell'Interno
fondeva la Direzione generale della stampa e quella della propaganda
e contemporaneamente, nell'aprile 1938, veniva promulgata la Legge
sulla stampa. Il modello totalitario della stampa, nel quale lo stato
monopolizzava i mezzi di informazione e di comunicazione (censura,
disposizioni militari, nomina del direttore da parte del governo) era
espresso nella citata legge del 1938, nella quale si pud leggere:

Corrispondendo alla stampa funzioni cosi essenziali come quelle di trasmettere
allo stato le voci della nazione e comunicare a questa gli ordini e le direttrici dello
stato ¢ del suo Governo; essendo la stampa organo decisivo per la formazione della
mentalitd popolare e, sopra tutto, per la creazione della coscienza collettiva, non si
poteva permettere che il tale settore continuasse a vivere ai margini dello stato.

In cambio, si permise che si pubblicasse la stampa di imprese pri-
vate i cui proprietari avevano collaborato con i vincitori (questo & il
settore della stampa con maggior tiratura e diffusione: "ABC", "Ya",
"La Vanguardia”, "El Correo Espafiol", "Las Provincias", "El Diario
de Burgos", "La Voz de Galicia", "El Norte de Castilla"), perd sempre
sottoposta alla censura, con direttori nominati dalla Direzione gene-
rale per la stampa e con giornalisti di provata fedelta politica. E' questo
il caso della stampa cattolica, i cui quotidiani, secondo fonti
ecclesiastiche, erano 34 nel 1950.

Nel 1941 i servizi di stampa e propaganda furono separati dal mi-
nistero dell'Interno ed affidati alla vicesegreteria dell'Educazione
popolare della Falange. In pratica, gli «uomini della stampa» furono
Juan Aparicio e Gabriel Arias Salgado, la cui fedelta a Franco e il cui
cattolicesimo erano al di sopra di qualsiasi dubbio. Nel 1946 i servizi
di Educazione popolare - ¢ con essi la stampa - passarono al ministero
dell'Educazione nazionale ¢ la Falange perdeva definitivamente tali
competenze. Fino al 1951 la responsabilitd fu di competenza di due
militanti cattolici, Ortiz ¢ Cerra; ben presto tornd Arias Salgado.

Due parole infine sulla radio: Radio Nacional, di proprieta dello
stato, creata durante la guerra, monopolizzava l'informazione radio-
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fonica. Esistevano anche emittenti della Falange, del Sindacato degli
studenti universitari (SEU) eccetera, che erano state create ¢ le vec-
chie emittenti della Sociedad Espafiola de Radiodifusién (SER); tutte
comunque erano sottoposte alla censura preventiva che veniva eser-
citata dalle delegazioni provinciali della Falange. Durante tutto il de-
cennio la radio non fu altro che uno strumento di trasmissione ideo-
logica del potere politico articolato sulla Falange e sulla chiesa.

Riassumendo. Gli undici primi anni del regime franchista si carat-
terizzarono non solo per la stagnazione e l'immobilismo, ma anche
per un arretramento. La violenza controrivoluzionaria dei vincitori
della guerra civile e il loro progetto di stato totalitario alla fine non
furono portati a compimento a causa dello spazio che fu necessario
cedere alla chiesa in cambio della sua funzione di legittimazione € an-
che per I'andamento e la conclusione che ebbe la seconda guerra
mondiale. In sostanza un arretramento dunque, ma nel segno dell'im-
mobilismo. Ed entrambi appoggiati su strutture rurali.

Il secondo decennio: 1951-1960

Nel 1960 gli abitanti raggiunsero i trenta milioni e mezzo, con un
incremento, nel corso dell'ultimo decennio, dello 0,86 per cento ed
un progresso effettuato ad un ritmo leggermente superiore a quello
della media relativa al decennio precedente. La popolazione urbana
(localita con pil di diecimila abitanti), che nel 1950 costituiva il 52,1
per cento del totale, era salita al 56,0.

Questa progressione (nonostante una emigrazione di circa 400.000
abitanti, fra controllata ed illegale) era dovuta soprattutto al calo
della mortalita, in primo luogo quella infantile.

L'emigrazione dalla campagna alle cittd aveva raggiunto propor-
zioni importanti e si concentrava sugli agglomerati di Madrid, Bar-
cellona e la sua periferia, Bilbao ¢ la foce del suo fiume, Guipizcoa,
Valenza... Il 62 per cento delle emigrazioni si dirigeva ai centri di
Barcellona, Madrid e Bilbao. Inutile sottolineare che quella forza-la-
voro che si trasferiva nelle cittd - e che si rivolgeva al settore secon-
dario, soprattutto alle costruzioni, ma anche ai servizi - costituiva
I'embrione di una "nuova" classe operaia che proveniva dall'agri-
coltura. L'emigrazione rurale netta era di due milioni di persone nel
corso del decennio (Sevilla-Guzman).

Dal 1950 al 1960 le percentuali della popolazione attiva erano
cambiate nella seguente maniera:
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agricoltura da 49,6 a 41,7 -1,9
industria da 25,5 a 31,7 +6,2
servizi da 24,9 a 26,6 +1,7

Le campagne cominciavano a spopolarsi, in valori assoluti e rela-
tivi; 19 province retrocedevano anche nel valore assoluto della po-
polazione, ma nessun capoluogo di provincia cessd di crescere. Ci fu-
rono localita industriali che raddoppiarono la propria popolazione,
come Baracaldo, Portugalete, Avilés, Getafe, Sabadell.

Il Censimento delle attivita lavorative del 1961, che registrava
quattro milioni di salariati (senza contare l'agricoltura), indicava i
maggiori nuclei di lavoratori salariati a Barcellona (779.000), Ma-
drid (474.000), Valenza (197.000) e Vizcaya (194.000). Questa
mappa di base della popolazione operaia (gid un poco articolata),
nella quale figuravano anche Siviglia, le Asturie ¢ Guipiizcoa, & im-
portante per analizzare la conflittualita sociale in questo decennio.

Quale era la rendita di questo complesso salariale?

Secondo una relazione del Banco de Bilbao del 1957, l'insieme dei
lavoratori salariati e dei professionisti autonomi (escludendo i lavo-
ratori autonomi dell'agricoltura) rappresentava il 45 per cento della
rendita nazionale, uno dei quozienti pill bassi dell'Europa.

Per cid che si riferisce all'agricoltura, basta dire che contava an-
cora su due milioni di giornalieri nel 1957 (perd tale livello tese a
diminuire a partire dal 1959-1960); esistevano ancora piat di due mi-
lioni di piccoli proprietari ¢ di persone che vivevano di rendita; ma
intanto era continuato l'esodo verso l'estero, che ormai interessava il
27 per cento.

Dei contrasti sociali nelle zone rurali pud darci una idea il fatto
che, accanto a questi milioni di piccoli contadini, ancora I'8 per cento
dei contribuenti possedeva il 72 per cento della ricchezza agricola. In
quanto agli operai agricoli la retribuzione del loro lavoro copriva
soltanto il 29 per cento della rendita totale dell'agricoltura.

Nella proprieta agraria si erano operati comunque alcuni cambia-
menti dal momento che coloro che avevano avuto grandi benefici dal
mercato nero avevano comperato della terra, un investimento che
sembrava il pil sicuro, mentre esistevano due specie di proprietari
che si disfacevano delle terre; i grandi, a meta degli anni quaranta,
per paura degli esiti della guerra mondiale; e i poveri, alla fine degli
anni cinquanta, per l'emigrazione. Quest'ultimo fenomeno sarebbe
durato per quindici anni.

Durante il decennio degli anni cinquanta era evidente il contrasto
fra i forti benefici d'impresa e il processo di accumulazione dell'INI
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fatto sopra le spalle del popolo sulla base di un processo inflattivo,
con i salari reali ancora molto bassi, dal momento che l'inflazione ri-
duceva a niente gli aumenti decretati dal ministro Girén. Faceva parte
dei grandi beneficiati dalla situazione l'alta burocrazia (approdata al
primo franchismo dal Movimento e dall'esercito) che godeva di alti
guadagni e di una situazione privilegiata, mentre il tenore di vita
della "nuova classe media" sarebbe cominciato a cambiare solo un de-
cennio pil avanti.

A partire dal 1950-1952 la accumulazione agraria e quella dovuta
alla borsa nera del decennio precedente si trasformarono in investi-
menti e in industrializzazione, anche se la politica economica "vo-
lontarista" e il modello ruralizzante non cambiarono fino alla fine del
decennio.

Per contro la guerra fredda e il conseguente avvicinamento agli
Stati Uniti davano luogo ai primi crediti nordamericani; si importa-
vano materie prime e attrezzature e si iniziava un decollo economico,
che era appoggiato, a partire dal 1953, sulla valuta americana. Perd
si continud con la politica dell'autarchia: si ricevevano gli aiuti, ma
non si riaggiustava l'economia. Il "precipizio” degli anni sessanta,
della crescita disuguale nel settore industriale, mancando sempre
prodotti intermedi o le materie prime che dovevano essere importati,
¢ una prova che il regime non voleva cambiare e non era neppure ca-
pace di difendere gli interessi capitalistici.

Solo nel 1959, al limite della bancarotta dello stato, Franco accettd
il cosiddetto Piano di stabilizzazione proposto da Navarro Rubio e dai
tecnocrati ¢ fu un colpo di timone di 180 gradi che negava la sua
precedente politica e che dimostrd come, se Franco comandava nelle
forze armate, le banche e il grande capitale potevano imporgli un
cambiamento della politica economica. In compenso lo lasciavano
continuare con l'immobilismo politico. Per il momento non gli im-
portava niente.

Se ci domandiamo: ¢ non cambia niente altro? O ancora: perché
cambia cid che cambia?

Si che qualcosa cambia. Cambia la conflittualitd sociale e arrivano i
grandi scioperi (Bilbao, Manresa, Barcellona, Pamplona, Vizcaya, le
Asturie); sono l'embrione del nuovo movimento operaio, la ribellione
degli studenti nel 1956, la politicizzazione di una serie di professioni-
sti, scrittori, eccetera. Cambia e¢ di molto. In funzione di questo cam-
biamento e in funzione delle esigenze di un capitalismo internazionale
(soprattutto nordamericano) da cui ora si dipende, cambia la politica
economica, si cessa di intervenire nel mercato finanziario, di falsare
il regime dei cambi, si ammettono gli investimenti stranieri, si apre la
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doppia via delle facilitazioni al turismo e dell'emigrazione dei la-
voratori spagnoli verso i paesi europei che sono in pieno sviluppo.

Nel sociale, la Legge sugli accordi collettivi!® rompeva il regime
dei salari imposti dal governo; anche se sopravviveva la Organizza-
zione sindacale, le cariche di base uscivano da una elezione diretta
degli operai nelle imprese e cid determind un vero e proprio prota-
gonismo per quanti venivano eletti, oltre che la possibilita e la neces-
sita di negoziare ¢ di fare pressioni con le trattative... Tutto cid cam-
bid la realta lavorativa: da un lato era una necessita delle imprese
quella di esigere maggiore produttivitd, ma fu anche un'arma per i
lavoratori.

Questo era il cambiamento.

Non cambiavano, invece, i vertici dell'Organizzazione sindacale. E
neppure cambiarono i Principi fondamentali del regime. La nuova
legge (1957) che sostituiva i 26 punti della Falange fu promulgata di-
rettamente da Franco in quanto capo supremo e non cambiava l'es-
senza del partito unico e del sistema antidemocratico. La legge se-
gnava, soprattutto, i limiti, quelli che il regime non era disposto a su-
perare: né partiti politici, né suffragio universale, né sindacati di
classe, né autonomie. E poi c'erano altri cambiamenti interni al re-
gime: ad esempio la diminuzione del ruolo della Falange, la cui am-
ministrazione e i cui apparati dei servizi erano notevolmente ridotti a
beneficio della amministrazione dello stato che, orientata attraverso
gli interventi legislativi redatti da Lopez-Rodé, agiva in nome della
“efficienza”. In quattro anni, dopo il suo affollatissimo congresso del
1953, la Falange aveva perduto gran parte del suo potere a favore dei
settori cattolici (ora oltre allACNP c'era 1'Opus Dei) molto meglio
dotati di quadri di tecnocrati.

Franco cambid il proprio governo nel 1951 e nel 1957. Furono due
cambiamenti significativi, o meglio furono "cambi della guardia”.
Perd & necessario constatare prima di tutto l'importanza crescente
nell'apparato del potere del contrammiraglio Luis Carrero Blanco,
gia da dieci anni ai vertici del potere, alla presidenza del governo.
Nel 1951 cambid la maggioranza dei suoi ministri, conservando pero
gli uomini chiave: Martin Artajo, Blas Péres e Girén. Il primo e
l'ultimo non resistettero al logoramento e dovettero abbandonare la
scena nel 1956.

L'arrivo al governo nel 1957 di Alberto Ullastres ¢ Navarro Ru-
bio, rispettivamente come ministri del Commercio e dell'Industria, di
Garcia-Moncé direttore del Banco de Bilbao, prima alla segreteria
generale tecnica della Presidenza, poi all'Ufficio della pianificazione
economica, di Gregorio Lopez Bravo alla Direzione generale del
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commercio estero ¢ alla direzione dell'Istituto della valuta estera, si-
gnificava la fine dell'epoca dell'"interventismo azzurro”, dell'autar-
chia e degli espedienti; sono i tecnocrati, legati al grande capitale,
conoscitori dei meccanismi del mercato internazionale e dei suoi im-
perativi.

Tutto cid significava un vero cambiamento? Era quello che impo-
nevano gli interessi della stessa classe sociale che aveva vinto la
guerra civile e il potere "dentro lo stato" si piegava a loro favore e
contro le alte cariche del personale politico falangista. Cid che si
tentava di combinare era la "liberalizzazione” economica con il man-
tenimento della dittatura personale e antidemocratica di Franco ap-
poggiato su un apparato repressivo e su alcune strutture di marca fa-
scista (partito unico, sindacato corporativo, stretta soggezione dei
mezzi di comunicazione al potere, mancanza delle liberta democrati-
che).

Cosl sembra inutile sottolineare che questo tentativo tecnocratico
appoggiato alle strutture del regime era accompagnato dal tentativo
di "lavare la faccia" dello stesso di fronte all'estero e di presentare il
franchismo come un autoritarismo "modernizzatore” che rifiutava
I'antica democrazia liberale, ma accoglieva nell'ordine economico i
principi di efficienza e di razionalitd contemporanei. Il regime, che
un tempo avrebbe voluto indottrinare politicamente le masse, ora pas-
sava ad un intento di deideologizzazione; il suo teorico pil rappre-
sentativo diveniva il ministro Gonzalo Fernidndez de la Mora, autore
de El final de las ideologlas.

Passando agli apparati ideologici ¢ destinati alla conquista dell'e-
gemonia, diamo innanzi tutto uno sguardo alla situazione nel campo
dell'educazione.

Nel 1957 c'erano ancora 1.364.000 bambini senza scolarizzazione
e il 13,5 per cento di analfabeti. Il settore statale copriva solo un 65
per cento dei bambini in eta scolastica, mentre il rimanente era in
mano alla chiesa, come del resto anche 1'83 per cento dell'insegna-
mento medio (dati relativi al 1960). Il passaggio dal capitalismo au-
tarchico ed arcaico ad un altro pill aperto, agli investimenti stranieri,
alla produttivita e alla competenza esigeva un miglioramento
dell'insegnamento professionale e tecnico: la domanda sociale era
evidente. Dal 1956 al 1960 si triplicd il numero degli studenti nelle
scuole superiori tecniche che passarono da cinque a quindici mila e
che, in un certo senso, perdettero il loro carattere di élites a causa
del moltiplicarsi delle richieste di ingegneri di ogni categoria (si ve-
niva da un ritardo secolare senza eguale in Europa). Per questo mo-
tivo aumentava soprattutto l'insegnamento superiore che, nel 1960,
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arrivava a 77.000 studenti. L'ingresso in una societd di sviluppo
economico, pill "urbanizzata", e l'esigenza di una maggiore qualifica-
zione tecnica nei lavoratori andava a pretendere (non per filantropia
delle classi dirigenti, ma in primo luogo per le stesse necessitd della
produzione oltre che per i bisogni che lo stesso sviluppo determinava
in ogni consumatore) un impulso di scolarizzazione molto superiore a
quello che era avvenuto nei precedenti venti anni di franchismo.

Per quanto riguarda i mezzi di comunicazione, fu quello un pe-
riodo in cui la censura ed il controllo sulla stampa e la radio si ca-
ratterizzarono per la loro singolare durezza. Una durezza che fu
maggiore nel periodo cattolico integralista del nazional-cattolicesimo
che durante gli anni falangisti del primo franchismo. Tale controllo si
esercitd dal 1951 al 1962 da parte del ministero dell'Informazione e
del Turismo retto da Arias Salgado, uno degli "inquisitori” piu fedeli
a Franco, che aveva gia disimpegnato le stesse funzioni nella vicese-
greteria dell'Educazione popolare.

Ciononostante quello fu il periodo in cui cominciarono le frizioni
fra stato e chiesa, non perché questa fosse sostenitrice della liberta di
stampa in generale, quanto di un regime di privilegio per se stessa
(incidente fra il vescovo Angel Herrera, vicino al papato, e Arias
Salgado)!’. Da parte sua, la Commissione episcopale per il cinema, la
radio e la televisione chiese ripetutamente di poter godere delle stesse
prerogative del Movimento, il quale, gid nel novembre 1954, aveva
creato una rete di emissioni alla quale si aggiunsero le radio del
Fronte della gioventli. Tuttavia la chiesa stava preparando le proprie
emittenti che furono autorizzate nel 1958: la Catena di onde popolari
spagnole (Cadena de ondas populares espafiolas).

Chiesa e Falange continuavano ad essere rivali negli apparati ideo-
logici del regime e una nuova tappa si avvicinava: nell'ottobre 1956,
veniva inaugurata la prima stazione televisiva: si trasmette una messa
officiata da padre Bulart, cappellano del capo dello stato. Nel 1959
TVE copriva grandi spazi e si stimava che quasi mezzo milione di
spagnoli la seguissero.

La Spagna era ormai alla soglia della "ideologia attraverso 1'im-
magine".

Ciresta da sapere se un protagonista storico tanto importante come
la chiesa cattolica cambiava o continuava pietrificata.

In verita la gerarchia continud ad identificarsi con il regime e il
suo intervento nella vita civile si accrebbe con il Concordato del
1953. A venti anni dalla fine della guerra, il primate Pl y Daniel
proclamava che «Fu una Crociata [...] nella quale si ebbe molto di
provvidenziale e di miracoloso», mostrandosi cosi in ritardo rispetto




97

all'atteggiamento del papato (Giovanni XXIII) sopra questo argo-
mento. Senza dubbio in seno alle organizzazioni dell'apostolato seco-
lare si osservava gid una netta scontentezza, soprattutto sociale; il
caso pid noto & quello delle Fratellanze operaie (Hermandades obre-
ras) dell'Azione cattolica. ‘

Riassumendo. Quando, all'inizio del decennio degli anni sessanta il
potere diede inizio ad una nuova politica economica, non mutd il suo
sistema politico, né la sua polizia, né la repressione, né il "lavaggio
dei cervelli" compiuto attraverso la stampa ¢ la radio con la collabo-
razione della chiesa. Si pud a stento affermare che il livello di vita
popolare fosse migliorato, perd la stessa dinamica della "liberaliz-
zazione" capitalistica determinava la necessitd di negoziare con i lavo-
ratori perché producessero di piu e di tenere una certa flessibilita
salariale; con il travaso della campagna nelle cittd si abituavano cen-
tinaia di migliaia di lavoratori a forme di convivenza e di lavoro ur-
bani che a loro volta creavano nuove necessitd per reintegrare la
forza-lavoro. Il riconoscimento delle potenze straniere, le relazioni
economiche con queste (come la necessita di mostrare una "facciata”
presentabile) permisero i viaggi all'estero di studenti e borsisti e gli
interscambi culturali. La rottura del muro delle frontiere che erano
state imposte al franchismo avrebbe avuto le sue conseguenze ideo-
logiche.

Certamente si pud credere che nulla fosse cambiato nelle relazioni
fra i vincitori e i vinti del 1939. Solo la ribellione di una importante
minoranza di studenti, le opere di alcuni scrittori che non avevano
vissuto la guerra, la diffusione dei film critici di Bardem e Berlanga
(ben presto frenata dal potere) erano segni che preannunciavano la
contraddittoria realta del successivo decennio.

Il secondo franchismo: 1961-1975

E' il franchismo dell'epoca della crescita economica, dello svi-
luppo come ideologia, dei modelli esteriori della societd dei consumi
da un lato e della protesta del 1968, dall'altro.

La popolazione spagnola era passata da 30,5 a 33,9 milioni nel
corso degli anni sessanta (35,0 nel 1974)!%, proseguendo in propor-
zioni massicce il fenomeno della desertificazione dei nuclei rurali e il
travaso dalle campagne alle cittd (e il fenomeno non avvenne solo in
Spagna, ma nell'intera Europa). La spinta all'urbanizzazione & totale:
in dieci anni abbandonarono le campagne due milioni e mezzo di per-
sone, delle quali 1,6 milioni si integrarono negli agglomerati urbani e
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circa un milione emigrd all'estero. Arrivd un momento in cui il 15
per cento della popolazione attiva lavorava fuori dalla Spagna.

Nel 1975, prendendo come punto di paragone il 1940, 21 delle 50
province spagnole erano diminuite di popolazione; questa era cre-
sciuta di oltre il 200 per cento a Madrid, nei Paesi Baschi ¢ a Barcel-
lona; di oltre il 150 per cento a Valenza e Alicante.

I mutamenti nella popolazione attiva sono di fondo (le cifre sono
espresse in migliaia):

1960 1970 1975
agricoltura 4923 41,7% 3706,3 29,1% 21,7%
industria e costruzioni 3756 31,8% 4746,4 37,4% 38,5%
servizi 3137 26,5% 4279 33,6% 39,8%

In quei quindici anni cambiava la struttura interna della popola-
zione attiva, si raddoppiava il numero dei lavoratori delle costru-
zioni, della metallurgia e delle industrie chimiche: ciascuno dei primi
due gruppi superava il milione di unitd. Contemporaneamente i lavo-
ratori agricoli diminuivano di oltre il 50 per cento e i "contadini
servi” di oltre il 35 per cento. Nell'industria gli operai qualificati su-
peravano i due milioni e il 72 per cento del totale dei salariati del
settore, mentre gli operai non qualificati scendevano di oltre cento-
mila unitd (460.000, pari al 16,5 per cento). Gli impiegati del settore
industriale, infine, giungevano al 12 per cento dei salariati del mede-
simo comparto.

Nei servizi, dal 1960 al 1975 aumentava fino al 49 per cento il
personale amministrativo commerciale e tecnico.

Complessivamente cresceva del 5 per cento (sul totale della popo-
lazione attiva) il complesso dei salariati ¢ diminuiva della stessa per-
centuale il numero degli impresari che non impiegavano forza lavoro
dipendente. Perd le basi fondamentali di quel corpo di salariati ormai
non erano, come venticinque anni prima, gli operai agricoli o i ma-
novali delle imprese di costruzione, ma i lavoratori qualificati e il
personale amministrativo e dei servizi. Bisogna segnalare che l'insie-
me dei lavoratori dipendenti, quelli che vendevano la propria forza-
lavoro, aveva una netta tendenza ad aumentare.

Evidentemente ora avvenivano dei cambiamenti. La Spagna bene-
ficiava dello sviluppo europeo nel suo momento migliore dopo la
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guerra. La Spagna si trasformava in un paese industrializzato, mecca-
nizzato, anche se, questo si, con grandi insufficienze tecniche e di
rete viaria, estese zone di povertd e ritardi (lo sviluppo si concentrd
in poche zone), eccetera.

Certo lo sviluppo vertiginoso del turismo (da 6 milioni di presenze
nel 1960 a 34 nel 1975 e da 300 a 4000 milioni di dollari) e quello
delle rimesse in valuta dei lavoratori emigrati, gli investimenti stra-
nieri, le possibilitd di importare beni di consumo, produssero un in-
nalzamento straordinario della rendita e alcune possibilita di crescita
molto importanti.

I lavoratori ottennero aumenti salariali, anche se la produttivita
aumentava sempre in proporzione maggiore dei salari. Perd tutto
questo (che era il "nuovo") si produceva perché gli stessi lavoratori
rompevano la gabbia di ferro dell'organizzazione sindacale franchista
(309 scioperi con 130.000 scioperanti nel 1968; 459 e 205.000 nel
1969; 1645 e 400.000 nel 1970 secondo i dati ammessi dalle fonti uf-
ficiali)!®. La presenza, insieme reale e storica, delle Comisiones obre-
ras era egualmente un qualcosa di "nuovo" in pill, un cambiamento.

Larepressione non diminuiva, perd, in piena fase di sviluppo pro-
duttivo non era possibile che le mitragliatrici sparassero sugli operai:
era necessario trattare, senza smettere di perseguire (& chiaro) quelli
che chiamavano "agitatori” e inviarli ai Tribunali di ordine pubblico,
che avevano sostituito i Consigli di guerra, ma continuavano ad ope-
rare in una giurisdizione di eccezione.

C'erano cambiamenti, ma non del regime, non del sistema politico.
Si pud anche sostenere l'ipotesi che frammenti di classe residuati dal
passato e, soprattutto, una certa autonomia con cui operava il personale
dirigente burocratizzato del Movimento ed alcuni settori dell'esercito
tentavano di opporsi con tutti i mezzi alla soluzione pit o meno
democratica che ormai interessava gran parte dell'alta borghesia.

Conviene forse precisare che questo periodo di crescita econo-
mica, unita a timidi passi verso una "societd dei consumi”, non fu ac-
compagnato da decisioni tendenti ad una liberalizzazione politica. La
Legge organica dello stato istituzionalizzava il Movimento ¢ assicu-
rava la continuitd di un potere oligarchico per il dopo-Franco?. La
Legge sulla stampa del 1966 fu senza dubbio un progresso, ma conti-
nuava ad impedire la libertd di pubblicare un quotidiano, sostituiva la
censura con il "parere” e continuava a colpire qualsiasi pubblicazione
periodica fino alla sospensione. Cosi accadde con riviste come
"Triunfo" e "Cuadernos para el didlogo” e anche con quotidiani come
"Madrid" o con case editrici come "Ciencia Nueva".

Fino all'ultimo momento la struttura dell'esercito rimase invariata,
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come quella dei servizi di sicurezza, della polizia, eccetera. La Orga-
nizzazione sindacale continud con la sua direzione designata dall'alto,
dal Movimento, mentre gli organi di polizia continuavano ad essere
guidati con disposizioni ed istruzioni che ricevevano nello spirito di
considerare la democrazia e la liberta come parole sovversive. I par-
titi politici e i sindacati operai continuarono ad essere condannati alla
illegalitd. Non esisteva alcun diritto di esprimere il proprio pensiero:
pubblicare un libro ¢ tenere una conferenza erano una grazia rice-
vuta, non un diritto riconosciuto.

Le esecuzioni di prigionieri politici durante gli ultimi due anni
della dittatura, le stesse parole di Franco, un mese prima di morire,
sulla «cospirazione della massoneria internazionale contro la Spagna»
come le parole di Carrero Blanco del 1973 («Abbiamo vinto la
guerra non solo contro il marxismo, ma anche contro il liberalismo»)
indicavano che niente era cambiato nel progetto controrivoluzionario
di quanti avevano assalito il potere nel 1939,

Ma «tutto sembrava cambiare»: le pubblicazioni, le mode, la vita
nella famiglia, le relazioni fra ragazzi e ragazze, i mezzi di trasporto
(automobili o almeno micromotori), le vacanze, le feste... Il com-
portamento di una parte della chiesa era un segnale di cambiamento e,
durante gli ultimi anni, non si poteva pil affermare che l'atteggia-
mento della gerarchia fosse, come prima, quello di legittimare il re-
gime.

Che cosa succedeva, dunque, in quella Spagna dello sviluppo, del
turismo di massa, con quasi due milioni di lavoratori in Europa ed
altrettanti che erano passati dalle campagne alle citta, dove i costumi
si "liberalizzavano”, ma dove non si liberalizzavano né lo stato né i
suoi apparati (sia quelli coattivi che quelli ideologici)?

Certo, una minoranza di giovani docenti, appoggiati dalla maggio-
ranza degli studenti, conseguivano (questi pid di quelli) alcune con-
quiste nelle universitd, sempre rimesse in discussione dalla repres-
sione governativa. Tuttavia nel 1965 furono espulsi dalle loro catte-
dre per la loro attivitd democratica i professori Tierno Galvin,
Aranguren e Garcia Calvo. Lo stato continuava ad espellere
cattedratici come nel 1939, ma ora gli studenti, in segno di protesta,
giungevano ad occupare le strade. Quando scoppiava uno sciopero, i
padroni continuavano a chiamare per telefono la polizia e i poliziotti
continuavano a caricare gli operai, perd ora questi occupavano le
fabbriche. Nel 1972 il potere fu impotente ad impedire lo sciopero
generale che paralizzd per due giorni la cittd di El Ferrol e per al-
trettanti quella di Vigo.

Riassumendo: lo stato franchista e i suoi quadri di comando non
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erano cambiati, pero la societa cambiava veramente.

Quando si tratta di studiare la congiuntura degli ultimi dodici anni
del franchismo (fino al 1974, quando si ripercosse in Spagna la crisi
mondiale cominciata con la questione petrolifera), bisogna tenere
presente che i cambiamenti incisero sulla questione del potere fino ad
un arretramento dello stesso. In questa seconda fase del franchismo si
assiste ad una espansione economica indipendente dal regime, anche
se sempre in funzione del grande capitale, che apporta nuovi condi-
zionamenti sociali (bisogno di produttivitd, contratti collettivi di la-
voro, trattative), senza sfuggire in gran parte dal contesto generale
europeo (massificazione dell'Universita, progresso della "cultura
dell'immagine", eccetera) e unendo intimamente tutto cid in un nuovo
rapporto di forze, tanto all'interno del blocco dominante quanto nel
conflitto fra questo e 1'opposizione.

Si dimostra con facilitd che si producevano dei cambiamenti, ma
non perché i governanti avessero abbandonato la via fascista, quanto
per la resistenza che opponeva loro la societd spagnola ed a causa del
cambiamento di fondo del contesto europeo dal tempo del primo
franchismo. Il cosiddetto "pluralismo” della seconda fase del franchi-
smo non sarebbe stato altro che la manifestazione delle contraddizioni
interne al blocco dominante.

E' vero che con Franco ci furono sempre "famlglle politiche,
certamente per sua espressa volontd. Anche se 1'ideologia ufficiale dei
primi tempi era stata quella del falangismo, in realtd c'erano sempre
stati i militari, i monarchici di estrema destra, a volte confusi con i
carlisti, quelli con il marchio ufficiale delle "sottofamiglie cattoliche”
(e di questo gruppo avevano fatto parte i monarchici di Accién Espa-
fiola, o quelli dell'Azione cattolica o dell'Opus Dei), oltre natural-
mente ai falangisti. Perd erano stati tutti insieme in un partito o mo-
vimento, tutti fedeli a Franco, tutti sottomessi ad una concezione ca-
strense e tutti, come nel luglio 1936, uniti per negare la democrazia,
il suffragio universale, le libertd democratiche, le autonomie, i diritti
del sindacalismo di classe, la libera espressione del pensiero. Con
acuta ironia ha detto Juan Pablo Fusi che «i piaceri del pluralismo
erano riservati ad una minoranza selezionata, politica ed economica».
Pid crudamente, si pud affermare che essi erano riservati al blocco
socialmente dominante ed alle sue frazioni di personale politico o di
"classe regnante” che pretendeva anche una legittimazione nella di-
cotomia vincitori-vinti.

Negli ultimi anni del franchismo esisteva una evidente incapacita
del regime a conservare l'egemonia ideologica. La chiesa aveva ab-
bandonato, almeno momentaneamente, la sua funzione di legittima-
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zione, lasciando un vuoto che non era coperto da nessuno. Gia erano
fallite miseramente le ideologie totalitarie che erano state trasmesse
attraverso il falangismo e il tradizionalismo; la teoria dello sviluppo,
portata avanti dai tecnocrati, era elitaria e veniva sostenuta esclusi-
vamente allo scopo di una eventuale spoliticizzazione delle masse con
la contropartita di elevare il loro livello di vita e di aumentare la cir-
colazione di qualche "oggetto di consumo”.

Insomma: esisteva una crisi di egemonia del regime dittatoriale
franchista, anche se non del sistema sociale dominante. Senza dubbio
le classi dominanti, se si impegnavano a conservare I'apparato statale
voluto dal franchismo, correvano il rischio di perdere a loro volta
I'egemonia.

Non si era ancora giunti alla crisi dello stato, ma tutte le disfun-
zioni che si osservano nel biennio 1973-75 indicano che si era nel-
'anticamera della stessa.

Tutti sappiamo quale fu il risultato.

A quali conclusioni possiamo giungere?

Penso che la ribellione del 1936, apertamente antidemocratica e
controrivoluzionaria, facilitd la vittoria dei poteri economici che in
tal modo si videro aperta la via per giungere ad occupare i centri del
potere politico, con una concezione non solo immobilista, ma anche
regressiva. Esauritasi la congiuntura economica favorevole all'immo-
bilismo, le esigenze dello sviluppo economico e sociale entrarono in
contraddizione con l'immobilismo delle sovrastrutture, di un potere
che legiferava per la eternitd di "principi immutabili". Detto in altro
modo: l'immobilismo della sovrastruttura entré in contraddizione con
la dinamica del cambiamento delle strutture. 1l regime realizzd dei
cambiamenti, perd senza progresso; la societa progredi, anche se fre-
nata dal regime: c'erano si dei cambiamenti, ma allo scopo di non
giungere al cambiamento.

Arrivd il novembre del 1975 e si fronteggiarono le forze demo-
cratiche, che chiedevano una rottura per il cambiamento, e le forze
immobiliste, che difendevano ad oltranza il "continuismo" degli appa-
rati dello stato e i principi del 1939. Personalmente ritengo che la
partita fini alla pari. E cosi si evitd un'altra guerra civile

Ma questa & gid un'altra storia.
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Note

C.BARCIELA, Historia agraria de la Espafia contempordnea, Madrid 1984, p. 400.

. M. A. APARICIO, Aspectos polfticos del sindicalismo espariol de posguerra, in "Sistema”, n.

13/1976.}

Secondo le statistiche ufficiali francesi, fino all'aprile 1939 attraversarono la frontiera pirenaica
circa 441.000 spagnoli; di costoro poco pid di centomila ritornarono in Spagna nel corso dello
stesso anno.

C. VIVER, El personal politico de Franco (1936-1945), Barcellona 1978.]

Si noti che, secondo i lavori di Viver, la maggioranza di tali militari apparteneva al settore
*africanista”, tanto stimato da Franco. Si noti anche che, di tutti i militari con alti incarichi,
solo dieci avevano seguito altri studi, cio® Universita civili o dello stato.

. LaLey de sucesién en la Jefatura del Estado fu proposta il 31 marzo 1947 e sottoposta a refe-

rendum il 6 luglio successivo; approvata dal 78 per cento del corpo elettorale (90 per cento dei
votanti), entrd in vigore il 26 luglio. Essa precisava che la Spagna, «secondo la sua tradizione,
costituiva un Regnow; capo dello stato era il «Caudillo di Spagna e della Crociata, Generalis-
simo degli Eserciti, don Francisco Franco Bahamonde», al quale era riservato il diritto di desi-
gnare il proprio successore. Sui risultati reali e la loro falsificazione cfr. L. SUAREZ
FERNANDEZ, Francisco Franco y su tiempo, IV, Madrid 1984, p. 175.]

11 Fuero de los Espafioles fu promulgato il 17 luglio 1945 con lo scopo di sopperire alla
mancanza di un sistema di diritto, essendo stata sospesa di fatto la Costituzione repubblicana
dopo il 18 luglio 1936.]

E. SEVILLA-GUZMAN, El campesino en el desarrollo capitalista espaiol 1939-1975, in
Espa#a en crisis: la evolucién y la decadencia del régimen de Franco, Madrid-Messico 1978.]
H. PARIS EGUILAZ, E! movimies.to de precios en Espaia, Madrid 1943.]

Furono create il 17 luglio 1942.]

11 16 agosto 1942, al Santuario della Vergine di Begofia (Vizcaya), durante lo svolgimento del
funerale di un carlista alla presenza del generale tradizionalista Enrique Varela Iglesias, un gio-
vane falangista lanciava una bomba che causava 72 feriti. Si trattd della pid significativa mani-
festazione esterna di una congiura filo-nazista organizzata dall'ala estremista della Falange. 1l
rimpasto governativo del 3 settembre successivo segnd la fine della carriera di Serrano Sufier e
I'inizio del ridimensionamento politico della Falange.]

Va ricordato che l'indice ufficiale dell'inflazione nel corso di questi nove anni fu del 30 per
cento.

Editoriale di "Ecclesia”, 30 giugno 1945.

Con il Decreto di Unificazione del 19 aprile 1937 Franco decise 1a creazione della FET y de las
JONS che assorbiva tutti i partiti e movimenti che avevano aderito all'alzamiento.]

1° febbraio 1938.]

24 aprile 1938.)

Si trattd di una polemica a proposito della liberta di stampa ed ebbe luogo nel 1955.]

La popolazione attiva raggiungeva i 13 milioni nel 1973,

Per quanto riguarda la distribuzione del reddito nella Spagna dello sviluppo (1970), si pud os-
servare che il 2 per cento delle famiglie possedeva il 30 per cento del reddito nazionale e il 42
per cento dei pidl poveri percepiva soltanto il 21 per cento del reddito totale. Il totale dei nuclei
familiari classificati come "poveri” era ancora del 27 per cento.

La Ley orgénica del Estado fu approvata dalle Cortes il 22 novembre 1966, sottoposta a refe-
rendum il 14 dicembre successivo (approvata dall'86,86 per cento dei votanti) e pubblicata il
10 gennaio 1967.]






LA CONFLITTUALITA' SOCIALE IN SPAGNA DURANTE IL
FRANCHISMO
Carme Molinero e Pere Ysads

La vittoria franchista della guerra civile segno l'inizio della dit-
tatura pit lunga e cruenta della storia contemporanea spagnola. La
classe operaia e le sue organizzazioni avevano partecipato con deter-
minazione al confronto e lo avevano perduto. Questo ¢ un dato essen-
ziale per capire la situazione dei lavoratori spagnoli nel 1939: essi a
quell'epoca avevano subito la sconfitta pill importante della loro sto-
ria.

Uno degli obiettivi centrali del "nuovo stato”, passo imprescindi-
bile per l'applicazione del suo programma controrivoluzionario, fu la
distruzione completa di tutte le organizzazioni operaie, specialmente
di quelle politiche e sindacali, ma anche di quelle amministrative e
culturali. Per le nuove autoritd non si trattava solo di rendere illegali
le tradizionali organizzazioni dei lavoratori, ma anche di esercitare
una violenta repressione, con volontd punitiva e preventiva al tempo
stesso, che avrebbe portato davanti ai plotoni di esecuzione, nelle
carceri - o in esilio - migliaia di persone. La violenza repressiva
contro tutti i tentativi di organizzazione autonoma dei lavoratori si
sarebbe mantenuta lungo tutto il periodo della dittatura, pur variando
notevolmente nell'intensitad e nei modi.

Ma la repressione, pur essendo condizione necessaria, non era
sufficiente. Il regime franchista, ispirandosi ai modelli dei fascismi in
espansione in Europa, si propose fin dai primi momenti di dotarsi di
nuovi sindacati che avessero come obiettivo centrale 1'inquadramento
e il controllo della classe operaial.

Privati di ogni strumento di difesa dei propri interessi, i lavora-
tori spagnoli sarebbero stati vittime di una legislazione del lavoro
autoritaria e repressiva che avrebbe impedito loro ogni tipo di
intervento in quei problemi che pid direttamente li riguardavano:
I'organizzazione e le condizioni del lavoro e i salari. La legislazione
del lavoro franchista poggiava su principi totalmente opposti a quelli
che avevano ispirato la legislazione della Repubblica; se in questa si
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era stabilito che le relazioni di lavoro sarebbero state fissate mediante
negoziati fra le parti, e che l'obbligo principale del lavoratore era la
diligenza sul lavoro, nelle nuove norme le condizioni di lavoro
sarebbero state fissate unilateralmente dal ministero del Lavoro -
quantunque fosse il padrone ad elaborare il regolamento interno,
adattando la legislazione del lavoro alle caratteristiche specifiche di
ogni impresa - e il primo dovere del lavoratore sarebbe stata l'obbe-
dienza ai superiori. Da sottolineare & la particolare durezza della di-
sciplina. Oltre tutto, nonostante disponesse di un contesto cosi favo-
revole, la gestione padronale avrebbe oltrepassato con frequenza i
limiti legali, mostrando in molti casi un atteggiamento di autentica
vendetta. Gli "abusi padronali” furono particolarmente numerosi su
temi quali classificazione professionale, orari e giornata di lavoro,
lavoro femminile e infantile, ecc.2. La premessa era che ogni forma
di protesta era proibita e lo sciopero definito come delitto nel codice
penale.

Per di pid, tra il 1939 e il 1940, i lavoratori dovettero superare il
processo "epuratore”. Le prime disposizioni legali relative all'epura-
zione sono del 1936 e del 1937, ma fu nel 1938 che il ministero di
Organizzazione e azione sindacale fissod il procedimento per realizza-
re l'epurazione, consistente nel concedere un termine di tre mesi a
partire dalla "liberazione" entro il quale le imprese dovevano compi-
lare la lista dei lavoratori cui applicare le sanzioni punitive e rimet-
terla al delegato del lavoro, il quale le avrebbe risolte con carattere
inappellabile. Nelle grandi imprese e nell'amministrazione pubblica,
il procedimento di epurazione iniziava con una dichiarazione giurata
del lavoratore e aveva come elementi essenziali le relazioni del Ser-
vizio di informazione ¢ investigazione del partito unico, la FET y de
las JONS, e della polizia o della guardia civile. La sanzione applicata
comunemente a quelli che erano considerati "contrari al Movimento
nazionale” era il licenziamento, anche se potevano essere imposte
sanzioni minori, come per esempio la sospensione dall'impiego e dal
salario, la perdita di anzianita, di categoria, ecc.3.

Ma fu la brutale caduta del livello di vita a far sentire ai lavora-
tori con maggiore durezza il peso della sconfitta. I salari reali subi-
rono una caduta spettacolare. Gli incrementi salariali medi tra il 1939
e il 1950, secondo 'Anuario Estadistico de Esparna ebbero il seguente
svolgimento (1936=100):

1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950
136 143 148 155 160 164 199 233 231 231 270
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Secondo la stessa fonte l'incremento del costo della vita nei ca-
poluoghi di provincia fu il seguente (1936=100):

1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950
178 231 247 246 256 274 360 424 453 477 529

Come risultato vi fu una caduta del potere di acquisto dei salari
rispetto al 1936 del seguente ordine (1936 = 100):

1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950
76 62 60 61 62 69 55 54 51 48 51

Questi ultimi dati rendono evidenti le carenze delle cifre fornite
dall'Anuario. A partire da altre fonti, e per la provincia di Barcello-
na, sappiamo che gli incrementi salariali furono notevolmente supe-
riori grazie alle gratifiche e alle indennita salariali stabilite, di fronte
all'assoluta insufficienza del salario ufficiale, a volte volontariamente
dalle imprese, altre volte come conseguenza di rivendicazioni opera-
ie. Ma, parallelamente, si deve considerare come scarsamente signifi-
cativo l'indice del costo della vita dell'Anuario, che prescinde dal-
l'onnipresente fenomeno del mercato nero. La Camera di commercio
e industria di Sabadell aveva elaborato uno studio sull'evoluzione del
potere di acquisto dei salari dei lavoratori dell'industria tessile di
quella cittd, considerato dall'ufficiale Giunta del piano di ordinamen-
to socio-economico di Barcellona come rappresentativo dell'intera
provincia, nel quale si teneva conto delle indennitd salariali e dei
prezzi del mercato nero. Secondo questo studio l'evoluzione del po-
tere d'acquisto sarebbe stata la seguente (1936=100):

1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950
43 - 28 39 T 72 55 S50 60 66 65

Come le cifre dell'Anuario, anche queste mostrano l'impressio-
nante caduta dei salari reali, nonostante indichino un certo recupero
alla fine del decennio e sottolineano soprattutto gli anni pid duri:
1940, 1942, 1943, 1946 e 1947. Non bisogna dimenticare, inoltre,
l'importanza della disoccupazione operaia nei primi anni, special-
mente nel sud. Senza alcun dubbio, per una parte molto importante
della popolazione spagnola la fame fu una realta quotidiana per tutto
il lungo dopoguerra®.
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Il lungo dopoguerra

La repressione, le nuove condizioni di lavoro (che implicarono
importanti regressi, non solo se comparati all'immediata esperienza
rivoluzionaria, ma anche rispetto a conquiste di epoche anteriori), le
estreme difficoltd della vita quotidiana e, in definitiva, la coscienza
della sconfitta, spiegano la mancanza di proteste operaie durante i
primi anni del dopoguerra, con l'eccezione di reclami e lamentele,
quasi sempre individuali, avanzati attraverso i sindacati verticali.
Furono anni difficili anche per i gruppi antifranchisti. A quanto detto
precedentemente bisognerebbe aggiungere la demoralizzazione pro-
dotta dalle lotte interne alle organizzazioni antifranchiste durante la
guerra ¢ le reciproche accuse sulle responsabilita della disfatta, oltre
alla mancanza di militanti e quadri dirigenti - molti erano scomparsi
durante il conflitto bellico, altri si erano rifugiati all'estero o erano
stati incarcerati - e I'impossibilitd di formarne di nuovi, data la
stretta clandestinitd necessaria’.

I primi nuclei resistenti si organizzarono nelle prigioni stesse e
intorno alle organizzazioni che prestavano aiuto ai detenuti. I co-
munisti, la CNT, il POUM e in minor misura il PSOE e la UGT, riu-
scirono, all'inizio degli anni quaranta, a formare gruppi organizzati,
subendo costantemente i colpi della repressione € con azioni che do-
vevano essere limitate alla sola propaganda. Fino alla fine del 1944
I'opposizione antifranchista agi condizionata dallo sviluppo della
guerra mondiale, considerando come propria la causa degli Alleati ¢
collaborando attivamente con essi, sia coloro che avevano dovuto se-
guire la via dell'esilio, sia i gruppi resistenti all'interno del paese. E
da tutti costoro la vittoria fu vista come cosa propria.

Con la sconfitta delle potenze dell'Asse, il regime franchista attra-
versd i suoi momenti peggiori. L'opposizione visse invece il momento
della speranza: tutti erano convinti dell'imminente caduta di Franco,
anche se non c'era accordo su come ottenerla. Le due questioni fon-
damentali alle quali doveva dare una risposta I'antifranchismo erano:
quale doveva essere l'alternativa al regime franchista? e come farla
trionfare? Intorno a questi interrogativi si svilupparono molteplici
divisioni: alcuni gruppi propugnarono la restaurazione della legalita
repubblicana anteriore al 1936, mentre altri optarono per l'apertura
di un periodo transitorio, senza opzioni istituzionali; di conseguenza
alcuni gruppi si mantennero collegati ai governi della Repubblica in
esilio, mentre altri cercarono I'accordo con i monarchici; altri ancora
puntarono tutto su un aiuto esterno e altri privilegiarono la lotta al-
I'interno. Ma queste divergenze non colpivano solo i rapporti tra le
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varie organizzazioni, ma anche frazioni di una stessa organizzazione
ed erano aggravate dalle difficili relazioni tra i gruppi clandestini e
quelli organizzati in esilio, derivate in buona parte dalle notevoli
differenze nella percezione della realta.

Nell'ottobre 1944 si formd clandestinamente in Spagna I'Alleanza
nazionale delle forze democratiche, con l'adesione di Sinistra repub-
blicana, Unione repubblicana, PSOE, UGT e CNT. Il POUM non aderi
all'Alleanza a livello nazionale, anche se entrd nell'Alleanza catala-
na®. L'iniziativa che portd alla formazione dell'Alleanza era partita
da militanti della CNT, che, assieme al PSOE, formarono la sua base
autentica e diedero impulso ai suoi movimenti; i punti programmatici
proponevano il ristabilimento dell'ordine repubblicano e la forma-
zione di un governo democratico provvisorio, appoggiato dalle orga-
nizzazioni rappresentate nell'Alleanza, fino alla convocazione di ele-
zioni libere.

Nei mesi successivi quasi tutte le organizzazioni antifranchiste
furono protagoniste di intensi dibattiti. Nel novembre 1944 il POUM
riuni a Tolosa la Conferenza del partito che approvd importanti cam-
biamenti, nonostante la forte opposizione di un settore - minoritario
in esilio, ma maggioritario all'interno; si decise cosi di creare un mo-
vimento socialista in Catalogna che potesse trasformarsi in forza ege-
monica, vista l'inesistenza del PSOE in Catalogna e valutando che il
PSUC fosse in deciso declino, nella qual cosa si intravvedeva gia un
futuro democratico imminente. La dinamica apertasi a Tolosa portd
alla frattura del partito, prima in Francia e poi in Spagna, e alla for-
mazione del Movimento socialista della Catalogna. Secondo il settore
che formd I'MSC non c'era spazio per una terza forza fra i partiti
della Seconda Internazionale e i partiti comunisti; né a livello
mondiale né in Spagna davanti al forte radicamento di CNT, PSOE e
PCE. L'altro settore, invece, stimava che il POUM avesse un progetto
rivoluzionario proprio ¢ dovesse continuare a esistere come gruppo
indipendente, anche ammettendo che dovesse perseguire la creazione
del «grande partito socialista di cui ha bisogno la rivoluzione spa-
gnola».

Nonostante questa grave crisi, il POUM all'interno della Spagna
raggiunse nel periodo 1945-1947 una notevole organizzazione, SO-
prattutto in Catalogna, ma anche a Madrid, Valenza e Castellén, pub-
blicando regolarmente "La Batalla”, partecipando con il PSOE alla
riorganizzazione della UGT ¢ formando con la CNT la ANFD di Ca-
talogna.

Parallelamente alla crisi del POUM, nella CNT si produsse un pro-
cesso di consolidamento organizzativo da una parte, ma di grave divi-
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sione dall'altra. La crisi inizid nel congresso delle Federazioni locali
che si tenne nel maggio 1945 a Parigi, congresso che oppose i parti-
giani che sostenevano la necessita di proseguire nella politica di col-
laborazione antifascista che era stata seguita durante la guerra civile
e i partigiani del ritorno alla linea “apolitica” tradizionale. Le risolu-
zioni del congresso furono di compromesso fra le due tendenze, ma
il gruppo dirigente eletto era nella sua maggioranza della tendenza
"apolitica". L'organizzazione all'interno del paese era invece favore-
vole a continuare la politica sviluppata durante la guerra civile, per
cui decise di partecipare al governo della Repubblica in esilio presie-
duto da José Giral. Questa decisione anticipd la rottura del movimen-
to libertario spagnolo in due settori radicalmente opposti. Ma, nono-
stante questi fatti, tra il 1945 e il 1947 la CNT si consolidd come
l'organizzazione operaia pid importante della Spagna, riorganizzo i
sindacati di categoria, le federazioni locali e i comitati provinciali e
regionali. L'organizzazione raggiunse i 60 mila aderenti, con una no-
tevole presenza in Catalogna, nella regione di Valenza e nelle Asturie.
Si pubblicarono regolarmente "CNT", "Solidaridad Obrera", "Fragua
Social", "Castilla Libre", ecc. Ma anche I'azione repressiva continud a
colpire I'organizzazione e fra il 1939 e il 1947 si verificod la chiusura
di 15 comitati nazionali’.

Anche i socialisti soffrirono i colpi costanti della repressione e
vari dirigenti, tanto del PSOE come della UGT, furono arrestati. Le
zone di maggiore organizzazione socialista furono: Asturie, Paesi Ba-
schi, Madrid e Valenza®. Nei congressi tenuti in Francia nel 1944 e
nel 1945 il PSOE ratificod la sua politica di difesa delle istituzioni re-
pubblicane e di rifiuto di qualsiasi relazione con il PCE. La politica
del PSOE si basd sulla convinzione, condivisa dalla maggioranza dei
gruppi repubblicani, che il cambiamento di regime in Spagna si era
prodotto soprattutto per l'atteggiamento delle potenze occidentali: nel
novembre 1946 "El socialista” scriveva che «La rottura delle relazio-
ni diplomatiche con Franco determinerebbe in maniera irreversibile
la caduta della dittatura falangista».

Il PCE, invece, considerava indispensabile potenziare la mobilita-
zione popolare e la lotta armata fino a ottenere I'insurrezione nazio-
nale. "Nuestra Bandera" del settembre 1945 affermava: «Aspettare
che il franchismo si sgretoli da solo o per l'intervento straniero ¢ una
chimera che costa terribilmente cara al nostro popolo». I1 PCE
raggiunse, durante quegli anni di speranza, una notevole organizza-
zione all'interno, cosi come il PSU in Catalogna. Nel luglio 1945 il
PCE aderi alla ANFD e nel 1946 al governo repubblicano in esilio:
per un momento si raggiunse il massimo livello di unitd tra le orga-
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nizzazioni operaie e antifranchiste, una condizione che si sarebbe pe-
rd rivelata effimera®.

Parallelamente alla riorganizzazione dei gruppi antifranchisti, tra
il 1945 e il 1947, si svilupparono nei nuclei industriali pili importanti
di Spagna le prime mobilitazioni operaie dalla fine della guerra ci-
vilel0, Due fattori spiegano le lotte operaie durante questo breve pe-
riodo: le durissime condizioni di vita, aggravate dagli effetti delle re-
strizioni elettriche e combinate con l'attesa di cambiamenti attesi
come conseguenza della sconfitta del fascismo nella guerra mondiale.
Significativamente, vi furono gia sospensioni del lavoro a Barcellona
dopo la capitolazione della Germania, in maggio, e con la fine della
guerra in Asia, nell'agosto 1945. E proprio in Catalogna si sviluppa-
rono, durante i primi mesi del 1946, i primi movimenti di sciopero,
di origine spontanea nella maggioranza dei casi, ma con la partecipa-
zione di militanti ed ex affiliati alle organizzazioni operaie. Questo
indica quanto fossero lontane dalla maggioranza dei lavoratori le di-
scussioni delle avanguardie politiche e come, invece, questi approfit-
tassero della congiuntura del 1946-1947 per mobilitarsi e rivendicare
quello di cui pit avevano bisogno: incremento dei salari € aumento
dei generi razionati.

Alla fine di gennaio del 1946 si verifico lo sciopero generale di
Manresa, la prima azione con queste caratteristiche in Catalogna dopo
il 1939, e probabilmente la prima in tutta la Spagna. Durante il mese
di gennaio sorsero tensioni fino a che la detrazione dalla paga di un
giorno di lavoro - il 24, festivo a motivo della commemorazione della
“liberazione” della cittd - provocd la totale paralisi dell'industria. Lo
sconcerto delle autoritd aumentd di fronte al rifiuto dei lavoratori di
porre termine allo sciopero fidandosi esclusivamente delle promesse
del governatore civile di Barcellona (aumento del razionamento, ri-
chiesta al padronato di incrementi salariali). Nonostante l'azione re-
pressiva, lo sciopero continud per una settimana finché il padronato e
le autoritd cedettero. L'accordo raggiunto stabiliva una gratifica per
il rincaro della vita, I'aumento dei generi razionati e l'impegno - poi
non mantenuto - che non ci sarebbero state rappresaglie.

Nei mesi seguenti scoppiarono conflitti in imprese dei dintorni di
Barcellona(Vallés ¢ Maresme), specialmente nei settori tessile e metal-
lurgico, conflitti che coinvolsero importanti industrie come Espafia
Industrial, La Maquinista Terrestre y Maritima, Altos Hornos de Ca-
talufia, Hispano Suiza, Hispano Olivetti, ecc. Anche a Matard, negli ul-
timi giorni di marzo, si dichiard uno sciopero generale. La stampa clan-
destina e quella dell'esilio informarono ampiamente - anche se in mo-
do parziale ed esagerato-di questi conflitti. "La Batalla" scriveva che
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Gli ultimi scioperi, prodottisi in varie localita della Spagna, in Catalogna prin-
cipalmente, furono un forte colpo tanto all'interno quanto all'estero [...]. La spe-
ranzii1 ha fatto presa anche sugli scettici e sugli stanchi: I'entusiasmo & cresciuto in
tutti'? |

In autunno si verificarono nuovi conflitti sulla base delle stesse
rivendicazioni: in Catalogna la parola d'ordine era «Sense menjar no
es pot treballar» 12,

La maggior parte delle informazioni sulle lotte operaie pro-
vengono dalla stampa della resistenza, ma la conferma della loro im-
portanza proviene da altre fonti non sospette come la relazione della
Corporazione degli industriali di Sabadell del 1946 che diceva:

Durante quest'anno si sono sviluppati vari importanti conflitti, per richieste
operaie di aumento dei salari, [...] con il pretesto di gratifiche e paghe straordinarie
ricevute da quelli di altre imprese simili ¢ sulla base reale dell'aumento progressivo
del costo della vita.

A partire dalla fine del 1945 ci sono notizie di alcuni conflitti
anche nella regione di Valenza (Valenza, Alcoi, Sueca), in Andalusia
(Siviglia) e in Galizia (El Ferrol e Vigo). Anche a Madrid ci furono
scioperi e rimostranze in alcune grandi aziende metallurgiche e nel
settore delle costruzioni. Ma fu nei Paesi Baschi dove, insieme alla
Catalogna, ebbe maggior eco la protesta operaia: durante il 1946 i
lavoratori di importanti imprese come gli Altos Hornos della Bisca-
glia o Euzkalduna furono protagonisti di conflitti.

Si verificarono anche proteste contadine in alcune zone del paese,
specialmente sotto forma di rifiuto a consegnare il raccolto al Com-
missariato per I'approvvigionamento e i trasporti.

Nel 1947 i centri industriali della Catalogna e dei Paesi Baschi fu-
rono di nuovo protagonisti di una notevole conflittualitd. La relazio-
ne della Corporazione degli industriali di Sabadell relativa a quel-
I'anno era esplicita: «Quest'anno & stato prodigo di problemi di ordi-
ne lavorativo». Nei Paesi Baschi, durante i primi mesi dell'anno, si
succedettero scioperi e fermate di lavoro, soprattutto nelle grandi a-
ziende metallurgiche, manifestazioni che culminarono, con un carat-
tere marcatamente politico, nello sciopero di Bilbao del primo mag-
gio, convocato dal Consiglio della Giunta di resistenza, dalle organiz-
zazioni sindacali UGT, CNT e STV e dalla totalita dei partiti operai.
Sorprendendo persino i suoi promotori, 50 mila lavoratori parteci-
parono all'agitazicne sconcertando le autoritd che passarono rapida-
mente a un‘azione repressiva che, lungi dal porre fine allo sciopero,
ebbe invece l'effetto di prolungarlo per diversi giorni.
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A partire dalla fine del 1947 scemo la conflittualitd operaia, scom-
parendo quasi totalmente nel 1948. La perdita della speranza nella
caduta del franchismo, insieme alla nuova recrudescenza della poli-
tica repressiva della dittatura spiegano pienamente la nuova situa-
zione. L'opposizione antifranchista si vedeva afflitta dagli stessi mali.
La Nota tripartita del marzo del 1946, pubblicata dai governi di
Francia, Stati Uniti e Gran Bretagna, condannava il regime franchista,
ma allo stesso tempo metteva in chiaro la volonta di non intervenire.
A partire da questa dichiarazione, tanto le condanne dell'ONU quanto
il ritiro degli ambasciatori o la chiusura della frontiera francese non
riuscirono che ad avere un carattere meramente testimoniale.

Questa situazione acutizzo le divergenze in seno all'opposizione.

La ANFD allaccio dei contatti con i monarchici, cosa che provocd
uno scontro con il governo repubblicano. Se era la CNT a scegliere
questa politica in Spagna, in esilio fu il PSOE a giocare questa carta,
ma non prima di essere passato per una profonda crisi interna nella
quale si affrontarono la corrente di Rodolfo Llopis, partigiano della
politica "legalista” e quella di Indalecio Prieto, che alla fine avrebbe
trionfato, contraria al governo repubblicano e alla collaborazione
con i comunisti.

Negli ultimi anni del decennio era evidente il fallimento di tutte le
opzioni dell'opposizione: sia quella dell'accordo con i monarchici per
ottenere il pieno appoggio delle potenze occidentali, propugnata da
un ampio ventaglio di forze all'interno (CNT, POUM, MSC, ecc.) e
dal PSOE in esilio (Patto di: San Juan de la Luz), che quella dell'in-
surrezione nazionale sostenuta dai comunisti. Paradossalmente 1'orga-
nizzazione operaia piu importante, la CNT, seguiva una politica che
respingeva la mobilitazione popolare e quei partiti che cercavano di
sostenerla (PCE e PSUC) lo facevano con le parole d'ordine antifasci-
ste della guerra civile, che erano inadatte a mobilitare la popolazione,
sensibile a quei problemi pil immediati, che invece in linea di mas-
sima avevano scarsa rilevanza nelle analisi dell'opposizione. In questa
situazione una profonda crisi afflisse l'antifranchismo, portando mol-
ti gruppi sulla strada dell'estinzione. Sarebbero stati i comunisti, do-
po il "cambiamento tattico” del 1948 (consistente fondamentalmente
nel considerare terminata la guerra civile, nell'abbandonare la lotta
armata e nella decisione di entrare nei sindacati verticali) quelli che
avrebbero affrontato nelle migliori condizioni gli anni cinquanta. Di
fatto, in Catalogna, sin dalle prime elezioni del 1944 ci fu una note-
vole partecipazione di lavoratori al sindacato verticale, nel tentativo
di trovare il modo di approfittare delle sue possibilita, non in un'ot-
tica offensiva, ma in un'ottica strettamente difensiva, di fronte all'e-
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strema durezza dell'atteggiamento padronale.
Anni di transizione

All'inizio degli anni cinquanta il malessere era generalizzato tra i
lavoratori e il livello di vita era ancora distante da quello di prima
della guerra e nel 1951 questo malessere, lungamente accumulato,
sarebbe scoppiato. A Barcellona tutte le proteste contenute si
canalizzarono contro un fatto minimo ma simbolico: la discriminazio-
ne, rispetto a Madrid, nell'aumento del prezzo dei tram. Migliaia di
volantini circolarono di mano in mano e per le strade della citta in-
citando al boicottaggio dei tram!3. Il primo marzo tutta la popola-
zione lavoratrice si diresse a piedi verso fabbriche, laboratori, nego-
zi e uffici, mentre i tram circolavano vuoti. Le autoritd ricorsero,
come sempre, alla repressione, ma furono completamente sorprese
dalla diffusione della protesta. Dopo una settimana di boicottaggio, il
governo ristabili le vecchie tariffe: lo sciopero dei tram aveva trion-
fato. Si erano mobilitati i gruppi antifranchisti e persino gruppi di
falangisti contrari al governatore di Barcellona, ma la protesta era
stata essenzialmente un movimento spontaneo. Il successo spinse alla
prosecuzione della protesta popolare: circa duemila "rappresentanti”
sindacali, eletti dai lavoratori nelle imprese, riuniti dal delegato pro-
vinciale dei sindacati, che cercava di trarre vantaggi politici dalla
risoluzione del conflitto dei tram, alla presenza anche di militanti di
movimenti cattolici e comunisti, decisero, travolgendo i dirigenti fa-
langisti, di convocare uno sciopero contro il rincaro del costo della
vita e per la libertd dei detenuti. Il 12 di marzo lo sciopero paralizzo
importanti fabbriche di Barcellona e si estese alla sua cintura indu-
striale, prolungandosi per tre giorni.

Ma la conflittualitd non si esauri a Barcellona; il 23 di aprile uno
sciopero generale paralizzd le industrie in Biscaglia e Guiptzcoa. I
lavoratori rivendicavano un aumento salariale del 50 per cento e il
controllo dei prezzi. Pochi giorni dopo si dichiard sciopero a Vitoria
¢ a Pamplona. La conflittuslitd arrivd a Madrid, con il tentativo di
sciopero bianco del 22 maggio (boicottaggio a trasporti, stampa,
spettacoli) che ebbe perd scarsa eco a causa della straordinaria cam-
pagna governativa di contropropaganda e dell'intervento della poli-
zia.

Nel luglio dello stesso anno il generale Franco nomind un nuovo
governo che avrebbe dato il via ad alcuni cambiamenti nella politica
economica seguendo una strada di liberalizzazione; intanto nella poli-
tica estera il regime franchista avrebbe ottenuto grandi successi: nel
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1953 furono firmati i patti con gli Stati Uniti e il Concordato con il
Vaticano; nel 1955 la Spagna franchista fu ammessa alle Nazioni
Unite.

A partire dal 1952 migliorarono le condizioni di vita: scomparve
il razionamento e i prodotti alimentari di base si potevano ottenere
con pil facilitd, anche se cominciarono a manifestarsi altri problemi,
come quello dell'abitazione, conseguenza della intensificazione del
movimento migratorio dalle zone rurali verso i nuclei industriali di
Catalogna, Paesi Baschi e Madrid.

Durante la prima metd degli anni cinquanta l'azione dell'oppo-
sizione antifranchista all'interno e anche all'estero si ridusse al mini-
mo e fu negli anni cinquanta che si ruppe la continuitd storica di or-
ganizzazioni operaie come la CNT, la UGT e il PSOE. In cambio rive-
stirono un ruolo importante nella lotta in difesa degli interessi dei la-
voratori le organizzazioni operaie cattoliche (HOAC, JOC)!, le uni-
che autorizzate ad un'esistenza legale al margine dei sindacati ufficia-
li. La HOAC era stata creata affinché la chiesa cattolica potesse eser-
citare la sua influenza sul mondo del lavoro, ma i militanti operai
cattolici svilupparono un'opera impegnata che li avrebbe portati alla
denuncia del regime, con i conseguenti problemi con le autoritd poli-
tiche e anche, in molti casi, con quelle ecclesiastiche. L'operato del-
I'HOAC fece si che molti sindacalisti, staccatisi dalle loro precedenti
organizzazioni, si unissero al nuovo sindacalismo cattolico, ma, so-
prattutto, si avvicinassero a esso i giovani lavoratori che stavano
muovendo i loro primi passi nella lotta operaia.

Per i comunisti questi furono anni decisivi: nel novembre del 1954
il PCE celebrd a Praga il suo quinto congresso, il primo dopo la
guerra civile. L'azione politica approvata si basava sulla proposta di
dare vita ad un Fronte nazionale antifranchista con un programma di
governo di coalizione provvisorio, che non esplicitasse il suo carat-
tere repubblicano, per la fase di transizione verso un regime demo-
cratico. Quasi due anni dopo, nel giugno 1956, il PCE presentd la
proposta di «riconciliazione nazionale». Si trattava, in definitiva, di
superare la dicotomia tra vincitori e vinti nella guerra civile, unendo
tutte le formazioni politiche e i gruppi sociali interessati a farla finita
con la dittatura per ristabilire la democrazia. La politica di riconci-
liazione nazionale e la penetrazione nei sindacati verticali permise di
rompere l'isolamento della clandestinit3, con la possibilita di avvici-
nare nuovi militanti e influire cosi realmente tra i lavoratori, cosa
che assicurd la continuita dell'organizzazione comunista e rese possi-
bile che il PCE e il PSUC diventassero l'asse della lotta antifranchista
alla fine di quel decennio.
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A partire dai primi anni cinquanta si produssero alcune modifiche
nella politica del lavoro e nel sindacato ufficiale. In quanto alla pri-
ma, scomparve la modifica dei regolamenti di lavoro come via per
stabilire gli incrementi salariali e si diede cosi il via, mediante decreti
governativi, ad aumenti generalizzati in tutti i settori, rispondendo a
pressioni operaie in alcuni casi e a strette necessitd economiche in
altri. In quanto al sindacalismo, nel settembre 1953 si approvd il
regolamento dei "giurati di impresa", organismi creati con una legge
del 1947, ma la cui applicazione era stata paralizzata dall'opposizione
padronale, che temeva nientemeno che lo stabilirsi di un «vero
controllo operaio nelle industrie», ¢ dalle stesse autoritd, che non si
fidavano dei loro stessi sindacati e temevano il radicamento di
qualsiasi potere sindacale nelle imprese, per limitato che fosse. Il
regolamento, approvato nel 1953, limitava l'applicazione della legge
alle aziende con pil di mille dipendenti e fu esteso progressivamente
negli anni seguenti, anche se molto lentamente: nel 1956 alle imprese
con piu di 500 lavoratori, nel 1959 a quelle con piu di 250, nel 1961
a quelle con piu di 100 e infine nel 1971 a quelle con piu di 50.

Nel 1954 si svolsero le elezioni sindacali dei rappresentanti e dei
nuovi giurati di impresa, con risultati diversi nelle diverse zone del
paese a seconda delle tradizioni sindacali, delle forze di opposizione
presenti e delle concrete situazioni del lavoro e sociale. In Catalogna,
per esempio, si rafforzd la penetrazione di militanti cattolici e
comunisti, specialmente nei settori tessile e metallurgico.

Un anno prima si erano verificati alcuni conflitti nei Paesi Baschi e
in Catalogna, a causa della lievitazione dei prezzi che aveva annullato
rapidamente gli aumenti salariali decretati dal governo nel 1952, Tra
quei conflitti spiccava lo sciopero di Euzkalduna e i conflitti nel
settore tessile di Terrassa e in alcune grandi fabbriche di Barcellona.

Nel 1955 il terzo Congresso nazionale dei lavoratori approvd un
insieme di proposte (salario minimo con scala mobile, giornata effet-
tiva di otto ore, indennita di disoccupazione e uguaglianza di salario
per i lavoratori di ambo i sessi) che mise a disposizione dei lavoratori
una piattaforma rivendicativa "legale”. 11 1956 fu un anno parti-
colarmente conflittuale, proprio nel momento di maggior consolida-
mento internazionale della dittatura franchista. Davanti a un males-
sere operaio chiaramente percettibile, il governo decretd nel mese di
marzo un aumento salariale del 16 per cento che, invece di fermare la
protesta, la fece precipitare. Nei primi di aprile si dichiard a Pam-
plona uno sciopero generale per rivendicare un salario minimo di
550 pesetas; da qui il movimento si estese rapidamente nei Paesi Ba-
schi e in Catalogna. Nei Paesi Baschi il conflitto riguardd numerose
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imprese, a partire dalle pii importanti, come Altos Hornos, Babcock,
General Electrica, Euzkalduna, ecc. I lavoratori, inoltre, fecero un
passo organizzativo di grande importanza: nelle grandi fabbriche no-
minarono commissioni di operai per coordinare la lotta ¢ per nego-
ziare con il padronato. In Catalogna il movimento dello sciopero inizid
nella Maquinista e si estese rapidamente alle maggiori imprese
metallurgiche (Pegaso, Siemens, Hispano Olivetti, Macosa, ecc.) e a
quelle tessili (Fabra i Coats, la Espafia Industrial, Batllg, ecc.). Nel-
l'autunno vi fu il primo sciopero nelle Asturie, quello nella miniera
la Camocha di Gijon; nelle miniere asturiane gia dal 1953-1954 ave-
vano iniziato a radicarsi reclami per ottenere l'attuazione locale della
regolamentazione del lavoro e a formarsi commissioni di lavoratori
per «parlare con l'ingegnere»!S. Fu nelle esperienze asturiane ¢ ba-
sche che si possono collocare le origini del movimento delle Commis-
sioni operaie.

L'importante mobilitazione operaia del 1956 non poté esser conte-
nuta solo con i metodi repressivi e il governo si vide obbligato a de-
cretare nuovi aumenti salariali, questa volta del 30 per cento. In mol-
ti casi gli aumenti salariali del 1956 comportarono, per la prima vol-
ta, il recupero dei livelli del potere d'acquisto dell'anteguerra ¢ si
forzd la modifica di aspetti essenziali del sistema di regolazione sala-
riale, come si vedra pid avantilS.

Se il 1956 si caratterizzd per l'importante conflittualitd operaia,
esso vide anche la nascita di un movimento studentesco antifranchi-
stal’, Nel febbraio un gruppo di studenti di Madrid spedi una lettera
con pill di mille firme al ministro dell'Educazione, chiedendo la con-
vocazione di un congresso di studenti, con delegati eletti liberamente
e con l'obiettivo di discutere i problemi associativi e le condizioni di
studio. Questo significava lo scontro aperto con il sindacalismo stu-
dentesco ufficiale (il Sindacato spagnolo universitario, SEU). I fa-
langisti reagirono violentemente, mentre gli studenti madrileni, per la
prima volta, uscirono massicciamente a manifestare per le strade. Il
governo rispose con energia alla sfida che la protesta studentesca
presupponeva: numerosi studenti ¢ membri deill'opposizione, tra i
quali anche alcuni vecchi falangisti, furono arrestati mentre si pro-
cedeva a importanti destituzioni. Anche a Barcellona si verificarono
nel 1956 le prime manifestazioni studentesche alle quali le autorita
risposero con la chiusura dell'Universitd. Ma a Barcellona la con-
flittualitd prosegui: nel gennaio 1957 si verifico un nuovo boicot-
taggio dei tram, con un'attiva partecipazione degli studenti che furo-
no protagonisti di scontri con la polizia che determinarono una nuova
chiusura dell'Universita; nonostante la forza del boicottaggio, questa
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volta perd le autoritd non cedettero. Nel febbraio si verificarono
nuove proteste universitarie che culminarono nella prima assemblea
di studenti dell'Universita di Barcellona, la quale approvd una serie
di rivendicazioni che esprimevano chiaramente la rapida radicaliz-
zazione del movimento. Anche a Madrid gli studenti furono protago-
nisti di nuove manifestazioni e boicottarono i tram.

A Madrid e Barcellona apparvero i primi segni inequivocabili del
fallimento della politica franchista nei confronti dell'Universita, fal-
limento che sarebbe divenuto esplicito negli anni seguenti. Le pro-
teste studentesche del 1956-1957 significarono, d'altra parte, 1'entra-
ta nella vita sociale di una nuova generazione, totalmente estranea ai
traumi della guerra civile e disposta a far sentire la propria voce. Lo
stesso fenomeno si sarebbe verificato nel mondo operaio, dove i gio-
vani lavoratori avrebbero vinto con pil facilitd la paura dei loro
"superiori”.

Nel 1958 si aprirono nuovi conflitti operai nelle Asturie, nei Paesi
Baschi, in Catalogna e in alcune altre zone. Al calore della conflittua-
litd operaia e universitaria si sviluppd una maggiore attivitd dei
gruppi antifranchisti, specialmente quelli del PCE e del PSUC, una
certa riorganizzazione di gruppi di opposizione moderata (democri-
stiani, essenzialmente) e il sorgere di gruppi socialisti, come 1'As-
sociazione socialista universitaria, ASU, e il Fronte di liberazione
popolare, il FLP (o Felipe), che ebbe una notevole diffusione negli
ambienti studenteschi madrileni. L'organizzazione operaia avrebbe
anche raggiunto una buona proliferazione in Catalogna nella seconda
metd degli anni sessanta con il Fronte operaio di Catalogna (FOC). Il
Felipe, che fu un punto di incontro tra cattolici ¢ marxisti, propugna-
va un modello socialista distante sia dallo stalinismo che dalla social-
democrazia europea; si differenziava dai comunisti nella sua analisi
della situazione politica spagnola, poiché considerava il regime fran-
chista direttamente legato agli interessi della borghesia spagnola: non
si trattava pertanto di realizzare la rivoluzione democratico-borghe-
se, ma direttamente il socialismo. Queste valutazioni non impedivano
comunque al Felipe di collaborare con il PCE e il PSUC nelle lotte
operaie ¢ studentesche e nei tentativi di mobilitazione politica.

Gli scioperi e le mobilitazioni che si svilupparono tra il 1956 e il
1958 indussero l'opposizione antifranchista a credere - o a voler
credere - che gid esistessero le condizioni necessarie per sviluppare
azioni generalizzate di carattere esplicitamente politico. Cosi per il 5
maggio 1958 il PCE e il PSUC convocarono una «giornata di ricon-
ciliazione nazionale» che, nonostante un grande sforzo propagandi-
stico, ebbe scarsa eco. Sulla stessa linea fu proclamato, sostanzial-
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~mente da PCE, PSUC, FLP e MSC, per il 18 giugno 1959 uno «sciope-
ro nazionale pacifico». Il fallimento fu totale e dimostrd che i lavo-
ratori non rispondevano a manifestazioni proposte da gruppi esclusi-
vamente politici e per di piu svincolate da rivendicazioni concrete
sulle condizioni di vita e di lavoro. Tuttavia quella proposta di scio-
pero sanziond il superamento dell'isolamento dei comunisti in seno
all'opposizione interna, cosa che avrebbe poi reso possibile, special-
mente in Catalogna, progetti autenticamente unitari.

Dopo il cambiamento di governo del 1957, il franchismo mosse i
primi passi verso la svolta piu importante della sua storia. Il Piano di
stabilizzazione del 1959 significd il definitivo superamento della
politica di autarchia e la volonta di integrare l'economia spagnola nel
ciclo espansivo del resto delle economie occidentali. Cosi da una po-
litica di assestamento si passd rapidamente a una politica di crescita
economica che, lungo il decennio degli anni sessanta, determind im-
portanti cambiamenti demografici, economici, sociali e culturali che
trasformarono profondamente la societd spagnola. Con questi cam-
biamenti sarebbe sorta una societd piu conflittuale, dal momento che
divennero pilu acute le contraddizioni tra una societd in evoluzione e
un regime politico autoritario ed immobilistal8.

La conflittualitd sociale nella Spagna dello "sviluppo"

I cambiamenti nella politica economica resero necessari cambia-
menti sostanziali nella legislazione del lavoro franchista. Per questo
nel 1958 si promulgd la Legge sui contratti collettivi, che metteva la
parola fine ad una lunga fase durante la quale la determinazione delle
condizioni del lavoro era stata nelle mani esclusive del governo. A
partire da quel momento, e nonostanie la possibilita di arbitrato
obbligatorio (le Norme di adempimento obbligato create poco dopo),
la normativa veniva stabilita mediante negoziati tra imprenditori e
lavoratori in seno al sindacato verticale. Questo presupponeva anche
una modifica sostanziale del ruolo dei sindacati ufficiali, fino a que-
sto momento totalmente emarginati da quei temi. Ma la situazione
vissuta da imprenditori e lavoratori era completamente diversa: i
padroni avevano nelle loro mani tutta la struttura di rappresentanza
imprenditoriale, prima le cosiddette Sezioni economiche dei sindacati,
poi le Unioni degli imprenditori per rami di produzione e, a partire
dal 1964, i Consigli provinciali degli imprenditori e il loro organo
supremo, il Consiglio nazionale degli imprenditori, e agivano
attraverso tali organismi senza interferenze da parte della burocrazia
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falangista; la rappresentanza dei lavoratori non poteva invece
superare un unico livello di elezione diretta: i rappresentanti sinda-
cali e i giurati d'impresa, ¢ anche questo non poteva essere gestito se
non con molte difficoltd. Al controllo da parte della burocrazia ver-
ticale con destituzioni frequenti di rappresentanti e giurati, si ag-
giungevano poi molteplici ostacoli (superati solo in alcune zone,
come per esempio la regione barcellonese del Bajo Llobregat, e solo
negli ultimi anni della dittatura), per potere accedere alle Unioni di
tecnici e lavoratori e ai Consigli dei lavoratori.

Anche in questa situazione, la negoziazione collettiva, sommata alle
nuove possibilitd di utilizzo dei sindacati ufficiali, in un contesto di
forte crescita economica, domanda di manodopera e possibilita di
emigrazione verso i paesi europei, condusse ad una crescente conflit-
tualitd operaia, non ancora frenata nonostante il ricorso sistematico
della dittatura alla violenza repressiva. Cosi nel corso degli anni ses-
santa si vissero fasi di acuta conflittualita che obbligarono il potere
politico a prendere misure eccezionali, come la sospensione di artico-
li del Fuero de los esparioles e lo stato di emergenza.

Negli anni sessanta, per la prima volta dalla fine della guerra civi-
le, ci fu una crescita sostanziale dei salari reali dei lavoratori :

1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970
100 108,2 113,3 124,2 1358 1399 149,6 166,6!°

Cio permise alla societd spagnola di iniziare a sviluppare, sia pure
lentamente, i consumi di massa e a migliorare sostanzialmente il livel-
lo di vita, con la possibilita di acquisire beni di consumo durevoli che
erano ancora sconosciuti alla maggioranza delle famiglie operaie:
frigorifero, lavatrice e televisione all'inizio del decennio; l'automo-
bile utilitaria successivamente. La richiesta di manodopera provoco il
fenomeno della doppia occupazione e delle ore straordinarie che
aumentarono a loro volta le possibilitd di consumo. I grandi movi-
menti migratori verso le citta industriali contribuirono a rendere op-
primente la assenza di infrastrutture sociali e la mancanza di solu-
zione alle necessita sociali acutizzd fino a estremi insostenibili pro-
blemi come la mancanza di abitazioni, di scuole o di assistenza sani-
taria.

Durante quegli anni I'Universitad sfuggi totalmente dalle mani del
regime, grazie alla presenza di una gioventll sempre pidt politicizzata;
fino a che alla fine del decennio la conflittualita nel mondo studente-
sco oltrepassd l'ambito universitario estendendosi all'insegnamento
secondario. Si svilupparono inoltre nuovi modi e nuovi tipi di lotte
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rivendicative: nacque il movimento di associazione dei quartieri nelle
grandi cittd per rivendicare migliorie nei servizi di ogni tipo (scuole,
trasporti, assistenza sanitaria, spazi liberi, ecc.), in risposta alle mol-
teplici carenze prodotte dalla crescita urbana selvaggia al servizio
degli interessi speculativi. In Catalogna ¢ nei Paesi Baschi apparvero
nuovamente con forza, anche se in modi molto diversi, le rivendica-
zioni nazionali e il separatismo era senz'alcun dubbio uno dei demoni
del franchismo. Infine si deve sottolineare come alcuni settori sociali,
che fino a questo momento non si erano manifestati contro la ditta-
tura, si allinearono con sempre maggior frequenza alle rivendicazioni
fondamentali di amnistia per i detenuti politici e per le libertd demo-
cratiche. La chiesa cattolica spagnola, infine, inizid il suo allontana-
mento dal regime, dando copertura a movimenti di protesta di gruppi
dell'opposizione, che avrebbero portato, alla fine della dittatura, ad
alcuni conflitti fra chiesa e stato di grande risonanza.

In tale contesto ci fu una prevedibile crescita dei partiti anti-
franchisti, specialmente dei gruppi della sinistra, all'interno dei quali
il PCE e il PSUC in Catalogna svolsero un ruolo di prim‘ordine, cosi
come in determinate congiunture e in determinate zone altri gruppi,
come il FOC sempre in Catalogna. D'altra parte durante tutto il de-
cennio si mantenne il divorzio tra il PSOE in esilio ¢ i gruppi sociali-
sti all'interno, che erano concentrati in Biscaglia, nelle Asturie e
negli ambienti studenteschi madrileni. Al termine degli anni sessanta e
sotto l'impatto del "sessantotto” francese, sorsero nuovi gruppi di si-
nistra, in molti casi staccatisi dal PCE; mentre del movimento liberta-
rio non rimasero altro che alcuni gruppuscoli testimoniali senza
alcuna operativitd politica. Furono le organizzazioni di sinistra, in
modi diversi, ad essere vincolate alle mobilitazioni degli anni sessan-
ta; altri settori di opposizione si mantennero in un atteggiamento di
attesa di fronte all'evoluzione della situazione, rendendo puntual-
mente pubbliche le proprie posizioni e preparandosi per il futuro.

In piena "stabilizzazione" si produssero alcuni conflitti operai, ma
senza che la conflittualita si generalizzasse. Tuttavia nel 1962 esplose
il malessere operaio; la firma o il rinnovo dei contratti collettivi svi-
luppd un ambiente propizio alla mobilitazione operaia. Lo sciopero
inizid in aprile nelle Asturie e in pochi giorni si estese alle valli del
Turén, del Caudal, del Nalén e dell'Aller: alla fine del mese c'erano
sessantamila scioperanti che si riunivano in assemblee, eleggevano
commissioni e si coordinavano. Nell'ultima settimana di aprile si di-
chiard in sciopero il settore metallurgico di Bilbao e in seguito ade-
rirono i minatori dell'Andalusia, di Leén e di Teruel assieme ad altri
lavoratori di diverse industrie dei Paesi Baschi e di altre zone del
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paese. Davanti all'ampiezza e alla persistenza della protesta operaia, il
governo dichiard lo stato di emergenza nelle Asturie e nelle province
basche di Biscaglia e Guiptizcoa. Ma il movimento dello sciopero
continud a estendersi. In Catalogna le astensioni dal lavoro comincia-
rono alla metd di maggio nelle grandi fabbriche metallurgiche di
Barcellona e si estesero ad altri nuclei industriali. Anche a Madrid si
dichiararono in sciopero alcune grandi fabbriche. Il 15 maggio il mi-
nistro segretario generale del Movimento e delegato nazionale dei
sindacati, José Solis, viaggid per le Asturie ¢ parld con una rappre-
sentanza delle commissioni operaie. Ma insieme a quest'atteggiamen-
to, apparentemente conciliatore, si scatend un'implacabile repressione
che colpi gli scioperanti, gli studenti che organizzarono manifestazioni
di appoggio e i gruppi di opposizione che si lanciarono in una grande
campagna di solidarietda, FLP ¢ PCE specialmente. Nell'autunno
tornarono a verificarsi conflitti operai. La lotta dei lavoratori
continuava a essere incentrata su rivendicazioni concrete, che quasi
sempre comportavano migliorie salariali e delle condizioni di lavoro;
le rivendicazioni venivano solitamente presentate al momento di
negoziare i contratti collettivi di impresa o di ramo delle produzione.
Le possibilita migliori per i lavoratori erano a livello di impresa,
dato che il contratto era negoziato dal giurato di impresa2?, cosa che
contribui all'elezione di lavoratori realmente rappresentativi. Nel
frattempo, cominciarono a estendersi le Commissioni operaie come
una nuova forma di organizzazione e di mobilitazione operaia. Cosi,
mentre i modi di organizzazione sindacale utilizzati dalle vecchie
organizzazioni (UGT, CNT) o i tentativi delle alleanze sindacali non
oltrepassavano il livello gruppuscolare, il movimento delle
Commissioni operaie, con comunisti, militanti cattolici della HOAC e
della JOC, socialisti di diversi gruppi, 1'Unione sindacale operaia
(USO, creata nel 1960 nelle Asturie e nei Paesi Baschi a partire dalla
JOC) si estendeva per tutto il paese?l,

Le Commissioni operaie sorsero spontaneamente e furono rapi-
damente considerate dalla maggioranza dei gruppi operai organizzati
come uno strumento estremamente efficace di lotta. II movimento
aveva la volonta di agire pubblicamente e legalmente, si basava sul-
I'assemblea di tutti i lavoratori, che eleggevano una commissione per
negoziare con i padroni e per coordinarsi e si appoggiava anche sulle
cariche sindacali a elezione diretta. Quest'organo non appariva, di
fronte al complesso dei lavoratori, vincolato ad organizzazioni del
passato né a partiti politici e aveva un carattere unitario e indipen-
dente; il movimento combinava legalitd e illegalita in modi diversi:
agiva pubblicamente, ma utilizzava forme di lotta illegali - soprattutto
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lo sciopero; partecipava alle elezioni sindacali, ma organizzava clan-
destinamente gli operai pili combattivi. Combinava anche rivendica-
zioni di lavoro con progetti politici, iniziando dalla domanda di li-
bertd sindacale e di diritto allo sciopero e culminando con I'amnistia
¢ la democrazia. Tutto cid spiega l'estensione e il successo delle Com-
missioni operaie, anche se bisogna tener conto che le differenze tra le
diverse nazionalitd e regioni dello stato spagnolo determinarono non
solo differenze notevoli nella loro nascita, ma anche nelle loro carat-
teristiche e nel loro sviluppo.

Nel settembre 1962 si verificd un importante sciopero, con oc-
cupazione della fabbrica, alla Siemens di Cornella, con manifestazioni
nelle strade e scontri con la forza pubblica. Lo sciopero durd sette
giorni e si ottennero i miglioramenti economici rivendicati (160
pesetas al giorno), ma con un costo molto elevato: 42 lavoratori li-
cenziati € numerosi arrestati, tra cui dodici furono giudicati dal
consiglio di guerra. Molti conflitti si svilupparono con alcune carat-
teristiche simili al conflitto della Siemens: impostazione di rivendi-
cazioni di lavoro e utilizzazione di forme di lotta proibite, come lo
sciopero, politicizzazione del conflitto come conseguenza della re-
pressione poliziesca, conseguimento, a volte totale o parziale, delle
rivendicazioni iniziali, ma sempre con un elevato costo in operai
licenziati o incarcerati, cosa che apriva una nuova fase di lotte di
solidarieta.

Nell'estate del 1962 fu dichiarato un altro sciopero minerario nelle
Asturie, che venne duramente represso ¢ causd l'arresto e il confino
di 260 lavoratori, la maggioranza dei dirigenti dello sciopero della
primavera. Nell'estate dell'anno successivo i minatori asturiani
tornarono alla lotta, rivendicando, tra le alue cose e come punto
centrale, il ritorno dei confinati. La riposta governativa fu partico-
larmente violenta: stato di emergenza, arresti, incarceramenti, tor-
ture, confino, militarizzazione. Come conseguenza piu di 100 intel-
lettuali spagnoli denunciarono le torture della polizia, polemizzando
con il ministro dell'Informazione Fraga Iribarne; alla fine il governo
dovette cedere: i confinati tornarono nelle Asturie.

Tra il 1963 e il 1966 si produssero importanti risultati positivi
nell'estensione e nell'organizzazione delle Commissioni operaie, men-
tre si sviluppavano notevoli conflitti operai e universitari, anche se
non generalizzati come nel 1962. Nel 1964 si formd la prima Com-
missione delle industrie metallurgiche di Madrid e la Commissione
operaia centrale di Barcellona. Successivamente nacquero commissio-
ni in Andalusia, Galizia e Pais Valenci4d. Nel 1966 le elezioni sindacali
offrirono alle Commissioni la opportunita di un'azione pubblica: nel-
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le assemblee di lavoratori si spiegarono le rivendicazioni di base,
nelle quali, a fianco degli aspetti economici, apparivano i temi delle
liberta sindacali e il diritto di sciopero e si discusse la necessitd di
eleggere rappresentanti ¢ giurati di impresa autenticamente rappre-
sentativi. Le elezioni sancirono un importante trionfo delle Commis-
sioni operaie in tutta la Spagna e ne stimolarono l'azione aperta e
pubblica, tanto in temi di lavoro quanto politici.

E mentre i lavoratori davano I'assalto al sindacato verticale, gli
studenti impostavano la battaglia definitiva contro la SEU. A Madrid gli
universitari, appoggiati da alcuni docenti che furono poi colpiti da
sanzioni, esigevano il rinnovamento dell'Universitd e 1'amnistia per gli
studenti oggetto di rappresaglia; a Barcellona si riuni la seconda as-
semblea libera. In tale contesto iniziarono le riunioni dei delegati uni-
versitari di tutti i distretti spagnoli per coordinare le loro rivendica-
zioni e le mobilitazioni. Si trattd di un processo che culmind nel 1966
con la creazione dei Sindacati democratici degli studenti di Madrid e di
Barcellona. In quest'ultima cittd la creazione dello SDEUB ebbe luogo
nel convento dei padri cappuccini di Sarria, assediato dalla polizia
poco dopo l'inizio dell'assemblea, alla quale parteciparono piu di 450
delegati di corso di tutte le facoltd assieme a professori € noti intel-
lettuali catalani. Dopo oltre 48 ore, la polizia penetrd nel recinto reli-
gioso arrestando la maggior parte delle persone riunite?2. Dal movi-
mento di solidarietd sorto nella "Capuchinada” nacque il primo or-
ganismo autenticamente unitario dell'opposizione catalana, la Taula
rodona [Tavola rotonda], al quale parteciparono comunisti del PSUC,
socialisti del MSCe FOC, nazionalisti del Fronte nazionale di Catalogna
e democristiani deli'Unione democratica di Catalogna. Iniziava cosi una
pratica politica unitaria, unica in tutta la Spagna, che nel 1969 fece un
nuovo passo in avanti con la costituzione della Commissione coordi-
natrice delle forze politiche di Catalogna.

Nel 1967, dopo il referendum sulla Legge organica dello stato,
presentata come punto d'arrivo dell'istituzionalizzazione del regime, la
dittatura rese pilt dura l'azione repressiva nel tentativo di controllare
la crescente conflittualitd sociale: il Tribunale supremo dichiard
illegali le Commissioni operaie considerandole «una organizzazione
affiliata al partito comunista», avviandole a un processo di passaggio
alla clandestinita, che provocd il sorgere di differenze tra i gruppi che
partecipavano al movimento, anche acute in alcuni casi, ma senza riu-
scire ad arrestare la conflittualitd operaia?3; fu iniziata contempora-
neamente una dura repressione contro il movimento universitario. Al
massimo della repressione, nel gennaio del 1969 si dichiard lo stato di
emergenza in tutta Spagna, quando gia era stata rimessa in funzione
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l'anno prima la legge per la repressione del "banditismo e terrorismo”.

Nel 1970 il consiglio di guerra di Burgos fece si che si scatenasse
un'importante campagna di protesta e di solidarieta con i militanti
dell'ETA, attraverso mobilitazioni studentesche, operaie, di intellet-
tuali e di settori della chiesa cattolica. Tornd anche ad essere di at-
tualith il tema spagnolo nell'opinione pubblica internazionale.

Verso la democrazia

Tra il 1971 e la morte del dittatore (novembre del 1975) la con-
flittualitd sociale crebbe in tutta la Spagna, con momenti di successo e
altri di riflusso, in corrispondenza dell'azione repressiva della ditta-
tura. Lotte operaie e studentesche, movimenti dei quartieri, manife-
stazioni nazionaliste in Catalogna e nei Paesi Baschi, conflitto aperto
con ampi settori della chiesa cattolica, comprese le gerarchie, prese
di posizione pubbliche di settori sociali e corporazioni a favore del-
I'amnistia e della democrazia. Contemporaneamente si intensifico 1'a-
zione dei gruppi che avevano optato per la lotta violenta contro il
franchismo, ETA e¢ FRAP soprattutto, e a partire dal 1974 la crisi
economica mondiale fece sentire i suoi primi effetti anche in Spagna.

In quanto ai gruppi dell'opposizione, l'attesa dell'esaurimento fi-
sico del dittatore, sommata alla conflittualitd sociale crescente, permise
loro di aumentare la militanza e la capacita di influenza sociale. Nel
1971 il PCE approvd nel corso dell'ottavo congresso la sua proposta di
"Patto per la libertd". In Catalogna, la politica unitaria del PSUC, au-
tentico asse della lotta antifranchista, giunse alla sua massima espres-
sione con la formazione dell'Assemblea di Catalogna nel novembre del
1971, con rivendicazioni di base come: libertd, amnistia, statuto di
autonomia,

In campo socialista il PSI si trasformo in Partito socialista popo-
lare, collaborando con i comunisti nei movimenti di massa; in quanto
al PSOE, fu a partire dal 1970 che inizid la riorganizzazione all'in-
terno del paese e nel 1972 questo gruppo prese decisamente l'ini-
ziativa rompendo con l'immobilismo della direzione in esilio. Anche
altri settori di opposizione aumentarono la loro attivita.

Durante quegli anni le lotte operaie raggiunsero una singolare du-
rezza, parallelamente all'estensione di scioperi generali su scala locale
e regionale. Secondo le relazioni della Organizzazione internazionale
del lavoro questa fu I'evoluzione degli scioperi in Spagna:



126

Anno scioperi scioperanti
1969 491 -
1970 1547 440,1 (in migliaia)
1971 549 196,6
1972 710 236,6
1973 731 303,1
1974 2009 557,3
1975 2807 504,2
1976 3662 2556,3

Come risultato di questa conflittualita si verificd una notevole cre-
scita dei salari reali dei lavoratori, senza dubbio la pilt importante dal
1939.

Scioperi rivendicativi e anche scioperi di solidarietd, che include-
vano rivendicazioni politiche con sempre maggior forza, furono al
centro della conflittualitd sociale negli ultimi anni della dittatura;
della durezza di queste lotte sono testimonianze gli scontri dei lavo-
ratori con la forza pubblica e il numero dei morti: all'interno della
fabbrica SEAT (Barcellona, 1971), in una manifestazione di lavora-
tori di Bazdn (El Ferrol, 1972), nella centrale termica del Besés
(Barcellona, 1973); negli scioperi generali a El Ferrol e Vigo, 1972,
a Pamplona nel 1973. Nel dicembre dello stesso anno si celebrd, da-
vanti al Tribunale di ordine pubblico, il giudizio contro i dirigenti
delle Commissioni operaie, che furono condannati a lunghi anni di
carcere: il giorno del suo inizio, il 20 di dicembre, mori in un atten-
tato dell'ETA il presidente del governo Carrero Blanco.

Nel 1974 si verifico uno degli scontri pilt duri tra il franchismo e
la chiesa - il caso Afioveros -, mentre la politica di apertura del nuo-
vo presidente del governo Arias Navarro perdeva tutta la sua credi-
bilitd dopo le esecuzioni del marzo. In luglio si verificd il primo
sciopero del Bajo Llobregat, in solidarietd con i lavoratori dell'Elsa e
della Solvay; in dicembre si sviluppd uno sciopero generale nei Paesi
Baschi, mentre, a Barcellona, i lavoratori della Seat furono protago-
nisti di un durissimo sciopero. Nel 1975 si verificd la massima in-
tensificazione della repressione - approvazione della nuova legisla-
zione antiterrorista, esecuzioni di settembre - mentre le Commissioni
operaie ottenevano un vero e proprio trionfo nelle elezioni sindacali.

La morte del dittatore fece saltare gli ultimi argini della societd
spagnola, che durante tutto il 1976 manifestd massicciamente con
grandi scioperi e dimostrazioni in quasi tutto il paese, e con un'op-
posizione che per la prima volta dal dopoguerra creava un organismo
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unitario a livello di stato, con un programma che chiedeva la instau-
razione immediata della democrazia.

Dopo la guerra civile il regime franchista aveva cercato di porre
fine a ogni conflittualitd sociale attraverso la via della proibizione di
ogni tipo di associazione indipendente, della repressione brutale di
ogni attivitd illegale e dell'imposizione di un sistema giuridico-po-
litico con pretese totalitarie. Nel discorso ideologico del franchismo,
la "pace", equivalente ad assenza di conflittualitd sociale, era presen-
tata come una delle massime conquiste della dittatura.

Durante gli anni del dopoguerra il franchismo ottenne, effettiva-
mente, un altissimo grado di controllo sulla societd. Sia pur per un
breve periodo, immediatamente dopo la fine della seconda guerra
mondiale, i lavoratori dell'industria si mobilitarono - ¢ non in modo
generalizzato - per ottenere un miglioramento delle loro condizioni
di vita estremamente difficili. Parallelamente, si verificd anche un re-
cupero dell'azione dell'opposizione antifranchista, anche se si man-
tenne una notevole distanza tra la maggioranza dei lavoratori e i
gruppi militanti; ma con l'eliminazione definitiva dei dubbi rispetto al
futuro della dittatura le lotte operaie quasi scomparvero, cosi come la
maggioranza dei gruppi clandestini.

Nei primi anni cinquanta, parallelamente al riconoscimento inter-
nazionale della Spagna franchista, sorsero esplosioni puntuali di ma-
lessere operaio che forzarono il governo a fare concessioni su temi
economici e di regolamentazione del lavoro. Il 1956 segnd senza
dubbio un punto fermo significativo, poiché insieme a un'importante
mobilitazione operaia si verificd la nascita di un movimento studen-
tesco - formato in buona parte da figli di "vincitori" della guerra
civile - che mise in discussione rapidamente il carattere dittatoriale
del regime politico. Una nuova generazione, senza i traumi della
guerra e anche con il ricordo sempre pit lontano del lungo dopo-
guerra, si integrava nella vita del paese. Tuttavia la dittatura mante-
neva tutta la sua forza: appoggi esterni - gli Stati Uniti, il Vaticano e
il "mondo cattolico” - appoggi interni - l'esercito, Ia chiesa cattolica e
naturalmente il beneplacito delle classi dominanti -. L'antifranchismo
militante si organizzava quasi esclusivamente intorno al PCE, la cui
politica di "riconciliazione nazionale” e di "entrismo" nel sindacato
ufficiale gli assicurd una continuitd di presenza diversamente da
quanto fecero le organizzazioni socialiste e libertarie.

Con le trasformazioni di ogni tipo degli anni sessanta, il regime
franchista inizid a perdere il controllo assoluto di una societd che
cambiava rapidamente e che si faceva pid complessa e conflittuale.
Certamente si mantennero intatte le istituzioni franchiste, ma il re-
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gime dovette iniziare ad accettare realta che aveva cercato di distrug-
gere: un nuovo € combattivo movimento operaio, con un'importante
presenza comunista, il risorgere del nazionalismo catalano e basco,
I'estensione tra gli intellettuali del pensiero marxista; ancora peggio,
il sorgere di voci dissidenti in seno alla chiesa cattolica e l'appoggio
di alcuni suoi settori a movimenti critici. Il ricorso a misure repres-
sive eccezionali, soprattutto a partire dalla seconda metad del decen-
nio, non riusciva a mettere fine a quelle realta ma poteva solo con-
tenerle temporanecamente. Le iniziative politiche - la legge organica
del 1966, per esempio - non apportarono nessun tipo di consenso
attivo al regime. La dittatura doveva continuare ad appoggiarsi sulla
forza e sulla "maggioranza silenziosa". Alla fine del decennio persino
alcuni settori sociali che avevano appoggiato il franchismo come
soluzione alla crisi della societd spagnola degli anni trenta, quando le
classi proprietarie sentivano gravemente minacciato il loro potere, ne
presero le distanze, gareggiando per un'evoluzione che permettesse
di integrare la Spagna nell'Europa capitalista, anche al prezzo di una
riforma profonda del sistema politico.

A partire dal 1970 la conflittualitd aumentd e si generalizzd nono-
stante la recrudescenza della repressione, mentre fallivano strepitosa-
mente i tentativi di apertura. Invece 'opposizione, specialmente quel-
la di sinistra, ma anche alcuni settori pit moderati, aumentd sensibil-
mente la sua influenza sociale; le richieste di amnistia e liberta si este-
sero sempre di pil.

Nel novembre del 1975 Franco mori nell'esercizio della dignita di
capo dello stato. Ma il regime franchista, che era riuscito a coesistere
con livelli importanti di conflittualita sociale, anche se a costo di
cedere progressivamente nei confronti dei suoi postulati iniziali, non
aveva la forza sufficiente per sopravvivere al dittatore. Parte del suo
personale politico ne era pienamente cosciente e si orientd rapi-
damente verso la riforma; oltre tutto le proposte dell'opposizione
erano condivise da una parte essenziale della societa.

La continua e crescente conflittualithd sociale a partire dagli anni
sessanta non solo aveva permesso di migliorare sostanzialmente le
condizioni di vita di ampi settori della popolazione spagnola, ma
aveva contribuito decisamente a rendere impossibile la continuita
della dittatura e, pertanto, a rendere inevitabile la transizione alla
democrazia.
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L'ORGANIZZAZIONE DELLO STATO
DURANTE LA DITTATURA FRANCHISTA
José A. Gonzdlez Casanova

La retorica affermazione di Franco «Abbiamo costruito uno Stato
nuovo» spesso ¢ stata inconsciamente accettata de facto dagli storici
del franchismo. La dittatura franchista non produsse nessuna innova-
zione sostanziale rispetto allo stato esistente nel 1936, ne consolido,
anzi, le strutture, i metodi di funzionamento e gli stessi agenti storici.
Lo fece perd in modo tanto ingenuo e trasparente che la sua retorica
della "democrazia organica” fini effettivamente con il porre in ri-
lievo gli intimi legami esistenti tra l'autoritarismo franchista (mai to-
talitario e mai rigorosamente fascista) e il liberalismo moderato, oli-
garchico e autoritario, dello stato spagnolo precedente alla guerra ci-
vile.

Esaminando con serietd l'organizzazione statale franchista non si
dovrebbe mai dimenticare che, nel 1936, la Spagna era un paese
molto povero (oggi lo considereremmo "terzomondista”), senza una
borghesia imprenditoriale moderna, privo di colonie oltremare (che
erano elementi fondamentali del capitalismo europeo) e con un'orga-
nizzazione statale piuttosto rudimentale. Lo stato, di fatto, era l'in-
sieme di una incipiente burocrazia parassitaria (all'interno della quale
vi era lo stesso esercito), si fondava su un sistema primitivo di tassa-
zione regressiva e su un ordine pubblico repressivo; il suffragio
universale era adulterato e dominato dalle oligarchie locali ¢ non
esistevano, con l'unica eccezione del Partito socialista operaio spa-
gnolo, veri partiti politici. Il parlamento veniva formato in accordo
con i governi e non viceversa. A loro volta i governi erano formati
dal re; un re cortigiano, militarista e con pretese da governante. Si
pud dunque sostenere che il modello statale del monarca esiliato nel
1931 fosse la monarchia prussiana del re-soldato.

Questo vuol dire che lo stato spagnolo non arrivd mai a essere,
prima del 1978, una monarchia parlamentare o democratica. Vi erano
stati infatti solo due tentativi precedenti di democratizzare lo stato
spagnolo: i sei anni rivoluzionari della monarchia democratica (1868-
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1873) e i sei anni rivoluzionari della repubblica democratica (1931-
1936). 1l primo periodo si concluse con un progetto abortito di re-
pubblica federale, cui successe una fugace repubblica militare e la
restaurazione monarchico-autoritaria. 11 secondo periodo termind
con una cruenta guerra civile di tre anni e la reinstaurazione di un
potere monarchico-autoritario-militare, incarnato nella persona del
caudillo Franco. Dodici anni, pertanto, di propositi democratizzatori
o, semplicemente, di stato liberale democratico con regime parla-
mentare. E' fondamentale, quindi, non dimenticare la quasi totale ca-
renza di tradizione democratico-liberale in Spagna se si vuole capire
P'originalita del sistema statale franchista.

Ma Tl'altra faccia, e la pil terribile, di questi brevi periodi di
democratizzazione, & rappresentata dai cinquantasette anni di monar-
chia autoritaria, culminati nella dittatura militare del 1923-1930, e
dai quasi quarant'anni di regime franchista, che fanno, sommati,
quasi un intero secolo di stato autoritario, oligarchico, burocratico e
repressore dei conflitti politici e sociali che I'incipiente processo di
sviluppo capitalista stava provocando in Spagna, senza strumenti, né
consuetudini, né istituzioni capaci di raggiungere patti o accordi ge-
nerali tra i gruppi in conflitto.

Se si volessero cercare le differenze piti profonde tra i regimi fa-
scisti di Germania, Italia e Spagna, forse le si potrebbero trovare in
alcuni periodi storici. Quando Bismarck cred lo stato unitario tedesco
e collabord con la borghesia francese nella liquidazione della Comune
rivoluzionaria di Parigi, Garibaldi cedette nei confronti di Cavour,
ed entrambi i paesi, Germania e Italia, controllata I'espansione rivo-
luzionaria francese e con un ceto borghese disposto a costruire uno
stato moderno come quello francese, posero le basi del futuro potere
capitalista del secolo XX. I loro rispettivi fascismi costituirono, negli
anni venti e trenta del nostro secolo, un'innovazione nello stato gia
esistente: innovazione che pur essendo antidemocraticae crudele, fu
pill "moderna” del franchismo, le cui basi teoriche e sociali immediate
(dittatura del 1923 e repubblica del 1931) corrispondevano a un
grado di organizzazione socio-economica e statale molto minore.

Altra costante dello stato spagnolo contemporaneo, che aiuta a ca-
pire lo scarso grado di innovazione del regime franchista, & la tradi-
zione di continuitd tra regimi, nonostante i cambiamenti costituzio-
nali. I1 fallimento del progetto democratizzatore del 1868 derivd dal
rigido cambiamento formale che si produsse tra l'esilio di Isabella II
e l'incoronazione di Amedeo di Savoia come nuovo re di Spagna.
Allo stesso modo, il fallimento del progetto repubblicano del 1931
derivd dall'esilio di Alfonso XIII e dalla pacifica sostituzione della
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monarchia. In Spagna, quindi, non vi ¢ mai stata una rivoluzione
vittoriosa che abbia dato il via a riforme sostanziali e alla sostituzione
dei gruppi sociali al potere dello stato con gruppi diversi o che sia
riuscita a imporre degli interessi nuovi invece degli antichi. La debo-
lezza delle forze politiche di opposizione e l'esaurimento di quelle
egemonie hanno sempre favorito patti, piu 0 meno taciti, tra le une ¢
le altre. E con questi patti, storicamente, le élites che dirigevano le
opposizioni hanno sempre finito per integrarsi nel sistema che ave-
vano intenzione di riformare radicalmente.

Nonostante quanto detto, non si pud negare al franchismo, come
tipo di organizzazione statale, una personalitd propria e inconfondi-
bile, abbastanza originale se paragonata con altri fascismi. Nonostante
il franchismo abbia prolungato il precedente regime liberale reale (al
margine del disegno costituzionale formale ), lo ha spogliato della sua
formaliti e lo ha rivestito di una nuova retorica medievalizzante (con-
sistente nella creazione di Cortes, Fueros, Consigli regi, corpora-
zioni, ecc.). Ma il nuovo sistema di organizzazione presupponeva una
razionalizzazione del vero sistema di potere del regime liberale
precedente, ossia emargind dalla vita politica le minoranze
democratizzatrici, concentrd i poteri nel monarca (Franco in luogo
del 1e) e utilizzd come basi del Potere il potere materiale dell'esercito
e dei corpi armati repressivi (Guardia civile, Polizia nazionale, ecc.)
e il potere ideologico-psicologico della chiesa cattolica nazionale, per
sopprimere (o fingere di tutelare) l'esistenza delle libertd fonda-
mentali e dei diritti umani. Quindi tutto funzionava esattamente come
nel regime precedente, ma in modo pil e meglio organizzato,
ideologicamente giustificato (per esempio attraverso la condanna del
liberalismo ritenuto di matrice straniera) e pil chiaramente sotto-
messo a un vecchio mito nazionalista: 1'unita, l'indipendenzae la
grandezza della Spagna. Questo mito si incarnava, secondo la propa-
ganda ufficiale, nella persona del caudillo Franco, capo dello stato,
del governo e del Movimento nazionale da lui stesso creato, movi-
mento che non era un partito unico come quello fascista o nazista, ma
un'organizzazione burocratizzata, senza masse né attivitd politica, e
nemmeno fonte di reclutamento di cariche pubbliche, ma semplice
status formale di inquadramento delle élites dirigenti che circonda-
vano Franco. Dalla loro parte, l'esercito e la chiesa erano meri stru-
menti in mano del caudillo, e in special modo il primo. Ma non si pud
nemmeno parlare di una dittatura militare, dato che gli alti comandi
non governavano come Giunta, ma agli ordini diretti e funzionali del
Generalissimo degli eserciti e capo del governo e dello stato. In con-
clusione, se esiste qualche modello che possa servire come referente
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per il regime dello stato franchista, credo che non possa essere altro
che quello della monarchia assolutista, tradizionale in Spagna dal se-
colo XVI. Tale monarchia fu, di fatto, prestatale, nel senso
dell'organizzazione statale moderna, e pil assolutista come pretesa
che assoluta come risultato, giacché i gruppi sociali dominanti hanno
sempre supposto un certo limite pluralista a ogni disegno totalizzante
o totalitario, riducendolo a mero autoritarismo, il cui grado di cru-
deltd, repressione e possibilitd di dominio fu, nell'uno e nell'altro caso
storico, variabile e, nell'esperienza franchista, sicuramente molto ele-
vato.

Le tappe del processo organizzatore dello stato franchista

Il franchismo fu un regime incentrato sull'azione politica di un go-
vemnante supremo assolutista, che sconfisse continuamente rivali e
nemici fino alla sua morte; il suo sistema organizzativo fu quindi in-
separabile da un processo storico nel quale, per quaranta anni, lo
stato si adattd all'evoluzione tattica della strategia di conservazione
del potere vitalizio del generale Franco. Questo si adattd, retorica-
mente ¢ abilmente, alle congiunture politiche di una situazione inter-
nazionale che, per la prima volta nella storia della Spagna, si tra-
sformd nella principale ispiratrice delle decisioni politiche del suo
governante e, di conseguenza, dell'organizzazione del suo potere
statale. Se Luigi XIV poté dire «L'Etat c'est moi», Franco pud ben
aver detto «Yo soy el Estado». Ma, all'adattarsi di Franco alle circo-
stanze mutevoli della politica mondiale, da stratega militare quale era
(pid cauto e astuto che geniale), I'organizzazione del suo potere,
senza variare mai sostanzialmente, rivesti forme esteriori - mera-
mente formali e suggerite semplicemente dall"immagine"- che segna-
rono, a partire dalla formalita giuridica di un solo legislatore (lui
stesso), diverse fasi temporali. Dal complesso di queste sorse, alla
fine della sua vita e del suo regime, il disegno di un'organizzazione
statale che si sfaldd fino a scomparire pochi mesi dopo la sua morte,
lasciando un vuoto istituzionale che per due anni fu coperto provvi-
soriamente dalla monarchia limitata, anticamera della monarchia
parlamentare costituzionale del 1978.

Tuttavia sarebbe un errore credere che tale disegno sia stato ar-
bitrario, carente di logica, o un mosaico di elementi incoerenti, o
semplicemente giustapposti, senza uno schema conduttore e un pro-
getto finale. Al contrario, il processo storico dei quaranta anni di
stato franchista fu un vero processo di costruzione di uno stato
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"nuovo", se per nuovo si intende la creazione di un apparato perfe-
zionato di amministrazione laddove fino al 1939 esisteva solo una bu-
rocrazia rudimentale e scarsamente tecnicizzata. In questo senso la
democrazia spagnola ricevette nel 1978 un apparato amministrativo
molto simile a quello degli stati a capitalismo avanzato, anche se con
le tare, ancora non completamente superate, di inefficacia, disorga-
nizzazione, mancanza di agilitd e centralizzazione antifunzionale.

Le diverse tappe politiche del processo di costruzione dello stato
amministrativo disegnano d'altronde un progetto di istituzionalizza-
zione, lento ma evidente, che ha come finalitd la simulazione di un
progressivo adattamento della dittatura sovrana personale di Franco
alle forme democratiche del mondo capitalista che, in realtd, servi a
razionalizzare il suo potere personale, adattandolo alle nuove e mag-
giori necessitd proprie della complessitd di uno stato moderno. In
qualche misura questa razionalizzazione collabord indirettamente,
tanto de iure quanto de facto, a una certa responsabilitd giuridica dei
governanti di fronte agli amministrati ¢ a una minore ma sicura re-
sponsabilizzazione politica dell'oligarchia governante di fronte al
comando del supremo direttore della politica spagnola.

1936-1942: la dittatura sovrana

Questa tappa corrisponde storicamente a un periodo bellico, na-
zionale e internazionale (la guerra spagnola ¢ la prima fase di quella
mondiale), nella quale Franco si appoggid sull'Asse Roma-Berlino, ma
senza impegnarsi chiaramente con questo. La retorica politica asso-
migliava al fascismo, ma il sistema istituzionale differiva sostanzial-
mente da quello. Nonostante si possa qualificare questa fase come to-
talitaria, lo & soltanto nel suo aspetto di immagine e risponde innan-
zitutto a una situazione di eccezionalita prodotta dal contesto bellico.
Non ha neppur senso parlare in questa tappa di dittatura militare,
poiché l'azione di Franco consistette, precisamente, nell'assumere
dalla Giunta militare provvisoria, costituita all'inizio della guerra ci-
vile, tutti i poteri del nuovo stato. La menzionata Giunta dei generali
nomind Franco "capo del governo dello stato” e gli accordd senza li-
mitazioni né condizioni la pienezza dei poteri statali. Dall'ottobre del
1936, Franco era gia I'embrione personale dello stato futuro, che egli
si incaricd di costruire al ritmo della sua stessa vita politica nei suc-
cessivi quarant'anni.

Nel 1937, la prima disposizione politica di Franco riguardo al mo-
dello di organizzazione statale fu l'integrazione in una sola struttura
partitica (il Movimento nazionale) di tutti i gruppi politici che ave-
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vano collaborato al sollevamento militare ¢ la sottomissione totale e
assoluta della stessa al suo personale ruolo di capo. I restanti partiti
politici della seconda repubblica furono disciolti e quelli che espres-
samente costituivano il cosiddetto Fronte popolare, difensori della
repubblica durante la guerra, furono proibiti e i loro dirigenti ¢ mi-
litanti duramente perseguitati.

Nel 1938 Franco promulgd una legge "personale” secondo la quale
«Al Capo dello Stato corrisponde la suprema potesta di dettare norme
giuridiche di carattere generale». Questo vuol dire che Franco si au-
toassegnava tanto il potere costituente quanto quello legislativo ordi-
nario, creando cosi una dittatura, volendo usare la terminologia di
Carl Schmitt, non commissaria, ma sovrana. Come si vedra, Franco
conservd fino alla sua morte il potere costituente (di creazione ex
nihilo e di riforma delle norme costituzionali) e questo tipo di potere
legislativo, di modo che nessuna legge spagnola, fino alla Legge or-
ganica dello stato del 1967, fu frutto del potere legislativo di Parla-
mento, Camera o assemblea alcuna. Il compito di questi organi fu
sempre di "elaborazione", "dibattito", "considerazione” o "acclama-
zione", ma mai di "approvazione" delle leggi dettate da Franco e re-
datte in collaborazione con i suoi consiglieri ¢ ministri.

Nel 1939, Franco promulgd una nuova legge "personale” secondo
la quale dal capo dello stato traevano origine «le funzioni di go-
verno» in modo permanente; azione che gli permette di concentrare
nelle sue mani in modo vitalizio non solo il potere costituente e
quello legislativo ordinario, ma anche quello governativo o di
«indirizzo politico». La figura del dittatore si disegnava gii con
chiarezza, anche se, a differenza della classica dittatura romana (o
commissariale) che era al servizio dell'ordine costituzionale provvi-
soriamente alterato o circonstanzialmente abolito, il franchismo si
presentasse come una dittatura senza limitazioni di nessun tipo e al
servizio di un nuovo ordine politico che aveva abolito con la forza
delle armi quello precedente e legittimo.

1942-1956: la democrazia organica

La congiuntura bellica internazionale apparve nel 1942, agli oc-
chi di Franco, come chiaramente sfavorevole alla futura vittoria
dell'Asse e il dittatore sovrano si prepard ad adottare la retorica dei
presunti vincitori democratici. Tuttavia in nome dell'ideologia nazio-
nalista e medievalista che strumentalizzava per accontentare i gruppi
politici pil reazionari che lo appoggiavano, la democrazia franchista
si basd su istituzioni "modernizzate”, ma riesumate dal sistema di go-
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verno dei regni medievali della Penisola.

Nel 1942, Franco creé un Parlamento (le Cortes spagnole) che non
legiferava, come si & visto, ma semplicemente collaborava nella pre-
parazione ed elaborazione di leggi che poteva dettare esclusivamente
il capo dello stato. Erano membri di tale Parlamento, e costituivano il
governo di Franco, rappresentanti di alte cariche politiche ¢ della
amministrazione, personalitd sociali designate personalmente dal cau-
dillo e personaggi che rappresentavano, in alcuni casi per elezione
interna, indiretta e ristretta, alti membri del Movimento nazionale,
gerarchi del sindacato unico e governativo, entita locali e provinciali
non costituite elettivamente, e infine rappresentanti organici di cor-
porazioni professionali, provinciali e delle "famiglie".
Quest'inoperante assemblea, direttamente o indirettamente nominata
dal capo dello stato (giacché, a sua volta, l'organizzazione territoriale
dello stato costituiva una piramide di nomine al cui vertice era lo
stesso Franco) avrebbe potuto essere rappresentativa solo se le
"famiglie” avessero avuto qualche tipo di presenza in essa. Tuttavia,
come si vedrd, questo non successe fino alla fine degli anni sessanta e
comunque con enormi limitazioni che impediscono di considerare
l'esperimento di partecipazione popolare a quella fase finale del
franchismo pilt di una lievissima apertura del sistema, senza quasi
conseguenze.

In concomitanza con la vittoria degli Alleati nel 1945, Franco
dettd una legge di tipo costituzionale che corrispondeva formalmente
alla parte dogmatica delle dichiarazioni di diritti delle costituzioni li-
berali, chiamata Fuero de los espafioles. Fino agli anni sessanta non si
approvd nessuna legge ordinaria che sviluppasse tali diritti, per cui si
deve considerare irrilevante, dal punto di vista della protezione dei
cittadini, l'apparente garanzia costituzionale insita nella legge del
1945.

Dopo la condanna del regime franchista da parte dell'ONU, avve-
nuta nel 1946, il ritiro degli ambasciatori, il boicottaggio interna-
zionale e un'incipiente guerriglia contro il fascismo spagnolo, Franco
cercd di consolidare la sua legittimitd come caudillo militare, vinci-
tore della guerra civile, mediante una seconda legittimazione civile
plebiscitaria, in coincidenza con i referendum costituenti europei di
segno democratico. Nel 1947, Franco sottopose a referendum una
legge costituzionale, chiamata Legge di successione, nella quale si
consacrava, da un lato, la dignitd di capo dello stato come vitalizia
nella persona del generale Franco e, dall'altro, si stabilivano le re-
gole generali di una futura successione per cid che riguardava la di-
gnitd di capo dello state da parte di chi Franco avrebbe deciso, al
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momento opportuno, che gli sarebbe succeduto a titolo di re. Si trat-
tava, quindi, dell'instaurazione formale e manifesta di una monarchia,
che trasformo lo stato spagnolo in regno. Il plebiscito proposto aveva
I'astuzia di sottoporre all'approvazione del popolo spagnolo sia il
potere personale a vita di Franco sia la restaurazione della monarchia
tradizionale. Fino al 1969 Franco non fece sapere chi sarebbe stato il
suo successore, che sarebbe poi risultato il principe Juan Carlos, ni-
pote del monarca esiliato nel 1931.

La Legge di successione svolse, quindi, una funzione essenzial-
mente retorica € tattica rispetto alla pressione internazionale. Franco
truccd il suo regime con la maschera di una monarchia, la cui reg-
genza gli veniva assegnata per plebiscito democratico dal popolo spa-
gnolo fino a quando fosse arrivato alla maturitd il futuro re. L'unico
apporto istituzionale all'organizzazione dello stato fu la creazione di
un Consiglio del regno, che avrebbe rivestito in futuro la funzione
semplicemente rituale di "consigliare” il capo dello stato su determi-
nate questioni di importanza politica o costituzionale e, solo a partire
dalla gid menzionata Legge organica dello stato del 1967, sarebbe
intervenuta nella designazione del presidente del governo mediante la
proposta al capo dello stato di una terna di candidati.

Con tutto cid, I'articolo 10 della Legge di successione conteneva
la disposizione politica pil interessante di tutto il sistema franchista,
visto che apriva la porta a una possibile riforma costituzionale me-
diante la deroga parziale (e, implicitamente, totale) delle leggi orga-
nizzative dello stato creato da Franco. Questa deroga doveva prodursi
in accordo con le Cortes e attraverso referendum nazionale. Questo
fu infatti il procedimento che impiegd Franco per promulgare la
Legge organica dello stato del 1967, prima riforma che avrebbe do-
vuto condurre, secondo la volontd di Franco, a un sistema politico
autoritario relativamente limitato (monarchia limitata) dopo la sua
morte. Ma la vera conseguenza di tale disposizione di riforma costi-
tuzionale poté comprovarsi nel 1976, quando fu utilizzata dal presi-
dente del governo della monarchia, Adolfo Suarez, per approvare la
Legge di riforma politica, che, a sua volta, apri un processo demo-
cratico costituente che culmind nella Costituzione del 1978. La
transizione dal franchismo alla democrazia trovd quindi il suo canale
giuridico in questa norma dettata da Franco trenta anni prima.

1956-1967: lo stato amministrativo

La guerra fredda e l'anticomunismo militante degli Stati Uniti
permisero a Franco di integrarsi nel sistema internazionale della
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prima potenza capitalista e ottenere una posizione favorevole da cui
occuparsi delle nuove prevedibili minacce economiche provenienti
dalla comunitd europea. L'inizio di un certo sviluppo e la trasforma-
zione sociale e di mentalitd che quest'integrazione presuppose furono
affrontati con una serie di misure legislative correlate, tra le quali si
segnalano la stessa organizzazione giuridica dell'amministrazione
statale (Legge del 1957) e la Legge di procedimento amministrativo
del 1958, diverse misure di liberalizzazione economica e norme sui
contratti collettivi. Di questo stesso anno 1958 fu la Legge dei prin-
cipi del Movimento nazionale, al solito sostanzialmente ideologica e
senza conseguenze pratiche. Insieme a queste norme, il regime fran-
chista vesti una volta di pit l'immagine liberale, promulgando leggi
regolatrici di alcuni dei diritti e delle liberta fondamentali, come la
Legge delle associazioni del 1964 (con proibizione di costituire par-
titi politici) o la Legge sulla stampa del 1966. Dal 1963, la giurisdi-
zione militare smise di occuparsi dei delitti politici e si crearono tri-
bunali speciali di carattere civile, i quali comunque continuarono ad
applicare un Codice penale inequivocabilmente repressore di ogni at-
tivitd politica diversa da quella del regime imperante.
L'organizzazione dello stato, in quella fase di sviluppo econo-
mico e di incipiente rinascita della dissidenza politica e dei conflitti
sociali delle nuove generazioni che non avevano vissuto la guerra ci-
vile e la repressione immediata, raggiunse una nuova dimensione
essenzialmente giuridico-amministrativa, come risposta funzionale
alla nuova congiuntura e alle pressioni delle organizzazioni giu-
ridiche internazionali, preoccupate per l'inesistenza in Spagna di un
autentico stato di diritto. La stessa immagine democratica degli Stati
Uniti, garante internazionale del regime franchista, obbligd questo ad
occultare i tratti pit ferocemente dittatoriali con aspetti formalmente
omologabili alle democrazie liberali, senza che, evidentemente, questi
potessero ingannare le commissioni di giuristi che periodicamente
ricercavano in Spagna l'autenticitd del supposto stato di diritto. Nel
migliore dei casi si trattava solamente di uno stato amministrativo,
dove la norma giuridica non era garanzia di libertd e di rispetto del
diritto, ma puro strumento di dominazione dell'oligarchia franchista.

1967-1975: istituzionalizzazione di uno stato impossibile

La Legge organica dello stato del 10 gennaio del 1967 segnd il
culmine dello stato amministrativo del periodo dello sviluppo econo-
mico mediante uno schema istituzionale il cui fine non era altro che
non cambiare, mentre Franco era ancora in vita, l'organizzazione
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dello stato la cui guida sarebbe passata al suo successore con il titolo
di re. Si trattava, quindi, di una norma istituzionale e organizzativa
dei poteri dello stato la cui applicazione, mentre Franco era in vita o
continuava a governare, rimaneva ridotta a determinati aspetti fun-
zionali delle relazioni interne dell'oligarchia governante. All'atto
pratico, la longevita di Franco apriva gid un processo di lotte per ga-
rantire la sua successione le quali minacciavano di dividere il blocco
monolitico della stessa oligarchia, stretta intorno alla figura carisma-
tica e poderosa del caudillo. La Legge organica dello stato servi a ca-
nalizzare queste lotte in modo equilibrato e a sperimentare una timida
partecipazione delle basi sociali del franchismo nel gioco politico de-
limitato dal regime.

Le principali innovazioni pratiche della Legge organica dello
stato del 1967 consistettero nella cessione alle Cortes di un potere le-
gislativo (I'approvazione delle leggi), che coesisteva con quello del
capo dello stato e con il suo potere di veto o approvazione, ¢ nella
possibilitd costituzionale che il capo dello stato potesse delegare o ce-
dere parte del suo potere di governo a un presidente del governo,
designato su una terna proposta dal Consiglio del regno. D'altro
canto, si modificd la composizione delle Cortes con l'introduzione di
due rappresentanti delle "famiglie" per ogni provincia, eletti a suf-
fragio universale diretto, libero e segreto, da chi figurasse nel censo
elettorale come padre di famiglia e donna sposata.

Fondamentalmente, il vecchio schema del potere franchista ri-
mase intoccabile. Per il futuro, il disegno della monarchia che
avrebbe dovuto prolungare il franchismo oltre la morte di Franco
corrispondeva a una curiosa monarchia limitata, che solo differiva da
quella assolutista di Franco per il fatto che i poteri straordinari, mai
perduti da questi dal 1938, sarebbero scomparsi a causa del fatto
ineludibile della sua stessa scomparsa fisica. Il sistema immaginato era
sostanzialmente lo stesso del 1936. Rispondeva ai principi di «unita
del potere e coordinamento delle funzioni». II capo dello stato (re)
era il «rappresentante supremo della Nazione», «personificava la so-
vranitd nazionale», «esercitavail supremo potere politico e ammini-
strativo», «<approvava e promulgava le leggi» e «esercitava il co-
mando supremo degli Eserciti». Il re designava e esonerava dalle fun-
zioni il presidente del governo, quello delle Cortes e le piu alte cari-
che; dirigeva il governo del regno per mezzo del Consiglio dei mini-
stri; aveva diritto di veto sulle leggi approvate dalle Cortes; adottava
misure eccezionali. Il governo non era responsabile davanti alle
Cortes, ma davanti al re.

Risultd evidente che questo schema di stato futuro era impratica-
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bile nella misura in cui la pressione internazionale a cui era sottoposta
la Spagna nel 1975 la obbligava a organizzarsi come stato democratico,
con strutture € normative simili a quelle degli stati capitalisti europei,
alla cui comunita economica la societd spagnola era obbligata ad ap-
partenere in virtd dei legami di ogni tipo che si erano creati durante gli
anni di sviluppo economico e di trasformazione sociale.

Alla morte di Franco, lo stesso nucleo oligarchico del franchismo
elabord la sua strategia continuista mediante il patto con le forze de-
mocratiche che erano apparse nell'ultimo decennio. Queste ultime
mancavano, tuttavia, della sufficiente forza per condurre a una vera
rottura democratica. Una volta di piu si ripeté nel 1977 il noto pro-
cesso di sostituzione formale di alcuni schemi istituzionali con altri
senza che si producesse di fatto nessun cambiamento sostanziale di
democratizzazione al di 12 della possibilitd legale di un‘alternanza al
potere di diversi partiti politici, il cui comune denominatore consi-
steva nel non mettere in pericolo il sistema di grandi interessi che il
franchismo aveva creato durante i suoi quaranta anni di vita. Tale si-
stema contava sulla garanzia e sull'appoggio della rete internazionale
di interessi simili, fondamentalmente nordamericani e dell’'Europa
comunitaria, e, pertanto, tutto quanto potesse minacciare di mettere
in pericolo la stabilita raggiunta non aveva possibilitd di affermarsi.
Cosi lo intesero le forze democratiche di sinistra e cosi lo intese il
popolo spagnolo nel 1982 quando, dopo il fallimento della gestione
degli immediati successori del regime precedente e dopo I'abbandono
del potere del presidente Suarez, alcuni giorni prima dell’abortito
golpe reazionario militare del 1981, votd maggioritariamente I'unico
partito politico ampiamente popolare degli ultimi cento anni spagnoli:
il Partito socialista operaio spagnolo.

A questo partito & toccato di governare e gestire I'amministrazione
dello stato costruito da Franco sui primitivi fondamenti della monar-
chia autoritaria e "terzomondista” del secolo XIX. Al di sotto delle
forme costituzionali democratiche, che hanno sostituito, dal 1978, la
fantomatica organizzazione dello stato franchista, persiste la continuita
di una rete di poteri reali praticamente intatti e si sviluppa una societa
che & andata evolvendosi lentamente fino a potersi paragonare, almeno
in superficie, con la societd europea occidentale. Adattare I'organizza-
zione e il funzionamento dello stato a questa societa e integrare il ser-
vizio dell'uno e dell'altra rete di interessi esistenti & il compito storico
della prima democrazia spagnola della storia. I suoi primi dieci anni di
vita la fanno gia la pid lunga esperienza democratica del mio paese.
Speriamo che non sia solo il trascorrere del tempo il suo primato.






L'ECONOMIA SPAGNOLA NELL'ERA DI FRANCO
Ramén Tamames

Introduzione

In questo incontro sul franchismo organizzato dall'Universitd di
Bologna si tratteranno in maniera molto ampia i vari aspetti di uno
spazio temporale che abbraccid quasi quattro decenni della vita spa-
gnola. Si tratta di un periodo che ormai appartiene definitivamente
agli studiosi e agli storici, dal momento che, con un minimo di vero-
simiglianza, nessuno aspira pill a ricostruire il modello franchista.
Allo stesso tempo perd quegli anni costituiscono una fase della nostra
storia di cui tuttora quasi il 70 per cento degli spagnoli ha una cono-
scenza pid o meno diretta, comprendendo in tale percentuale all'in-
circa tutti coloro che al momento della morte di Franco avevano una
certa coscienza politica, avendo passato la frontiera del quattordice-
simo anno d'etd.

E nella frontiera superiore, quella di quanti vissero la guerra, si
incontrano proprio qui, in questa sala (¢ rendiamo loro omaggio),
coloro che fecero parte delle Brigate internazionali, e cio® i garibal-
dini, che furono, durante la guerra civile, dalla parte della Repub-
blica. Essi molto piu di tutti gli altri presenti, comprendono che cosa
& una presenza storica viva in un dato momento e poi nella sua tra-
sformazione in riferimento alla storia.

D'altra parte & evidente che in gran parte l'infrastruttura della
Spagna attuale e il suo sviluppo industriale d'oggi provengono dal
periodo franchista, lungo una evoluzione durata otto lustri, durante i
quali ci furono caduta, stasi e recupero dei livelli di vita. Cosi, senza
cadere nella tesi sciocca - almeno a mio giudizio - che il franchismo
fu un riaggiustamento duro ed inevitabile introdotto tramite una dit-
tatura per risolvere la crisi storica, sarebbe egualmente sciocco non
tenere in conto cid che di trasformazioni economiche, sociali e pre-
monitoriamente politiche si produsse durante quella che io nel 1973
chiamai «l'era di Franco».
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Le diverse fasi dentro il franchismo

Fra gli osservatori pill nostalgici dei tempi del franchismo, e che
per fortuna stanno gia diventando molto pochi - almeno quelli chimi-
camente puri - & cosa comune fissarsi quasi sempre in maniera esclu-
siva ai tempi pili splendidi del passato, ciot nella fase della crescita
accelerata che si collocd fra il 1961 (dopo il Piano di stabilizzazione)
e il 1973, inizio della crisi energetica. Mentre cadono quasi in oblio i
dodici lunghi anni del dopoguerra (1939-1951), durante i quali la
rendita pro capite si mantenne ad un livello inferiore a quello prece-
dente il conflitto. Di fatto, solo nel 1951 si raggiunse il livello di vita
del 1935, anno quest'ultimo in cui gia si erano superati gli effetti
della grande crisi.

Per i nostalgici del franchismo restano nel dimenticatoio anche i
duri tempi dell'assetto del Piano di stabilizzazione (1951-1961), con i
traumi delle emigrazioni di massa ¢ delle enormi difficoltd in materia
di abitazioni nelle grandi citt3, con penuria nei settori scolastico e sa-
nitario: tutte facce di una Spagna che in maniera forzata realizzava
brutalmente la sua transizione da una demografia prevalentemente
rurale ad una con prevalenza gid chiaramente urbana.

Nel mio libro La Repiiblica. La era de Franco! per spiegare la di-
namica dell'evoluzione economica nel periodo 1939-1975, mi permisi
di proporre un modello che cercava di mettere in relazione diretta le
due principali parti dello stesso, cio¢ il sotto modello politico e il
sotto modello economico. Perché se & cosa certa che il franchismo fu
sempre un regime fascista e autoritario, non & meno veritiero che la
sua lunga durata deve spiegarsi a causa dello sterminio dei nemici
politici nel corso della guerra civile € nel cupo immediato dopo-
guerra, ma anche attraverso l'analisi storica delle varie fasi che per-
misero via via un certo alleggerimento della pressione del regime,
autoritario nel campo politico e autarchico in quello economico.

I codici del modello franchista

A mio parere & stato Paul Sweezy che in Teoria del desarrollo ca-
pitalista® ha esposto con maggior chiarezza quelli che potremmo
chiamare i codici del fascismo.

1l fascismo & un insieme di attitudini e pratiche politiche che rie-
scono ad imporsi in un paese quando, mentre sta per verificarsi 1'ac-
cesso politico de’le masse lavoratrici al potere, le classi dominanti
della borghesia e l'oligarchia decidono di sopprimere con la forza le
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libertd politiche e gli altri diritti costituzionali - utilizzando tutti i
mezzi, compreso quello della violenza militare ¢ della legittimazione
da parte delle gerarchie religiose -, per dare vita, in tal modo, a con-
dizioni che permettano un inquadramento dei lavoratori, con la eli-
minazione delle loro organizzazioni sindacali, e sopprimendo nello
stesso tempo i meccanismi politici dei settori piu liberali della bor-
ghesia nazionale.

Queste caratteristiche del fascismo in forma piu o meno accentuata
si conservarono lungo tutti gli anni di Franco per quanto riguarda gli
aspetti pil strettamente politici, anche se nei vari momenti esse si ve-
stirono con le fattezze del potere assoluto del "caudillo”, i drappi
della democrazia organica, dello sviluppo politico o dell'aperturismo.

Invece, e non potrebbe accadere diversamente, nel sotto modello
pil strettamente economico si ebbe un evidente processo di liberaliz-
zazione progressiva, alla ricerca, da parte del potere, di migliori
condizioni di vita che permettessero la conservazione di quella gabbia
politica autoritaria, che in altra maniera sarebbe divenuta assoluta-
mente intollerabile per I'immensa maggioranza della popolazione e
non semplicemente - come di fatto accadde - solo per la piccola mino-
ranza dell'opposizione pill 0 meno militante.

Tenterd di spiegare, qui di seguito, il funzionamento di questo
modello nei suoi due distinti sotto modelli, che erano in stretta rela-
zione fra di loro; ma prima voglio tentare di spiegare la componente
personale del regime, attraverso cid che potremmo considerare un
rapido ritratto del dittatore.

La figura del generale Franco. Uno schizzo

Franco fu la conseguenza della storia di una Spagna in decadenza.

Militarmente, dopo che si era dissolto cid che restava dell'antico
impero coloniale spagnolo (1898), l'esercito trovd un nuovo scenario
per le proprie azioni nell'infelice intervento in Marocco che inizid
nel 1907, durante il quale, per quanto se ne dica, Franco non giunse a
ottenere una vera grandezza di stratega, anche se per i suoi tempi (e
pit che altro grazie ad una sorta di sciovinismo patriottico) divenne
"il generale piil giovane d'Europa".

Per non soffermarci sulla sua attivita al fronte delle operazioni di
repressione che seguirono la rivoluzione delle Asturie (1934), la
guerra civile che scoppio il 18 luglio 1936 fu la seconda e "maggiore
occasione” per Franco. E non crediamo che il pit cruento conflitto
interno della storia spagnola possa considerarsi un titolo di gloria
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tale da esaltarne in qualche modo la memoria, specialmente se si tiene
conto che Franco non fece tutto cid che era possibile per abbreviare
il conflitto. Anzi, preferi allungarlo allo scopo di porre le basi del
proprio potere assoluto. Poi, dal 1939 in avanti, mai pensd a riconci-
liare le due Spagne che proprio lui € in maniera tanto decisiva aveva
contribuito a separare cosi profondamente.

Certamente Franco si considerava un grande patriota, anzi come il
simbolo stesso del patriottismo, insuperabile per quel tempo nel
campo militare. Ma, in fondo, la veritd & che per quanto concerne
Franco - che era privo di aspirazioni culturali, di opinioni politiche e
di inclinazioni mondane -, egli si impegnd corpo ed anima a realiz-
zare la sua aspirazione, di giungere ciod alla vetta del potere, per ap-
plicare concretamente la sua particolare visione della patria che con-
sisteva nel sottomettere il paese al pill deciso autoritarismo circondato
da mediocri concezioni e con appena qualche barlume di originalita.

Come abbiamo gia ricordato, I'era di Franco ebbe varie fasi ben
distinte. La prima, fra il 1939 e il 1951, fu quella della fame e della
miseria per le masse e, in generale, del ristagno economico. Poi gli
anni 1951-1956, gia nella fase conclusiva della politica autarchica,
segnarono l'inizio di una qualche crescita economica, anche se quel
tentativo di espansione non tardd ad essere bloccato dalle spinte in-
flazioniste. E certo furono quelle carenze che obbligarono alla ope-
razione di stabilizzazione del 1957-1961, che sarebbe servita di base
per lo sviluppo degli anni sessanta, che a sua volta permise I'innalza-
mento dei livelli di consumo. Furono questi che resero dinamica la
societd spagnola attraverso un triplice impulso di elementi stretta-
mente connessi tra di loro: I'industrializzazione, la fuga dalle campa-
gne, l'inurbamento.

Il progresso materiale, in una fase di crescita internazionale gene-
ralizzata, era, per cosi dire, quasi inevitabile ed era logico che, alla
"Spagna dei sandali” succedesse quella "della 600", o che i "cinema
con le arachidi” di prima lasciassero il passo ai bar e alla penetra-
zione irresistibile della televisione. Nello stesso modo si sarebbe en-
trati in un periodo di consumismo con seconde case, discoteche, rivi-
ste e turismo di massa.

Ma la cosa forse pill significativa di tutta questa seconda fase - che
Franco seppe apprezzare, ma non senza amarezza - & che la crescita
accelerata contribui a cambiare profondamente la societd spagnola,
allargando I'area del palese rifiuto di quel regime che era nato dalla
"vittoria" nella guerra civile. Nei primi anni settanta questa sensa-
zione era della massima evidenza e, nonostante la Legge organica
dello stato?, I'aperturismo, lo "spirito del 12 febbraio”, eccetera, Fran-
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co ormai non era piti in grado di cambiare nulla®. Perché non lo vo-
leva; o perché senza dubbio non avrebbe potuto andare contro lo
stesso codice genetico del suo regime.

Nell'eredita del franchismo ci sono da ricordare non poche mise-
rie che lasciarono la loro impronta nel popolo spagnolo: I'allontana-
mento della immensa maggioranza dalla politica, la burocrazia lenta
ed inefficace, la giustizia farraginosa, la persistenza di uno stretto
controllo politico ed economico (caciquismo) in molte aree del paese
e, nell'ultima fase del suo "comando a vita", I'apparizione del terrori-
smo (ETA, GRAPO, eccetera).

Certo Franco volle cambiare I'anima della Spagna, immobilizzan-
dola e tenendola ben stretta. Ma non ci riusci e per questo politica-
mente il franchismo si trasformd in ultima analisi in una disfatta sto-
rica. Bismarck costrui la Germania moderna; Cavour fece lo stesso in
Italia; De Gaulle salvd la Francia dalla vergogna e modernizzd la Re-
pubblica. Franco invece, come gli altri dittatori europei del nostro
secolo, resterd un personaggio quanto meno discusso e in molti mo-
streranno sempre la loro avversione, senza palliativi, nei suoi con-
fronti. Nel 1942, dalla lontananza dell'esilio, Leén Felipe lo seppe
prevedere: «Franco, tua & la ricchezza, la casa, il cavallo ¢ la pistola.
Mia & la voce antica della terra».

Formazione e crisi del sotto modello politico autoritario

Fra il 1939 e il 1975 prevalse in Spagna un modello di societd con
sue particolaritd nel campo politico e in quello economico. Dal punto
di vista sociale, il suo carattere principale consistette nel fatto che
rese possibile il pieno controllo della struttura economica da parte
dell'oligarchia finanziaria.

Vedremo separatamene i due sotto modelli (quello politico e quello
economico) ¢ come essi entrarono in contraddizione fra di loro per -
dare infine origine alla crisi definitiva del modello autoritario nel
suo complesso.

Il sotto modello politico autoritario si configurd in tre fasi ben di-
stinte. La prima, che si pud chiamare quella delle "regole di fonda-
zione", ebbe inizio con il Decreto del 29 settembre 1936 che desi-
gnava Franco a capo dello stato e si consolidd con le leggi del 20
gennaio 1938 e dell'8 agosto 1939, che completavano le attribuzioni
onnicomprensive del caudillo’.

Si trattava di una "legislazione per tempi eccezionali” - la guerra
civile -, ma che divenne permanente e che caratterizzd il regime come
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dittatura totalitaria senza palliativi; di essa Franco approfittd senza
alcuna restrizione, grazie alle leggi di prerogativa (che dal 1942 poté
continuare a promulgare, anche senza bisogno di interpellare le Cor-
tes).

Il regime di dittatura fu caratterizzato praticamente dalla sop-
pressione di tutte le liberta pubbliche, dallo scioglimento ufficiale dei
partiti di sinistra - seguito dalla unificazione di quelli di destra nel
Movimento nazionaleS -, dall'abolizione delle autonomie regionali e
dal rifiuto di qualsiasi organo legislativo di elezione popolare.

Nel 1942 il sotto modello entrd nella sua seconda fase, durante la
quale si produssero alcune trasformazioni secondarie.

Quando la seconda guerra mondiale si mostrd meno favorevole alle
potenze dell'Asse - che avevano aiutato l'instaurazione della dittatura
in Spagna - Franco decise di ricoprire il suo potere autocratico e
personale con le apparenze di un minimo di democrazia sui generis.
Sorsero cosi le Leggi sulle Cortes, il Fuero de los Espafioles, la legge
sul referendum e la legge di successione’. Con queste prime Leggi
fondamentali si mascherd di democrazia organica quella che conti-
nuava ad essere una autocrazia assoluta.

In seguito, fra il 1947 e il 1958, non furono necessari ulteriori
ritocchi semplicemente perché, con il pieno riconoscimento del re-
gime da parte degli Stati Uniti e del Vaticano nel 19538, Franco si
considerd consolidato per sempre. E se nel 1958 promulgd i Principi
del Movimento®, lo fece a mo' di sintesi dogmatica delle sue Leggi
fondamentali precedenti e per attenuare la tensione fra 'Opus Dei e
la Falange, acquietando quest'ultima.

Poi il sotto modello politico autocratico, sorto nel 1939, entrd nel
1967 nel cosiddetto periodo di sviluppo politico che andavano pro-
mettendo i tecnocrati del regime. Parallelamente allo sviluppo eco-
nomico, si disse, ci sarebbe stato uno sviluppo politico ¢ cid a partire
dalla pubblicazione di nuove leggi sopra la stampa, la libertd reli-
giosa, eccetera, per culminare con una Legge organica dello stato
(LOE)!0,

Le prime apparenze liberaleggianti del progetto globale - le leggi
sulla liberta religiosa e sulla stampa - si esaurirono rapidamente con
la LOE. E questo si rese ancor pill evidente con la formazione di una
nuova compagine ministeriale nel 1969 (il governo monocolore del-
'Opus Dei) e con la regressiva Legge sindacale del 1971. In conclu-
sione, il promesso sviluppo politico andd in crisi per fare posto dal
1974 a un nuovo tentativo, questa volta il "promesso aperturismo” di
Arias Navarro, che tese a malapena a modernizzare le leggi franchiste
in materia di amministrazione locale (perd senza che nessuno ammet-
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tesse l'esistenza del termine "regione™), delle Cortes (sulla base di un
mediocre sistema di incompatibilitd per i procuratori), dell'associa-
zionismo politico all'interno del Movimento e della riforma sindacale.
Infine, tutto l'aperturismo solennemente promesso da Arias con lo
"spirito del 12 febbraio” 1974 era stato varato prima del 20 no-
vembre 1975, giorno della morte di Franco.

Riassumendo, si pud affermare che in quel 20 novembre, a parte
alcune differenze secondarie, le basi del sotto modelio politico allora
in vigore erano le stesse del 1939 con lineamenti oligarchici ben
chiari dal punto di vista della concentrazione del potere nella classe
politica dirigente di origine franchista, storicamente anacronistico,
rimanendo ancora in un lontano passato, ampiamente superato per
I'immensa maggioranza della popolazione e tecnicamente obsoleto, es-
sendo la societd molto pili complessa e diversificata nel 1975 che ne-
gli anni quaranta o cinquanta.

I1 sotto modello economico e le sue revisioni

Al contrario, come vedremo, il sotto modello economico speri-
mentd veramente alcuni cambiamenti importanti durante il franchi-
smo. E per valutarli nel loro giusto peso, ci riferiremo a come sorse
nel 1939 e a come nel 1959 si produsse una vera e propria rottura
per adeguarsi maggiormente all'Europa occidentale.

Il quadro istituzionale sorto dalla guerra civile (che possiamo de-
finire autarchico) era pienamente coerente con la struttura politico-
autocratica, che abbiamo gia esaminato, con quattro caratteristiche
fondamentali:

L. proposito di autosufficienza come risposta al collasso del com-
mercio estero derivato non solo dalla guerra civile del 1936-1939,
alla quale era seguito lo scoppio della seconda guerra mondiale, ma
causato anche dal sistema politico franchista, che isold la Spagna da
buona parte delle sue precedenti relazioni internazionali;

2. soppressione di numerose libertd nell’area economica con in-
terventi di ogni tipo, come le cosiddette leggi industriali del 1939
sulla protezione e il riordino dell'industria nazionale. Con la politica
di intervento si favorirono i gruppi finanziari oligarchici, i quali, gia
nel 1936, quasi allo stesso inizio della guerra, ricevettero la prima
garanzia per i loro affari, come lo "status quo bancario" che permise
I'espansione infinita dei grandi gruppi bancari con il divieto di crea-
re nuove banche;

3. intervento diretto dello stato nel sistema produttivo mediante
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I'Istituto nazionale dell'industria (INI). Sorto nel 1941 come ente sus-
sidiario per l'iniziativa privata, I'INI presto divenne uno strumento
tipico del capitalismo monopolistico di stato, di appoggio ai grandi
gruppi finanziari;

4. controllo e sfruttamento delle classi lavoratrici. Al margine di
dichiarazioni programmatiche chiaramente ispirate al fascismo ita-
liano (come il Fuero del Trabajo, basato sulla mussoliniana Carta del
lavoro), si vide rapidamente quale sarebbe stato il "nuovo ordine del
lavoro”: scioglimento dei sindacati e delle organizzazioni di classe,
sindacato verticale unico (operai-tecnici-padroni), soppressione del
diritto di sciopero, carcere, esilio e ripetizione del servizio militare
per la maggioranza dei lavoratori che durante la guerra avevano
prestato servizio nelle file dell'esercito repubblicano.

L'autarchia significd una regressione completa rispetto alle tra-
sformazioni strutturali iniziate negli anni trenta (riforma agraria,
autonomie regionali, sindacalismo libero, eccetera). Allo stesso tempo
l'autarchia permise una certa accumulazione capitalistica ¢ non certo
perché fosse stato intrapreso il sentiero di una crescita rapida, ma
grazie a forti tasse sui guadagni ottenuti tramite la sincronizzazione
di prezzi alti e salari bassi durante tutto il lungo periodo del ristagno
(1939-1951), mentre le classi lavoratrici si dibattevano fra la repres-
sione e la disoccupazione.

Logicamente il modello autarchico non poteva mantenersi in
eterno. Dal 1956 apparve evidente che le pressioni politiche e sociali
avrebbero reso impossibile la continuazione dell'autarchia e non sa-
rebbe stato sufficiente introdurre semplici ritocchi. Cosi, a partire
dal 1957 (febbraio), si entrd in un processo di completa rottura del
modello autarchico e, con il decreto legge sul Nuovo ordinamento
economico, del luglio 1959, si introdusse una serie di cambiamenti
importanti:

l'intensificazione delle relazioni con l'estero, grazie alla liberaliz-
zazione delle importazioni, agli investimenti di capitali stranieri ¢ ad
altre transazioni;

la soppressione dell'interventismo statale nell'economia, con una
maggiore libertd dei prezzi, e lo scioglimento di una lunga serie di
organismi di controllo;

I'eliminazione di una delle principali cause dell'inflazione del pe-
riodo autarchico con la proibizione delle emissioni di debito pubblico
pignorabili, cioé immediatamente monetizzabili alla Banca di Spagna;

nello stesso tempo 'economia spagnola sperimentd cid che, in ter-
mini politici successivi, avremmo chiamato la sua "omologazione
esterna”. In altre parole, si accettarono rapporti internazionali diver-
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sificati: veniva fissata la parita della peseta nel Fondo monetario in-
ternazionale, erano consolidate parzialmente le tariffe doganali attra-
verso I'Accordo generale sulle dogane e il commercio (GATT) e ci si
impegnava a liberalizzare le transazioni ed i pagamenti esterni con-
formemente agli accordi dell'OECE, ciog dell'Organizzazione europea
di cooperazione economica.

Il sotto modello economico liberalizzato, anche se non giunse ad
identificarsi completamente con quello dell'OECE (si continud a non
ammettere il sindacalismo libero, il diritto di sciopero, eccetera),
tuttavia presuppose un effettivo ed importante cambiamento nella si-
tuazione grazie alla liberazione delle forze produttive, che, fino ad
allora, erano state invischiate da migliaia di rigidita ed interventi dal-
'alto.

La facilitd delle importazioni permise la modernizzazione delle
imprese spagnole ed il conseguimento di spettacolari aumenti di pro-
duzione, mentre il nuovo tasso di cambio della peseta rese possibile
un fiorire del turismo.

L'ampiamento del mercato interno, in conseguenza dell'ingresso di
valuta grazie al turismo, delle rimesse degli emigranti e degli inve-
stimenti stranieri, facilitd lo sviluppo industriale, alimentato a forza
di lavoro dall'ondata di un movimento di migrazione interna come
fino ad allora non si era mai conosciuto nella storia della Spagna, e
favorito dal protezionismo doganale determinato dalle tariffe del
1960.

In definitiva, la rottura del sotto modello economico autarchico
ebbe come risultato una crescita economica accelerata e lo sfrutta-
mento delle classi lavoratrici da parte della borghesia continud, ma in
maniera pilt intelligente. Con la soppressione delle rigiditd autarchi-
che attraverso un miglioramento nel capitale fisso - elevazione della
produttivitd tramite una modernizzazione della struttura -, aumentd
anche la possibilita dei guadagni da parte delle imprese, si rafforzd
I'accumulazione di capitali e si accelerd la crescita. Ma tutto cid av-
venne naturalmente con pesanti costi sociali causati dai traumi mi-
gratori, dalla penuria di abitazioni, dalla educazione, eccetera. I "fa-
volosi anni sessanta” non furono tanto favolosi per lI'immensa mag-
gioranza, anche se furono meno neri degli anni quaranta, quelli della
repressione, € degli incerti anni cinquanta.

La fine

Le conseguenze della nuova situazione furono importanti. La cre-
scita accelerata comportd 1'avvio di un forte dinamismo nella societa
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spagnola, con cambiamenti nel comportamento sociale e nei compor-
tamenti politici. In sostanza, il nuovo sotto modello economico rac-
chiudeva in sé i semi della necessitd di un profondo ed inevitabile
cambiamento politico. Necessitd che, gid evidente per molti nel corso
degli anni sessanta, comincid ad essere palese all'inizio degli anni
settanta, quando l'economia e la societd spagnole, pilt complesse ¢ di-
versificate, entrarono in una contraddizione profonda e crescente con
il sotto modello politico - oligarchico, anacronistico ed obsoleto -,
ormai del tutto incapace di far fronte alle necessitd economiche e so-
ciali.




[1.
[2.
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ALL'ORIGINE DELLA BASE DI MASSA DEL REGIME FRANCHISTA
Gabriele Ranzato

In primo luogo vorrei richiamare I'attenzione sul fatto ovvio che il
titolo del mio intervento presuppone che il regime franchista ha
avuto una base di massa. Vale a dire che non ¢ stato una tirannide di
pochi imposta alla quasi totalita della popolazione, ma che nel corso
della sua lunga vita ha goduto di un consenso di una quota pil o
meno consistente della popolazione; sebbene certamente si ¢ trattato
di un consenso fluttuante, nel senso che nel quarantennio della sua
durata ha cambiato piu volte di dimensioni interessando diverse aree
sociali. Comunque non & quello del consenso il tema del mio inter-
vento e quindi queste mie osservazioni non saranno oggetto di dimo-
strazione se non per quanto riguarda il suo momento genetico. Mi li-
miterd infatti a considerare quegli elementi che furono all'origine di
una adesione alla parte franchista nel corso della guerra civile, pil
vasta di quella che avrebbe potuto avere se il discrimine fra i due
campi in lotta fosse stato solo quello di classe.

In altri termini si tratta di illustrare perché, pur avendo la guerra
civile spagnola la netta fisionomia di una guerra in difesa degli inte-
ressi delle classi abbienti contro quelli delle masse popolari, una
parte non piccola di queste si schierd - e in un certo senso direi che si
trovd inevitabilmente schierata - dalla parte "sbagliata", dalla parte
cio¢ di coloro che volevano mantenerla in una condizione di subordi-
nazione economica e sociale. Certo, il termine masse popolari ¢ ter-
mine troppo generico, e all'interno di queste troviamo molti strati so-
ciali con interessi non coincidenti o contrapposti. Percid gli interessi
che costituirono la base fondamentale dello schieramento franchista
poterono giocare su queste contraddizioni per ascrivere alla loro
parte alcuni di questi strati sociali, che non necessariamente dovevano
essere loro alleati. In questo favoriti da alcuni gravi errori della Re-
pubblica incapace di mediare tra quegli interessi.

L'esempio pitt chiaro di cid & quello relativo ai proprietari terrieri
piccoli o medio-piccoli, che senza dubbio costituirono una compo-
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nente molto importante della base di massa franchista. Edward Male-
fakis ha mostrato con grande evidenza i gravi limiti della politica
agraria del primo biennio repubblicano e in particolare della Riforma
agrarial, Il dottrinarismo e il massimalismo a cui quella politica fu
ispirata provocarono il divorzio dalla Repubblica di una parte consi-
stente di quei ceti i cui interessi erano legati alla piccola e media
azienda agraria.

Ad esempio le misure volte a ridurre 1'ampiezza dell'offerta di la-
voro agricolo, come il turno riguroso, che impediva la libera contrat-
tazione della manodopera o la ley de términos municipales, che ne
imponeva il reclutamento solo nell'ambito del comune, determinando
un'ascesa dei salari, colpirono in egual misura grandi agrari e piccoli
imprenditori, tanto piu in una fase di prezzi agricoli decrescenti.
Quest'ultima misura inoltre, escludendo al tempo stesso dai tradizio-
nali luoghi di lavoro stagionale migliaia di braccianti delle montagne
o di intere aree regionali, come la Galizia, introduceva forti contrad-
dizioni anche all'interno dell'area sociale che con essa si voleva favo-
rire.

Cosi pure i provvedimenti a favore dei fittavoli, sia in termini di
blocco degli affitti, sia in termini di congelamento o riduzione dei
canoni, colpivano in egual misura gli interessi di grandi e piccoli
proprietari non coltivatori o "assenteisti", come venivano global-
mente chiamati. E per quanto riguarda questi ultimi, che costituivano
uno strato sociale molto consistente - assai diffusa era infatti la pro-
prieta della terra tra i ceti medi urbani che negli affitti avevano
un'importante integrazione delle loro entrate - le prospettive per loro
aperte dalla Riforma agraria erano mortali, giacché essa ne preve-
deva la totale espropriazione qualunque fosse la dimensione della
loro proprietd. Pericolo che incombeva in larga misura anche su
molti coltivatori diretti - nonostante la Riforma ne escludesse 1'espro-
prio in larga proporzione - giacché la vaghezza del testo legislativo
nel definire la figura del "coltivatore diretto", anziché favorire,
come ipotizza Malefakis, molti proprietari che in realtad non parteci-
pavano alla coltivazione?, nel contesto politico del primo biennio re-
pubblicano, poteva implicare proprio il contrario, e cio¢ un'in-
clusione nel novero degli assenteisti di proprietari-imprenditori che,
anche se in forma limitata, in realtd intervenivano nel lavoro dei
campi.

E' noto che la Riforma non arrivd a concretarsi che in misura tra-
scurabile, generando cosi un ampio fronte di interessi minacciati e
percid ostili alla Repubblica senza peraltro creare un contrappeso in
un'area sociale beneficiata dalla Riforma stessa. Cid contribui non
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poco a determinare il successo della coalizione di centro-destra nelle
elezioni del 1933 e un'inversione netta di tendenza della politica
agraria dei governi. Ma dopo la vittoria del Fronte popolare, le solu-
zioni prospettate di fatto ai problemi delle campagne si presentarono
negli stessi termini, con in pid l'aggravante di una radicalizzazione
del movimento di massa che rendeva praticamente impossibili solu-
zioni pill moderate. L'attacco alla proprieta e alle imprese che ecce-
dessero le dimensioni della coltivazione familiare si fece generaliz-
zato, non tanto per le occupazioni di terre, che riguardarono quasi
esclusivamente il latifondo, ma per le minacce di esproprio che nuo-
vamente incombevano sulla proprietd assenteista e soprattutto per le
misure - turno rigoroso, imponibile di mano d'opera ecc. - che fe-
cero raggiungere ai salari agricoli un aumento medio pari al triplo
dell'anno precedente3.

Era fatale, viste queste premesse, che le classi medie legate alla
terra fossero orientate politicamente a destra e che una volta scop-
piata la guerra civile aderissero alla causa "nazionale". Ma il patri-
monio di adesioni piu ferventi e quindi pid efficaci non derivd alla
parte franchista dall'area degli interessi, ma dall'area della religione
e dell'ideologia, e ciod dal grande bacino di consenso costituito dai
cattolici.

E' noto infatti che la guerra dei generali si converti ben presto in
cruzada e che tale santificazione le fu attribuita dalle alte gerarchie
della chiesa assai prima che dagli uffici di propaganda dell'esercito
"nazionale”. Numerose furono infatti, fin dai primi mesi di guerra, le
lettere pastorali ed altri scritti di molti vescovi spagnoli che le attri-
buivano quel significato, spesso escludendo con nettezza qualsiasi al-
tra motivazione.

L'arcivescovo di Tuy, Antonio Garcia, sosteneva ad esempio che la
guerra

non & una contesa militare, politica o sociale. E nemmeno, come spesso si & detto,
una lotta tra due civiltd, quella occidentale e quella russa orientale. No; & un conflitto
nel quale una civilta che & cristiana e spagnola lotta contro la barbarie comunista,
una barbarie sostenuta da tutte le forze dell'inferno e dalla milizie con cui il Principe
delle Tenebre conduce una guerra terrena contro Gesti Cristo?.

Questi stessi concetti venivano ribaditi e diffusi in tutto il mondo
attraverso la Lettera collettiva dei vescovi spagnoli - in realtd redatta
dal cardinal primate Gom4 - in cui si sosteneva che la rivoluzione
«comunista» era «soprattutto antidivina» e che la «sollevazione na-
zionale» era «una reazione di tipo religioso corrispondente all'azione
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nichilista e distruttrice dei senza Dio»’.

In realta il movente religioso era estraneo al colpo di stato dei mi-
litari, e percid nelle loro prime dichiarazioni non vi & traccia di mo-
tivazioni religiose a giustificazione dell'alzamiento. Tuttavia essi fu-
rono lesti ad accogliere quel motivo nobilitante della loro azione, che
veniva loro fornito dalle gerarchie cattoliche.

Ma non si trattd solo di questo. Il vessillo propagandistico della
"crociata” aveva fondamenti reali su cui poggiarsi e la fervida ade-
sione alla causa "nazionale" della quasi totalitd dei cattolici - con la
nota eccezione dei baschi e poche altre - non & riconducibile solo
all'influenza che sui fedeli esercitavano quelle gerarchie. Perché &
vero che esse erano certamente animate da un desiderio di rivincita
storica, di recupero del ruolo e del potere della chiesa gravemente
limitati dalla Repubblica; ed & vero che questo desiderio le avrebbe
spinte, come avrebbe spinto molti dei loro fedeli, a militare, o co-
munque a solidarizzare pii 0 meno apertamente, con la parte che, in
ogni caso, per il suo carattere reazionario, avrebbe loro garantito
quel riscatto. Ma & anche innegabile che i cattolici nella quasi totalita,
dal cardinal primate al pit umile dei suoi fedeli, una volta scoppiata
la guerra, dovettero fare comunque quella scelta in primo luogo per
la loro sopravvivenza e per quella della chiesa.

Perché i dati elementari di quel che accadde in Spagna allora e che
nell'animo dei cattolici democratici alla tragedia della guerra civile
dovette aggiungere una guerra civile interiore,erano quelli che Ja-
ques Maritain esponeva nel luglio del 1937, nel suo noto articolo De
la guerre sainte:

Uomini d'ordine, invocando la religione e la patria, chiamavano dei Mori €
delle truppe straniere sul suolo della loro patria, davano occasione ai vecchi rancori
islamici di vendicarsi sul sangue spagnolo, € bombardavano, di fronte alla sua resi-
stenza, la capitale del paese; e dei rivoluzionari imbevuti di un'ideologia materialista
invocavano la cultura, la persona umana e la libertd mentre bande selvagge, da essi
lasciate agire, bruciavano le chiese e massacravano migliaia di preti®.

Quel che Maritain riferiva di quanto avvenne in zona repubblicana
¢ incontrovertibile e i dati quantitativi ne sono una spaventosa con-
ferma. Un libro, quello di monsignor Montero Moreno’, apparso pii
di venticinque anni fa, sebbene assai contestabile sul piano
dell'interpretazione dei fatti, fornisce dati che non sono mai stati se-
riamente messi in discussione, e che anzi recenti studi parziali di au-
tori non sospettabili di clericalismo, non fanno che confermare.

Per quanto riguarda le distruzioni materiali di chiese e altri edifici
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religiosi, le cifre che vi sono riportate sono approssimative e non
certo frutto di un sistematico censimento®. E tuttavia l'entitd delle di-
struzioni indicate - segnalate peraltro da moltissime altre fonti - & tale
da consentire un'ampia tara sulle possibili esagerazioni, senza che per
questo il fenomeno risulti meno impressionante. Nella diocesi di Va-
lenza, ad esempio, vengono indicate come totalmente rase al suolo
800 chiese, in quella di Oviedo 354, in quella di Cuenca «quasi tutte».
In molte altre diocesi non ci sono edifici religiosi che non siano stati
almeno parzialmente distrutti, profanati e saccheggiati; cosi ad Alme-
rias, Barbastro, Ciudad Real, Segorbe e Tortosa. In altre, come Bar-
cellona, Cartagena, Madrid, Orihuela, Santander e Toledo, le chiese
restate indenni sono in numero limitatissimo. Quasi ovunque non ci si
limita alla distruzione degli edifici, ma il furore iconoclasta fa scem-
pio di immagini, arredi sacri, libri, reliquie e altri oggetti di culto®.

Ma il dato piu significativo e imponente & quello relativo alle vit-
time umane, al loro numero e alle modalita della loro morte. Montero
Moreno, che le elenca una per una specificando generalitd, condi-
zione religiosa, data, luogo e spesso circostanze della morte, fornisce
le seguenti cifre: clero secolare 4184; religiosi 2365; religiose 283,
per un totale di 6832 vittime!®. Si tratta di un computo nettamente in-
feriore alle cifre propagandate in dichiarazioni e scritti del periodo
di guerra'!, e si pud anche supporre - sebbene anche sotto questo
aspetto pill recenti valutazioni parziali ne confermino la sostanziale
validita!? - che in esso siano entrate un certo numero di vittime degli
eventi bellici ¢ non dell'azione persecutoria. Nondimeno, queste cifre
delineano in ogni caso un sacrificio umano di notevoli dimensioni,
che appare tanto maggiore se si considera il peso percentuale di tali
perdite sul numero globale degli effettivi del clero nelle varie dio-
cesi.

Per quanto riguarda il clero secolare infatti, Montero Moreno cal-
cola che caddero sacrificati il 13 per cento di tutti i sacerdoti spa-
gnoli; percentuale che appare di assai rilevanti proporzioni se si con-
sidera che circa la meta del paese, controllata fin dall'inizio della
guerra dai "nazionali", non conobbe alcuna persecuzione di religiosi.
In alcune diocesi le uccisioni raggiunsero dimensioni di vero stermi-
nio; in quella di Barbastro fu eliminato 1'88 per cento del clero dio-
cesano; in quella di Lérida il 66 per cento; in quella di Tortosa il 62
per cento. In altre circa la metd: Malaga 48 per cento, Minorca 49
per cento, Segorbe 55 per cento. Anche le grandi diocesi urbane ap-
paiono duramente castigate; soprattutto se si considera che a pill basse
percentuali corrispondono cifre assolute molto pill consistenti. A Ma-
drid caddero 334 sacerdoti (30 per cento); a Barcellona 279 (22 per
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cento); a Valenza 327 (27 per cento)!3,

Questi sono i fatti ed i dati, peraltro esattamente denunciati gia nel
corso della guerra - senza ovviamente la stessa precisione quantitativa
- in un memorandum presentato al Consiglio dei ministri nel gennaio
del 1937 da Manuel Irujo, ministro senza portafoglio del governo
Caballero, in rappresentanza del Partito nazionalista basco. La loro
gravitd e dimensione, soprattutto per quanto riguarda il sacrificio
umano, non pud essere né negata né minimizzata.

Quelle che invece possono essere oggetto di controversia sono le
cause di quell'azione persecutoria. Perché le risposte che si possono
dare all'interrogativo riguardante quelle cause investono direttamente
il problema delle ragioni e della legittimita della scelta di campo della
quasi totalita dei cattolici a favore della parte franchista. E poiché
tale schieramento dei cattolici sara di gran peso sull'esito della guerra
e costituira la componente piu rilevante nella creazione della base di
massa del regime franchista, esse investono in ultima istanza anche il
giudizio sulle origini e l'esito della guerra civile nel suo complesso.

Ora, per quanto riguarda la persecuzione del clero, & oggi impro-
ponibile la spiegazione che ne fu data a caldo da molti rappresentanti
delle autoritd repubblicane, tesa a dimostrare che una irrefrenabile
"giustizia popolare” aveva colpito membri della chiesa, complici o
comunque fattivamente solidali con i militari golpisti. Tra i molti
esempi di dichiarazioni in tal senso fatte da parte di autorevoli rap-
presentanti della Repubblica, la piu significativa ¢ forse quella rila-
sciata nel settembre del 1936 al giornale francese "L'Euvre” dall'ex
ministro dell'Agricoltura Marcelino Domingo.

E' vero - affermava Domingo - che alcune chiese sono state bruciate: molte di
meno di quanto & stato detto. E' esatto che in Spagna alcuni preti sono stati perse-
guitati: in numero assai minore di quanto si & raccontato. [Ma d'altro canto il go-
verno ha constatato che] quasi tutte le chiese si sono convertite in roccaforti, che
quasi tutte le sacrestie sono diventate dei depositi di munizioni, ¢ la maggioranza dei
vescovi, preti € seminaristi, sono divenuti dei franchi tiratori della ribellione [...].
Se la chiesa - concludeva - non si fosse unita all'esercito ribelle, avrebbe potuto far
sentire, dall'alto dei suoi campanili, delle invocazioni cristiane di pace, invece che
scariche di guerra e non ci sarebbe stata persecuzione religiosal4.

Questo tipo di giustificazione fu ripetuto e ampiamente propagan-
dato mediante la stampa ottenendo un certo credito anche all'estero;
d'altro canto le prese di posizione in favore dei ribelli da parte della
chiesa sembravano porsi, come abbiamo visto, in perfetta continuita
con quei comportamenti di belligeranza. Ma a parte il fatto che le ac-
cuse con cui si volle giustificare la repressione - chiese e conventi
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come fortini e depositi di munizioni, preti che sparavano sul popolo
dall'alto dei campanili, ecc. - si sono rivelate globalmente prive di
fondamento e circoscrivibili ad alcuni episodi peraltro assai dubbi,
un tal tipo di spiegazione andrebbe a convalidare paradossalmente
proprio la versione della guerra civile come "crociata", come guerra
ciog che avesse tra le sue fondamentali motivazioni originarie quella
del riscatto della chiesa e che pertanto fin dalla fase cospirativa e
nella attuazione del colpo di stato avesse contato - come appunto si
annunciava da parte di coloro che ne giustificavano la repressione -
sulla collaborazione di membri del corpo ecclesiastico.

Tuttavia il rapporto generico tra scelta di campo dei cattolici e
persecuzione della chiesa sta, almeno in parte, in termini diversi.
Vale a dire che, in buona misura e in particolare sotto I'aspetto della
fervida ed attiva militanza, I'appoggio della chiesa alla parte "na-
zionale" non precedette e quindi "giustificd” la persecuzione, ma se-
gui la persecuzione stessa, la quale costrinse pressoché tutti i cattolici
a schierarsi dall'unica parte che garantiva loro la sopravvivenza.

Un'indicazione chiara in questa direzione ci viene dal carattere in-
discriminato della persecuzione; nel senso che essa colpi indiscrimi-
natamente molti membri del clero e i fedeli pil esposti, per il solo
fatto di essere cattolici, come ci viene attestato da molte fonti. L'e-
sempio piu evidente e tragico di tale carattere della persecuzione &
quello della chiesa catalana, percorsa nel periodo precedente la
guerra civile da una forte corrente di rinnovamento nella direzione
di un'ampia apertura sociale e democratica che aveva trovato espres-
sione politica nella Unié democratica de Catalunya, organizzazione di
ispirazione democratico cristiana che, malgrado tutto, si mantenne
solidale con la Repubblica per l'intero corso della guerra civile.
Nondimeno la chiesa catalana fu forse pid di ogni altra oggetto di
persecuzione e ad essa non si sottrassero neppure i suoi membri pil
aperti e democratici, i quali ne rimasero vittime o vi sfuggirono solo
attraverso la clandestinitd e molte traversie.

La sorte corsa da gran parte dei cattolici catalani - che non erano
una sparuta minoranza, ma una consistente presenza nella chiesa di
quell'area nazionale - mostra come la persecuzione religiosa deter-
mind un quasi assoluto unanimismo nella scelta di campo dei cattolici,
che non era affatto scontato a priori. Vale a dire che, sebbene fosse
prevedibile che molti cattolici avrebbero militato dalla parte
franchista, ma in quanto reazionari prima che cattolici, non pochi al-
tri avrebbero fatto una scelta diversa, o si sarebbero sottratti ad una
scelta precisa e comunque la parte "nazionale” sarebbe stata privata
di una causa nobilitante e di quello straordinario supporto che fu il
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fervore religioso.

Una testimonianza drammatica della quasi inevitabilita di quella
scelta ben la esprimeva in un articolo del dopoguerra Carles Cardé,
uno dei maggiori rappresentanti del cattolicesimo progressivo cata-
lano, salvo, come molti altri cattolici perseguitati, grazie all'inter-
vento della Generalitat, che, dopo averlo sottratto alle prigioni della
FAI, lo aveva imbarcato in una nave italiana.

Uno dei partiti belligeranti ci ammazza - scriveva -, l'altro ci difende. Questa
era l'impressione di quel momento, impressione eccessivamente semplicistica,
certo, ma l'errore che poteva nascondere nella sua semplicita era comprensibile. Chi
si pud stupire che i favori di quei perseguitati che sfuggirono per poco alla morte,
andassero all'altro campo? Il contrario sarebbe stato un miracolo di quelli che non si
fanno, e che, in un caso contrario, molti uomini di sinistra non avrebbero fatto!3,

L'inconsistenza della versione di una persecuzione come immediata
risposta repressiva ad atti di belligeranza del clero, e il carattere in-
discriminato dell'azione persecutoria lasciano dunque aperto il campo
ad una spiegazione dei fatti in cui il peso decisivo & da attribuire a
responsabilitd della chiesa nel recente e piu lontano passato, che
avrebbero giustificato una forte prevenzione e ostilita popolare nei
suoi confronti, che sarebbe poi esplosa nel momento in cui forze rea-
zionarie, tradizionali alleate della chiesa stessa, minacciavano di sof-
focare nel sangue la vittoria del Fronte popolare. La sostanziale in-
differenza della chiesa spagnola per le condizioni delle classi pil
umili, e per contro la sua solidarietad con le classi dominanti, il suo
sostegno alle formule politiche piu antidemocratiche - ultima in or-
dine di tempo la dittatura di Primo de Rivera - avrebbero generato un
diffuso odio anticlericale, che gia in passato si era manifestato nelle
forme pil virulente, e che nelle giornate di furore del luglio 1936 si
sarebbe condensato nella forma di una vendetta epocale.

Su questa spiegazione convergono, anche da posizioni assai di-
verse, molti di coloro che si sono occupati di questo tema. Lo stesso
Montero Moreno, ad esempio, benché in definitiva indichi nella mas-
soneria e nel comunismo gli ispiratori ed artefici della persecuzione,
ne segnala come fattore determinante gli egoismi estremi di molti
cattolici militanti, laici ed ecclesiastici, che, secondo quanto scrive,
«in qualche modo spiegano, quantunque non li giustifichino, gli odi
delle masse proletarie contro le persone che in tal modo agivano e
contro la dottrina che dicevano di rappresentare»!6.

Ma gli esempi si potrebbero moltiplicare; da Tufién de Lara a
Jiménez Lozano, a Caro Baroja e tanti altri, indicano come fattore
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determinante del feroce anticlericalismo popolare le responsabilita
"sociali" della chiesa. Per cui la sua persecuzione sarebbe da inter-
pretare essenzialmente come vendetta per quelle colpe.

Ora, non si pud dire certamente che questa spiegazione sia infon-
data. Anzi sotto I'aspetto della vendetta si pud dire che questa era
cominciata con l'instaurazione della Repubblica, poiché la dottrina
religiosa attuata nel suo primo biennio, e che il Fronte popolare an-
dava riprendendo, non pud essere considerata solo in termini di lai--
cizzazione dello stato, ma conteneva innegabilmente elementi vendi-
cativi e persecutori.

Oggi ¢ difficile non riconoscere anche questo criterio ispiratore
del tanto dibattuto articolo 26 della Costituzione che privava la chiesa
di qualsiasi contributo finanziario da parte dello stato e altri enti
pubblici, le impediva ogni altra fonte di risorse economiche che non
fosse la pura e semplice donazione, le sottraeva I'esercizio dell'inse-
gnamento di ogni ordine e grado, limitava agli edifici strettamente
funzionali alla sua attivitd istituzionale la sua proprieta immobiliare -
sempre e comunque nazionalizzabile senza necessitd della giustifica-
zione della pubblica utilita - imponeva lo scioglimento dell'Ordine dei
gesuiti con nazionalizzazione dei suoi beni e sottoponeva gli altri or-
dini ad amministrazione controllata dallo stato. Inoltre 1'applicazione
delle leggi che puntualmente tradussero il dettato costituzionale,
spesso si converti, soprattutto ad opera di alcune autoritd locali, in
occasione di rivincita e vessazione.

Quindi la tesi della vendetta, soprattutto se pensiamo che episodi
di persecuzione religiosa in forme solo pil circoscritte ma altrettanto
esasperate - massacri, iconoclastia, ecc. - si erano gid registrati nel-
I'ultimo secolo della storia del paese, a partire dalla matanza de frai-
les di Madrid del 1834 - e basti ricordare anche la semana trdgica del
1909, altra tappa fondamentale della storia della persecuzione re-
ligiosa nella Spagna contemporanea - appare fondata, e la "vendetta"
consumata durante la guerra civile si presenta come punto determi-
nante di una lunga guerra tra clericalismo ed anticlericalismo.

Ma al tempo stesso se consideriamo le forme, le modalita in cui, in
molti dei suoi episodi, quella guerra fu combattuta dalla parte anti-
clericale - ad esempio le forme esasperate di iconoclastia, le profana-
zioni di tombe, le pantomime della liturgia e della storia sacra che a
volte accompagnavano le distruzioni degli edifici religiosi, ecc. - la
tesi di una "vendetta per defraudazione”, intesa come inganno e tra-
dimento della chiesa dei ricchi a danno dei poveri, ancorché non sba-
gliata, ci appare povera, ciog incapace di spiegare il fenomeno in
tutta la sua complessita.
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Lastrada da percorrere per arricchire quella tesi interpretativa si
presenta irta di difficoltd per lo storico, perché per essere percorsa -
visto il materiale che deve necessariamente essere oggetto della sua
analisi (iconoclastia, profanazioni, ecc.) - richiede l'uso di strumenti
piu propri dell'indagine antropologica che non sono facili da maneg-
giare, soprattutto da parte di uno storico dell'etd contemporanea che
ha poca dimestichezza con tali strumenti. Qui percid mi limiterd ad
indicare la direzione di quella strada, che & quella della religiosita,
perché mi pare ineludibile cercare le motivazioni di una persecuzione
religiosa anche nell'area della religiositd, intesa nel suo significato
pill ampio, che ingloba quindi anche I'antireligiosita.

José Jiménez Lozano, in un articolo pubblicato recentemente, ha
suggerito che negli artefici della persecuzione religiosa durante la
guerra civile confluiscono il millenarismo anarchico e la contro-per-
secuzione di moriscos e marranos perseguitati per secoli da hidalgos
e cristianos viejos 7. Ora, al di 12 delle perplessita che un certo
schematismo, imposto dalla brevitd dell'articolo, pud destare, la
strada indicata da Jiménez Lozano appare feconda. Innanzi tutto per-
ché inserisce in un continuum storico di lunga gittata il problema
della persecuzione religiosa e poi perché impedisce di prendere la
scorciatoia di attribuirla agli anarchici, al loro irrazionalismo o dot-
trinarismo esasperato. Perché & vero che per la maggior parte furono
anarchici i protagonisti della persecuzione religiosa; ma questo ri-
manda al problema di perché gli anarchici erano anarchici. Se cioé
essi erano primariamente animati da motivazioni di riscatto sociale, o
da una spinta etico-religiosa in cui fosse dominante lo spirito di puri-
ficazione e rivincita di origine, per cosi dire, morisca 0 marrana.

In ogni caso l'ipotesi suggerita da Jiménez Lozano ha una sua vali-
dita se non altro perché, per lo spessore storico che conferisce al pro-
blema della persecuzione religiosa, la guerra civile spagnola acquista la
prospettiva della lunga durata e in questa dimensione essa si presenta
anche come il punto di confluenza di uno scontro di religiosita. In que-
sta prospettiva allora, la base di massa originaria del regime franchista
ci pud apparire costituita dagli eredi dei cristianos viejos, i quali in
parte scelsero, in parte furono costretti a scegliere quel regime come
loro ultimo ridotto nel quale difendersi da quella che potrebbe essere
considerata, ovviamente in senso metaforico, l'ultima rivolta delle Al-
pujarras, l'ultima rivolta dei moriscos di Granada.
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ESERCITO E FRANCHISMO!
Valentina Ferndndez Vargas

I dopoguerra spagnolo

In questa sede mi sembra sufficiente esporre i caratteri generali
delle tre grandi fasi attraverso le quali ritengo siano passate le forze
armate sotto il franchismo, fasi che probabilmente sono altrettanto di-
scutibili come qualsiasi altra proposta di periodizzazione e che po-
trebbero essere a loro volta divise in sottofasi.

Il primo momento pud essere fissato fra il 1939 e il 1953; si tratta
di anni nel corso dei quali accaddero molte cose nel mondo e la Spa-
gna resto, in certo modo, al margine di esse, anche se possiamo rite-
nere che il paese era stato pioniere e banco di prova delle lotte e dei
movimenti politici che in quel periodo si stavano svolgendo nel
mondo.

L'esercito, vincitore della guerra civile, aveva come capo supremo
il generale Franco il quale, conoscendo per esperienza diretta le
tendenze golpiste dei militari spagnoli e le differenze politiche esi-
stenti al loro interno?, aveva dato vita a tre distinti ministeri, quelli
dell'esercito, della marina e, uno nuovo: quello dell'aviazione3, allo
scopo di determinare e di mantenere interessi contrapposti.

Lungo la stessa linea di scalzare il valore del cameratismo nella vita
militare vennero poste in atto epurazioni senza precedenti su quei
militari che erano rimasti fedeli alla Repubblica®. (A tale proposito,
parecchi dei miei testimoni, sia repubblicani che nazionalisti, concor-
dano nel suggerire che potrebbe essere trovato un solo precedente
simile: alla conclusione delle guerre carliste)’. Di fatto, nei primi
giorni successivi alla fine della guerra e in determinati luoghi si con-
servd verso i militari repubblicani il rispetto dovuto al loro grado
ma, a quanto si dice, fu poi la pressione falangista che rovesciod la si-
tuazione.

Personalmente non sono d'accordo con questo giudizio. Da un lato
vi furono militari molto importanti legati alla Falange, e come esem-
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pio si & soliti ricordare il generale Mufioz Grande®. E inoltre, se la
repressione sopra i civili fu brutale, credo che i militari repubblicani
erano entrati nella stessa logica repressiva, forse addirittura accen-
tuata allo scopo di darle un carattere di ammaestramento e di dissua-
sione di fronte a possibili, future tentazioni’.

In conclusione, il generale Franco organizzd un sistema militare
che era in grado di controllare sempre e, parallelamente alla sua po-
litica ministeriale, diede inizio nel 1940 ad un sistema di insegna-
mento militare fortemente compartimentato; o almeno io interpreto in
questo modo la creazione, avvenuta nel 1943, dell'Accademia militare
per sottufficiali, che, pur essendo previsto che potesse servire come
ponte per una attivitd superiore, in realtd costitul un vivaio per inca-
richi subalterni e soprattutto burocratici.

In quel momento, approfittando dello scoppio della seconda guerra
mondiale, il sistema era al suo apogeo, libero da ogni pressione stra-
niera di qualche importanza e con velleitd imperialiste: non dobbiamo
dimenticare infatti che, in coincidenza con l'ingresso delle truppe te-
desche a Parigi, 'esercito spagnolo aveva invaso Tangeri.

Nel giugno 1940 Franco si era rivolto ad Hitler offrendo il suo in-
gresso nella guerra in cambio di Oranesado, Marocco, Sahara e della
zona costiera dalla Guinea al Niger e un mese dopo aveva inviato una
lettera a Mussolini chiedendo un appoggio per le sue richieste, che
perd sarebbero state bloccate dal governo di Pétain. In ogm €aso vo-
glio ricordare che ci furono importanti settori militari i quah se-
condo alcune testimonianze, fecero sapere a Franco che né la situa-
zione interna del paese (con la guerriglia in corso), né quella inter-
nazionale (che certamente si stava orientando a favore della guerri—
glia) rendevano consigliabile quell'avventura. E tutto cid senza poi
considerare la mancanza di unanimitd di fronte a tale guerra che esi-
steva proprio all'interno delle forze armate®.

E' perd certo che la presenza della Spagna a Tangeri, assieme a
quella tradizionale in Marocco, servi per rafforzare la parte "afri-

canista"® dell'esercito i cui stipendi erano superiori a quelll dei com-
militoni destinati alla penisola e che aveva visto i suoi comandanti
conseguire prestigio e prebende personali.

Si trattava di un momento in cui, lo ripeto, la societa era militariz-
zata, sia per il ruolo che stavano giocando i militari'® (che non ave-
vano esitato a qualificare come «nemico interno» i compatrioti che la
pensavano in maniera diversa), sia per il valore emblematico insito
allora negli eserciti'!.

Valgano a mo' d'esempio alcuni documenti sull'economia, che era
necessariamente autarchica e precaria.
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Nel 1940 José Maria de Areilza, uno degli uomini pubblici piu in-
teressanti della Spagna, scriveva: «La autarchia ¢ un poco come una
battaglia [...], paragonabile ad una campagna di guerra lunga, co-
stosa, dura, con risultati perd folgoranti, anche se con inevitabili
contrattempi»!2,

E continuava citando Lantini, ministro italiano delle Corporazioni,
per il quale «la nostra autarchia ha un fine politico che consiste nel
raggiungere l'indipendenza e l'autonomia nel settore militare, in mo-
do da essere liberi da ogni egemonia straniera».

Ma lo sviluppo degli avvenimenti internazionali stava procedendo
per strade molto diverse e la fine della seconda guerra mondiale
avrebbe segnato una via obbligata che non si sarebbe sviluppata senza
sangue!3; l'abilitd di Franco apparve evidente quando comincid a ri-
formulare il discorso teorico spostandone le coordinate dalle basi fa-
sciste iniziali all'anticomunismo!4, senza dubbio pil in armonia con
I'evoluzione del contesto internazionale.

Ma questi sono aspetti che verranno esaminati in un'altra rela-
zione.

Cid che ora mi interessa sottolineare & come il passaggio alla se-
conda fase del discorso falangista presuppone l'articolazione di un
corpus teorico nel quale l'anticomunismo si colloca come difesa dei
valori tradizionali della comunita, obiettivo di fondo che rapidamente
univa a tali valori un sistema di sviluppo economico e tecnocratico di
peso crescente da parte dell'Opus Dei e nel quale specifici militari sa-
rebbero andati a svolgere funzioni chiave in tutti i settori, tanto che
I'industria legata alle forze armate tese a divenire un momento trai-
nante dell'economia. Infatti, quando nel 1941 venne creato 11Tstituto
nazionale dell'industria (INI) si pose alla sua presidenza un "ma-
rinaio”, Suanzes, che la avrebbe mantenuta a lungo!s.

Nel 1946 la crisi era tanto generale che alla cosiddetta Sfilata della
vittoria, celebrata tradizionalmente il 1° aprile!', non parteciparono
né carri armati né aerei a causa della spesa troppo elevata che avreb-
bero comportato.

I motivi di tale situazione sono evidenti: gli aiuti tedeschi erano
cessati da molto tempo e da allora le forze armate erano entrate in un
periodo di letargo per quanto concerneva le loro specifiche fun-
zionil’. Si trattava di un esercito numeroso, i cui componenti si con-
sideravano mal pagati, che contava su materiali bellici antiquati e nel
quale solo le truppe coloniali e quelle antiguerriglia - Forze di mon-
tagna - mantenevano una certa capacitd operativa, anche se non dob-
biamo dimenticare il particolare carattere del "nemico”.

Iniziava cosi un processo, sempre pill accentuato, di isolamento'8e
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di ostilitd fra la societa civile e quella militare e fu in quel momento
che cominciarono ad entrare in servizio i primi ufficiali formati nelle
accademie militari, fortemente intrisi dell'ideologia dominante. Per di
pil in molti casi i giovani militari erano orfani di "caduti"!®. Nuovi
ufficiali ai quali & necessario aggiungere quegli uomini, sottotenenti
di complemento?®, che avevano frequentato I'Accademia speciale di
Villaverde. Si trattava di un cumulo di circostanze che ingrossavano
in maniera eccezionale gli organici e pertanto rendevano difficoltose
le promozioni. (A tale situazione che era causa di notevole insoddi-
sfazione e malessere si sarebbe tentato di porre rimedio a cominciare
dal decennio successivo con una legislazione speciale che avrebbe fa-
vorito il passaggio alla riserva o a professioni civili).

La fine della seconda guerra mondiale suscitava speranze politiche
molto differenziate fra gli spagnoli. Ho gia ricordato un documento
dell'opposizione democratica ed ora voglio ricordare il desiderio dei
generali monarchici di restaurare la monarchia sostituendo Franco e
il suo regime, sistema che del resto non esitavano a considerare, ¢ in
maniera esplicita, come poco gradito agli Alleati.

Nel 19432 per la prima volta i militari monarchici chiesero la re-
staurazione compiendo anche una analisi critica del momento. Si
trattava di quello che potremmo chiamare un documento a due tappe,
dal momento che prima si rivolsero al generale Asensio e solo in se-
guito a Franco. La lettera a Franco era firmata dai tenenti generali
Divila, Kindeldn, Monasterio, Ponte, Saliquet, Solchaga e Varela?2.

Un anno dopo, nel dicembre 1944, veniva arrestato il Comitato di-
rettivo dell'Alleanza nazionale delle forze democratiche e venivano
scoperte le relazioni di questa con i monarchici tramite il generale
Aranda®. Fra il 1946 e il 1947 sembrd che l'unita delle forze armate
fosse di nuovo raggiunta, ma sarebbe stata una unitd fragile e piena
di contraddizioni. D'altra parte Franco, intervenendo direttamente
negli avvenimenti, mandava Carrero Blanco a Estoril, residenza di
Juan di Borbone, ad informare quest'ultimo del testo della Legge di
successione, e non certo a chiedergli un consiglio né per avere il suo
parere.

1l fatto che la Legge di successione?* si allontanasse dal principio
tradizionale delle monarchie moderne (il carattere ereditario) per so-
stituirlo con quello "elettivo”, possiamo interpretarlo come una rea-
lizzazione in pid della linea politica favorita di Franco, quella di creare
motivi di divisione e di incertezza fra gli alleati. Nello stesso tempo
rafforzava il ruolo dell'appena creato Consiglio del regno, dal
momento che di esso entravano a far parte il tenente generale di pid
vecchia nomina e il capo dello stato maggiore generale.
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Intanto la situazione internazionale tornava ancora una volta favo-
revole a Franco?’,

C'era perd un generale monarchico irriducibile: Aranda, che nel
giugno 1949 dirige un manifesto agli ufficiali superiori dell'esercito
chiedendo il loro appoggio alla restaurazione monarchica nella per-
sona di Juan di Borbone, senza ottenere alcuna risposta. Il suo autore
veniva perd passato alla riserva attiva, in anticipo26.

Nel 1950 scoppid la guerra di Corea; in giugno dello stesso anno
I'Alto comando congiunto nord-americano prendeva in considera-
zione la utilitd di avere la Spagna come alleata e raccomandava alla
Francia e all'Inghilterra di migliorare le loro relazioni con Franco.
Alla fine dello stesso anno gli Stati Uniti concedevano un prestito alla
Spagna?’: era l'inizio di una politica di avvicinamento che sarebbe
culminata il 26 settembre 1953 con la firma dell'Accordo bilaterale di
assistenza economica e militare fra Spagna e Stati Uniti.

Di fatto si trattava di un documento basato su tre convenzioni:

a. mutua assistenza di difesa;

b. aiuti economici e tecnici;

¢. accordo per installazioni militari americane che sarebbero pas-

sate in proprietd alla Spagna alla scadenza della convenzione
stessa.

L'accordo prevedeva una durata di dieci anni ed era rinnovabile.

I1 secondo franchismo

Stava per iniziare la seconda fase del franchismo (1953-1963), du-
rante la quale il regime avrebbe ottenuto vari riconoscimenti interna-
zionali, mentre la resistenza democratica si consolidava e si struttu-
rava in rapporto alle nuove circostanze.

Da parte loro, le forze armate iniziavano un processo di omologa-
zione con altri eserciti, anche se in realtd cid avveniva solo in una
prospettiva formale. In primo luogo e in virta dell'accordo con gli
Stati Uniti, cominciarono a ricevere un armamento pit moderno, an-
che se non certo d'avanguardia, dal momento che tale materiale "piu
moderno” proveniva dalla guerra di Corea, ma in ogni caso la sua
utilizzazione obbligava i militari ad un processo di modernizzazione
professionale con soggiorni abbastanza lunghi e frequenti in altri
paesi, specialmente negli Stati Uniti. (Come indicatore del processo di
ammodernamento delle armi, posso ricordare che fecero la loro com-
parsa le prime unitd blindate dell'esercito di terra).

Allo stesso tempo si faceva sentire in forma sempre pid stimolante
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la necessitd di procedere ad una risistemazione degli effettivi umani.
Nel 1952 era stata promulgata una Legge sulla riserva che creava la
cosiddetta Situazione B, secondo la quale ufficiali, ufficiali superiori
e generali delle tre armi e della Guardia civile passavano i quattro
anni precedenti al definitivo ritiro in impieghi legati all'amministra-
zione e non pid al comando di truppe.

Nel luglio 1953, cio¢ alla vigilia della firma della convenzione con
gli Stati Uniti, era stata promulgata la Legge sui ritiri, il cui obiettivo
principale sembrava essere il ringiovanimento degli ufficiali. Con
essa si concedeva agli ufficiali superiori ed agli ufficiali entrati nel-
I'esercito di Franco precedentemente al 1° aprile 1939 e che presen-
tassero domanda di prepensionamento, un avanzamento automatico di
grado e buone condizioni economiche. Tuttavia, né la legge del 1952
né quella del 1953 sarebbero riuscite e ridurre veramente gli orga-
nici militari a livelli pari alle effettive necessita del paese.

Draltra parte la crisi ormai endemica delle colonie africane for-
niva l'alibi per conservare numeroso l'organico delle forze armate.
Come & noto, nel marzo 1956 la Francia concedeva l'indipendenza al
Marocco; il Trattato franco-spagnolo di protettorato del 1912 cessava
di avere effetti pratici e la Spagna andd incontro ad una situazione
difficile, soprattutto considerando che, tramite il generale Garcia Va-
lifio, aveva condotto una politica ambigua, proteggendo alcuni indi-
pendentisti marocchini. Il 7 aprile 1956 diventava inevitabile la con-
cessione dell'indipendenza al Marocco.

La nuova situazione determind un profondo malessere fra gli uffi-
ciali e diede spazio alla creazione di Giunte di azione patriottica
(JAP), la cui efficacia ed importanza mi hanno ricordato molti testi-
moni. Ma un tempestivo aumento degli stipendi tranquillizzd molti
animi.

Voglio ora ricordare che nel febbraio dello stesso anno avevano
avuto luogo i "fatti del 56", una serie di diversi episodi la cui esplo-
sione pubblica sarebbero stati gli scontri con studenti dell'Universita
di Madrid provocati da gruppi di falangisti: questi ultimi giunsero a
minacciare una "notte dei lunghi coltelli" se un loro camerata ferito
fosse morto. In quell'occasione il generale Muiioz Grande, ministro
dell'esercito, la cui affinitd falangista a me pare discutibile, il capi-
tano generale e il generale Martinez Campos, precettore del principe
Juan Carlos, fecero visita a Franco informandolo che erano disposti a
far si che l'esercito riportasse all'ordine i falangisti: si era trattato di
un tentativo della Falange di conservare il potere di fronte all'eser-
cito, rappresentato in quel caso dal discusso generale Mufioz Grande.

Poi la protesta sociale scoppid a Barcellona e quando il capitano
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generale Juan Bautista Sanchez si rifiutd di reprimere gli scioperanti
avvenne uno strano episodio connesso con l'improvvisa morte del ca-
pitano generale?8,

Si pud dire che il paese nel suo complesso viveva immerso in una
situazione di miseria e di emarginazione difficilmente sopportabile e
tutti i militari, nonostante i numerosi vantaggi ed i privilegi di cui
godevano, accusavano il malessere generale, anche se non ne vole-
vano vedere le cause reali. Per alleggerire il malessere si chiesero ed
ottennero interventi legislativi su aspetti formali, mentre cid che ve-
ramente sarebbe stato necessario era un vero cambiamento. Cosi, ad
esempio, un decreto del febbraio 1957 trasformava la Accademia mi-
litare dei sottufficiali in Accademia ausiliare militare: una trasforma-
zione che era stata resa in gran parte necessaria dalla Legge sui vo-
lontari del gennaio dello stesso anno che riorganizzava tutto il si-
stema delle truppe. Un anno dopo l'esercito di terra sperimentava una
riorganizzazione e le sue diciotto divisioni si-riducevano a dodici.

Nel febbraio 1957, motivato direttamente dai fatti di Madrid, av-
veniva un rimpasto governativo e la nuova compagine fu composta da
sette militari, il numero piu alto dalla fine della guerra.

Intimamente legata alle ristrettezze economiche va considerata la
Legge sugli impieghi civili, del luglio 1958, che permetteva ai mili-
tari che se ne volessero avvalere di mantenere due stipendi, uno ci-
vile ed uno militare (molti dei miei testimoni concordano che tale
legge giungeva a sanare quella che era una situazione di fatto, anche
se poi apriva la strada a nuove possibilitd). Non ho comunque potuto
valutare la reale ripercussione di tale legge, anche se ritengo che do-
vette essere molto consistente, come affermano Busquets nel suo libro
El militar de carrera en Espafia e tutti i miei testimoni?®.

Poco prima, nel gennaio 1958, era stata creata una giurisdizione
militare speciale incaricata in realtd di giudicare delitti politici con-
trari al regime, anche se ovviamente tale carattere non veniva ricono-
sciuto e si manteneva l'accusa tradizionale di delinquenti comuni. Il
30 luglio 1958 la Legge di ordine pubblico, recentemente promul-
gata, considerava delitti attinenti la giurisdizione militare «tutti [i
fatti] che alterano la pace pubblica o la convivenza sociale». Nel 1960
la Legge contro il banditismo e il terrorismo - e¢ gia il nome era si-
gnificativo - considerava ribellione militare perfino la diffusione di
critiche tendenziose contro il governo e le sue istituzioni.

La presenza di militari in campi che non erano di loro competenza
continuava imperterrita, anche se non senza dissensi. Cosi, quando il
17 luglio 1958 la Legge sui principi del movimento ricordava, e del
resto era vero, che la Falange era stata solo uno dei numerosi ele-
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menti che lo avevano formato, la reazione degli estremisti non si fece
attendere e si cred la Fratellanza dei sottotenenti di complemento che,
con altre associazioni di ex combattenti (cio& di veterani dell'esercito
franchista che aveva combattuto la guerra civile) giunsero a prendere
parte alla Sfilata della vittoria del 1961.

Ma, proprio mentre i settori pill estremisti si riunivano, apparve
un gruppuscolo, per nulla democratico alle sue origini, ma che di-
venne il punto di partenza dei gruppi critici e pid decisamente demo-
cratici dell'esercito.

Nel 1948301l generale Luis Pinilla aveva creato, assieme al gesuita
José Maria Llanos, un gruppo di cattolici secolari chiamato Forja3! al
quale aderirono molti cadetti ed ufficiali. Questo gruppo dette viia a
varie riviste nelle accademie militari e in seguito, a Madrid, cred un
collegio che aveva lo scopo di preparare all'ingresso nelle accademie
militari. All'inizio del 1959 Forja fu sciolta «per ordini superiori» e i
suoi membri passarono a collaborare con la rivista di apostolato mi-
litare "Pensamiento y Accién", pubblicata a Barcellona dal colonnello
del Genio Delgado Pifiar; nel luglio 1961 il governo ordind di chiu-
dere la rivista e passo il colonnello Delgado Pifiar nella riserva. Come
vedremo pid avanti, molti dei componenti di quel gruppo sarebbero
tornati a riunirsi qualche anno pill tardi per dare vita alla Unione
militare democratica (UMD).

Malgrado la comparsa di tali fermenti critici in quel momento, gia
la separazione e la sfiducia fra la societa civile e quella militare erano
sempre piu accentuate. Nel 1962 ebbe luogo cid che la stampa fran-
chista avrebbe chiamato il Contubernio32 di Monaco, che non fu
niente altro se non ricordare, davanti al Consiglio d'Europa e¢ da
parte di alcuni settori della opposizione antifranchista, i caratteri del
regime franchista.

Nell'aprile 1963 la condanna e l'esecuzione di Julidn Grimau ri-
cordavano al mondo cid che appariva ovvio.

Perd, come abbiamo detto in numerose occasioni, la critica comin-
ciava ad aprirsi varco anche fra le stesse alte gerarchie militari e
cosi, in occasione del rinnovo delle convenzioni con gli Stati Uniti, il
cui negoziato fu affidato allo Stato maggiore generale, apparve in
scena un uomo, il generale Manuel Diez-Alegria che, appoggiandosi
all'allora colonnello Gutiérrez-Mellado, si mostrd un deciso sosteni-
tore della necessitd di modernizzare le forze armate: entrambi avreb-
bero giocato un ruolo fondamentale nel processo di democratizza-
zione della Spagna che sarebbe iniziato dopo la morte di Franco.

In questa seconda fase si infranse una delle caratteristiche princi-
pali dell'esercito spagnolo: la gestione autonoma del reclutamento,
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intimamente legata alle facilitazioni che venivano date a figli ed or-
fani di militari per intraprendere la carriera militare. Attorno agli
anni sessanta, in coincidenza con il boom economico del paese, la
maggior parte degli allievi delle Accademie, che fino ad allora pro-
veniva da famiglie con tradizioni militari di ufficiali, era nata in fa-
miglie di sottufficiali, con un evidente processo di ascesa sociale33.

Terza fase: 1963-1975

Come siamo andati vedendo, la necessitd di modifiche generali
nella societd spagnola erano sempre pid evidenti ed egualmente appa-
riva sempre pill chiara la tendenza verso la professionalizzazione in
settori significativi dell'alto comando militare. La confluenza di tali
interessi pud essere alla base della creazione, nel dicembre 1963, del
Tribunale di ordine pubblico (TOP), grazie al quale si liberavano i
tribunali militari di una parte dei processi che erano imposti dalla
Legge del 1960 sul banditismo e il terrorismo. E come segnale della
portata di tali tensioni possiamo ricordare che nel 1965 lo scontro
per ottenere il ministero dell'Esercito fra un militare africanista,
Garcia Valifio, ed un tecnocrate legato all'Opus Dei, Camilo Menén-
dez, fini con la vittoria di quest'ultimo. La scontentezza degli africa-
nisti sarebbe poi aumentata per la cessione al Marocco dei territori di
Ifni, dopo una serie di disastrosi combattimenti.

Quando i negoziati per il rinnovo del trattato con gli Stati Uniti
videro ancora una volta che le richieste economiche erano frenate dal
Congresso americano, non c'¢ da meravigliarsi se inizio, sia pur con
qualche timidezza, una politica di avvicinamento ad altri paesi euro-
pei, principalmente la Francia e I'Inghilterra, tanto che, quando nel
1965 si dette inizio alla riorganizzazione dell'esercito di terra, l'e-
sempio seguito fu quello offerto dal modello francese e lo si articold
su due tipi di struttura che furono trapiantate di sana pianta in Spa-
gna: le Forze di intervento immediato (FlI) e le Forze di difesa ope-
rativa del territorio (DOT). Ma, prima di giungere a questo, si erano
portate a termine una serie di modifiche nel sistema dell'insegnamen-
to militare, il cui obiettivo di fondo possiamo indicare nel tentativo di
porre rimedio alla disfunzione che era generata dalla esistenza di tre
ministeri, che agivano come compartimenti stagni.

Nel 1964 fu creato il Centro di studi superiori della difesa
(CESEDEN) allo scopo di coordinare gli studi degli stati maggiori
delle tre armi. Sempre nello stesso anno nacque la Scuola di comando
e di stato maggiore, nella quale venivano unificate la Scuola supe-
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riore dell'esercito e la Scuola di stato maggiore. Tutto cid aveva
come obiettivo una maggiore funzionalitd organizzativa ed operativa,
cio¢ formare élites sempre pil preparate. In vista di elevare il livello
delle accademie si comincid ad esigere per gli aspiranti la promo-
zione in corsi preuniversitari (cio& un titolo di studio identico a
quanti volevano accedere all'Universitd)>* e venivano unificati gli
esami di accesso alle tre accademie. Infine si concedeva il diritto di
accesso alle universitd per tutti gli ufficiali che uscivano dalle acca-
demie, indipendentemente dal piano di studi seguito. Questa convalida
degli studi seguiti favori un processo molto interessante: la tendenza
ad iscriversi all'universithd si manifestava sempre di pid ¢ in un nu-
mero sempre maggiore di ufficiali. Ovviamente le cause potevano es-
sere molteplici, o comunque almeno due: cercare un possibile inseri-
mento professionale nella vita civile, nella quale, grazie alla legge del
1958, si erano gid parzialmente incorporati molti militari, oppure
ottenere una maggiore qualificazione proprio per la carriera mili-
tare. In ogni caso, € secondo la mia esperienza, posso indicare che
proprio questa sarebbe stata una delle strade attraverso le quali av-
venne la diffusione delle idee democratiche fra i militari.

Nel 1963 gli spagnoli assistettero al primo tentativo di pianifica-
zione economica, nota come Primo piano di sviluppo; nel 1965, come
attuazione degli obiettivi proposti dal Piano, veniva promulgata una
legge sugli investimenti destinati alla modernizzazione della difesa.

Due anni piu tardi, MacNamara avrebbe pronunciato a Montreal
un discorso sui problemi dello sviluppo, considerati uno degli ele-
menti di fondo per la sicurezza nazionale. Si trattava di una linea di
pensiero molto fruttuosa: in Spagna Laureano Lépez Rodé, ministro
tecnocrate molto legato all'Opus Dei e all'ammiraglio Carrero Blanco,
scriveva:

L'interrelazione fra sviluppo e sicurezza & tale che, da una parte, il livello di
sicurezza ¢ condizionato dal tasso e dal potenziale della crescita economica,
dall'altra parte, lo sviluppo non pud avere luogo se non con un minimo di sicurezza
[.. .].3%'intcrdipendcnza esistente fra sviluppo socio-economico e difesa nazionale &
nota>>.

Apparentemente sembrava che nel paese fosse stata raggiunta una
normalizzazione e il 22 dicembre 1966 veniva presentato alle Cortes
il Progetto di legge organica dello stato, il cui articolo 37 (titolo VI)
indicava, sotto la denominazione generica di forze armate, tanto gli
eserciti che le forze di ordine pubblico, una definizione che diede il
via a infinite discussioni di carattere teorico (ma per tutto questo rin-
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vio agli studi di R. Bayod y Serrat che offrono una interessante ana-
lisi, specialmente sopra i testi e le interpretazioni della OIT)36,

Gli anni corrispondenti a questa ultima fase furono, da un punto di
vista economico, quelli dello sviluppo (favorito da una congiuntura
internazionale che poteva assorbire una forte emigrazione spagnola)
¢ quelli della prima crisi petrolifera, che allora in Spagna fu delibe-
ratamente tenuta nascosta da quella parte del gruppo dirigente la cui
prima preoccupazione era garantire la continuitd del franchismo. Per
quanto concerne il primo punto, posso ricordare che nel 1967 i mili-
tari vennero gratificati con un considerevole aumento di stipendio;
per il secondo, che, sempre nel 1967, il generale Mufioz Grande, vi-
cepresidente del governo e membro del consiglio del regno, fu obbli-
gato ad abbandonare quell'incarico, essendo stata dichiarata 1'incom-
patibilitd a ricoprirli entrambi.

Carrero Blanco assumeva la vicepresidenza del governo. Si era
cosi rafforzata la linea conservatrice dell'esercito.

Perché si possa comprendere la distanza politica esistente fra la
Spagna e gli altri paesi europei, voglio riportare un documento
dell'aprile 1968. Si tratta di un discorso del vicepresidente del go-
verno e amico del generale Franco, 1'ammiraglio Carrero Blanco:
«Gli ufficiali delle tre Armi debbono essere pronti per appoggiare e
rafforzare l'azione delle forze di polizia quando cid sia necessa-
rio»37,

La sfiducia del vicepresidente del governo nei confronti dei suoi
commilitoni lo portd a creare un servizio speciale di informazioni
militari, dipendente direttamente da lui e che pil tardi fu assunto
dall'esercito: si trattava del cosiddetto Servizio di documentazione
della presidenza del governo.

La situazione politica era sempre piu deteriorata dal franchismo
che continuava ad utilizzare la sua risposta tradizionale, la forza,
sempre appoggiato dall'esercito; bisogna affermarlo esplicitamente:
se allora potevano esistere anche ufficiali democratici e pill avanti
poterono prendere piede pure fermenti di democratizzazione, 1'eser-
cito come tale rimase sempre al fianco del caudillo.

Mentre si moltiplicavano gli stati d'emergenza, nel 1969 Juan
Carlos fu nominato successore di Franco con il titolo di re e ricevette
i gradi di generale di brigata delle forze terrestri ed aeree e di con-
trammiraglio della Flotta.

Appena un anno piu tardi, nel 1970, il generale Manuel Diez-Ale-
gria fu nominato capo dello Stato maggiore generale, una nomina che
possiamo interpretare come la vittoria della corrente liberale, quella
che sosteneva la necessitd che le istituzioni fossero autonome dai mi-
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litari. Nella stessa occasione il rinnovo dei patti con gli Stati Uniti
concedeva alle forze armate il materiale e il denaro desiderati.

Il 3 dicembre cominciava il cosiddetto processo di Burgos. Sedici
persone, fra le quali due sacerdoti, comparvero davanti ad un tribu-
nale militare accusate dell'attentato che era costato la vita al commis-
sario Melitén Manzanas, capo della Brigata politico-sociale di Gui-
pizcoa. La tensione in tutto il paese era grande: lo stesso generale
Garcia Valifio considerava un errore le esecuzicni, ma il 30 dicembre
le sei condanne a morte venivano ratificate. Il giorno dopo, nel suo
tradizionale discorso di fine anno, il generalissimo Franco concedeva
I'indulto ai condannati.

I dissensi fra le alte gerarchie militari uscivano ormai allo sco-
perto e per i motivi pit impensati. Nel 1970 gli aeroporti spagnoli
continuavano ad essere sotto il controllo militare, una situazione che
certamente non favoriva quel turismo che d'altra parte rappresentava
la panacea economica del momento. Lo stesso ministro dell'aviazione
si dichiard convinto della necessitd di uscire da tale situazione. Ma
I'unanimitd (o almeno un accordo) non veniva raggiunta su temi ben
pid importanti.

Proprio allora era stato presentato davanti alle Cortes un progetto
di legge su «Obiettori al servizio militare attivo in tempo di pace per
motivi religiosi» il cui promotore sembrava essere stato lo stesso ge-
nerale Diez-Alegria. La discussione del progetto raggiunse aspetti ro-
camboleschi, fino a che lo stesso venne sospeso ed annullato.

Molto pili importante per i risultati conseguiti fu il progetto di
legge sulle Dotazioni preventive per la difesa nazionale, che avrebbe
dovuto riformare la legge del 1965, che abbiamo gia ricordato. Si
riusci ad approvarlo e questo apri la strada a progetti piu ambiziosi,
come la Legge sui fondamenti della difesa nazionale, presentata nel
1972. In quest'ultimo caso non si ottenne un voto favorevole e fu
egualmente respinto un Progetto di insegnamento militare, secondo il
quale gli aspiranti alle accademie vi sarebbero stati accolti solo dopo
aver superato un corso in una Facolta universitaria.

Nel giugno 1973 I'ammiraglio Carrero Blanco venne nominato
presidente del governo; il 21 dicembre successivo moriva in seguito
ad un confuso attentato dell'ETA. In quei momenti di gravissima ten-
sione politica il generale Diez-Alegria e i militari vicini a lui si mo-
strarono convinti della necessitd che fosse il potere civile a garantire
il controllo della situazione, cosa che, naturalmente, non era affatto
condivisa da tutti i militari.

Ma era un civile, Carlos Arias Navarro, che succedeva all'ammi-
raglio nella presidenza del governo. La lotta fra i militari "inter-
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ventisti”" e gli "istituzionalisti" continuava, anche se la destituzione
nel 1974 del direttore generale della Guardia civile, generale Iniesta,
mostrava come il gruppo dei militari favorevoli alla liberalizzazione
controllasse ormai la situazione. E in questa stessa linea di tendenza
possiamo interpretare anche le nuove leggi sui sottufficiali, che 1i li-
berava dai tradizionali incarichi burocratici e apriva loro la possibi-
litd di accedere a posti di comando. Veniva ripresentato alle Cortes
un Progetto di legge organica sulla difesa nazionale, che ancora una
volta non fu approvato: i settori pill reazionari non esitarono ad
ostacolarlo con tutte le forze, fino ad ottenere la destituzione del ge-
nerale Diez-Alegria a seguito di un incontro che costui aveva avuto
con il presidente Ceausescu.

1l deterioramento della situazione politica ¢ I'aumento del numero
degli attentati furono poi la giustificazione per mettere in funzione i
Tribunali di guerra sommari del settembre 1975, con il risultato di
sette condanne capitali, cinque delle quali eseguite il 27 settembre.

Intanto il re del Marocco, approfittando della situazione spagnola,
invadeva il cosiddetto Sahara spagnolo, che fu abbandonato, elevando
cosi a livelli altissimi il malessere dell'esercito.

Il 20 novembre 1975 moriva il generale Franco.

Alcuni mesi prima, nell'estate del 197438, era nata a Barcellona la
Unione militare democratica (UMD) i cui fini, chiaramente politici,
non avevano altro scopo se non facilitare il ritorno della democrazia
in Spagna. Dopo che alcuni dei suoi membri erano stati perseguitati,
processati e condannati a varie pene, I'UMD si autoscioglieva all'in-
domani delle elezioni del 1977, a seguito delle quali

i suoi membri ritennero di aver compiuto il proprio dovere e che erano scomparsi i
motivi che avevano dato legittimitd morale alla nascita dell'associazione. Gli uomini
del'UMD erano della stessa generazione di quelli di Forja (ventisei avevano
appartenuto ad entrambe le organizzazioni), una generazione di militari pieni di irre-
quietezza ed inquietudini®®,
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Note

Le mie ricerche sulle forze armate spagnole non hanno avuto finora come oggetto centraleil pe-
riodo franchista, per cui ringrazio soprattutto Luciano Casali per I'invito a questo convegno
che mi ha indotto ad affrontare un periodo particolarmente complesso ed estremamente interes-
sante.

Vanno segnalate almeno due grandi "famiglie": i monarchici ed i falangisti. E' comunque in
ogni caso evidente che I'esercito vincitore era un esercito franchista con caratteri ben precisi e
aveva quali elementi di base gli ufficiali ribelli e quelli che si incorporarono progressivamente
nel corso della guerra come sottotenenti di complemento. Juan Linz distingue tre tipi di mili-
tari durante il regime di Franco: profalangisti, protradizionalisti (carlisti) ¢ promonarchici conser-
vatori. M. Jerez propone una classificazione in: monarchici, falangisti, cattolici, tradizionalisti
(J. LINZ, Una teorla del régimen autoritario: El caso espariol en la Esparia de los aiios setenta,
in Moneda y Crédito, 1974, vol. 111, tomo 1; C. J. MIR M., Elites politicas y centros de
extracion en Espana. 1938-1957, Madrid 1982, p. 223).

L'8 agosto 1939 -ricordiamo che la guerra era terminata il 1° aprile- furono creati i ministeri
della marina, dell'aviazione e dell'esercito. Qualche giorno dopo, il 30 agosto, nacque lo Stato
maggiore generale, l'istituzione di controllo e di consulenza pil importante di tuita la storia
franchista.

Pur ricordando che 1a guerra rappresenta una situazione eccezionale, va detto che nel primo anno
dello scontro furono fucilati, praticamente, tutti gli ufficiali superiori che rifiutarono di aggregarsi
ai franchisti (pur all'interno della logica che si trattava di incarichi di fiduciadella Repubblica, il
dato & importante). Fra di essi, il generale Romeral in Marocco, Campins a Granada, Villa
Abrille a Siviglia, Salcedo e Caridad a La Coruiia, Batet a Burgos e 'ammiraglio Ayarda a El
Ferrol. Alla fine della guerra la situazione fu simile. Una relazione sufficientemente completa
in M. JEREZ, Elites politicas, cit., p. 135.

Si tratta delle guerre civili che si svolsero per tutta la seconda meta del XIX secolo. In esse si
mescolarono questioni dinastiche con ideologie tradizionaliste e progressiste. Gli sconfitti, i
carlisti tradizionalisti, videro in genere riconosciuti i propri gradi militari edanche gli stessi titoli
nobiliari che erano stati loro concessi per meriti di guerra. Essi combatterono poi al fianco di
Franco come tradizionalisti, requetés, eccetera.

La personalita di questo generale appare controversa: sarebbe diventato un eroe della Divisione
azzurra -anche se alcuni dei miei informatori assicurano che lo si mando in Unione Sovietica
per farlo scomparire di scena-, sarebbe stato decorato con la croce di ferro ed avrebbe occupato,
come vedremo, incarichi importanti nella vita del paese.

Come esempio, rinvio a quanto affermato nella nota 2 e al trattamento riservato a quei militari
che si ritenne di non potere convincere, come Aranda o Delgado.

Su tutto questo, rinvio a quanto afferma S. PAYNE, Los militares y la politica en la Esparia
contempordnea, Parigi 1968 (esiste anche una edizione spagnola piu recente).

Per J. Busquets l'ideologia dei militari "africanisti”, che interessava il settore maggioritario nei
gruppi di élite era la proiezione dell'ideologia coloniale intesa come missione di difesa dei va-
lori occidentali, della lealta e delordine (). BUSQUETS, E)} militar de carrera en Espana,
Barcellona 1984, pp. 98, 101).

Sul ruolo giocato dai militari come elementi per la conservazione del regime di Franco, si pud
vedere V. FERNANDEZ VARGAS, La resistencia interior en la Espafia de Franco, Madrid
1981; S. PAYNE, Los militares,cit., ¢ M. TUNON DE LARA, Esparabajo la dictadurafran-
quista,in Historia de Espaia, vol. X, Barcellona 1980.

I testi pill interessanti possono senz'altro vedersi in C. MARTIN GAITE, Usos amorosos en
la Espaiia franquista, Barcellona 1987.

J. M. AREILZA, Directrices de la nueva ordenacién econémica, in Problemas técnicos de im-
portancia econdmica en la nueva organizacién de Espasia, Barcellona 1940, p. 479. Cfr. in C.
VELASCO MURVIEDRO, Economia y Defensa en la era de la autarquia, Madrid 1983.

Mi riferisco in concreto ai cosiddetti "fatti di Begofia" dove la critica pubblica di un falangista
nel 1945 termind con la sua fucilazione e I'allontanamento dal potere di importanti falangisti
come Serrano Sufler, cognato di Franco.

. Trasformazione che sard accusata da settori della resistenza democratica. Mi limiterd a ricordare
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un documento del 1948 dell'Alleanza nazionale delle forze democratiche, gruppo fondato nel
1944 da Acci6n Republicana, Izquierda Republicana, Unién general de trabajadores (UGT), Par-
tido socialista obrero espafiol (PSOE), Confederacién nacional de trabajadores (CNT) e Movi-
mento libertario. Nel documento, di fronte alle affermazioni di Franco di aver salvato il paese
dal comunismo e dal caos, i membri della ANFD dichiaravano: «Alla alternativa o Franco o il
comunismo, noi rispondiamo: né Franco né il comunismo: democrazia! », V. FERNANDEZ
VARGAS, La resistencia, cit., p. 149,

M. JEREZ, Elites polfticas, cit.

Si tratta della celebrazione della vittoria franchista nella guerra civile.]

Anche se ovviamente mantenevano immutata la funzione di intervenire nella gestione politica
delio stato.

Per motivi evidenti gli studi sulle forze armate sono state in Spagna un argomento tabi fino
ad una data molto recente; oggi ci & consentito affrontare il tema, anche se solo relativamente a
fatti successivi agli anni sessanta. L'isolamento dei militari non costituisce certo una caratteri-
stica esclusiva della societd spagnola, anche se pud esserlo il giudizio in negativo dell'isti-
tuzione che pud congetturarsi a partire dagli anni sessanta, giudizio che non pud separarsi da
quello, anch'esso negativo, di altre istituzioni, come il governo in tutte le sue componenti, la
chiesa, eccetera.

Ricevettero questo appellativo i morti in guerra dello schieramento nazionalista. I loro orfani
godettero di molti privilegi, come la riservadi posti perl'accessoal lavoroo la creazione di collegi
di orfani (Collegio degli orfani degli ufficiali dell'esercito, Collegio degli orfani dell'armata),
nei quali essi vivevano come interni a spese del ministero corrispondente.

Si trattava di studenti universitari degli ultimi corsi o di giovani diplomati che, dopo una ra-
pida istruzione, vennero inquadrati nelle file nazionaliste con quel grado. Ebbero un distintivo
speciale per le mostrine che ebbero diritto di portare, in un altro colore, anche i loro figli.

Su questo tema rinvio ai gia ricordati studi di Payne, Tufién de Lara e Ferndndez Vargas.

. Gran parte di questi generali giunsero ad occupare posti molto importanti nell'amministrazione

ed alcuni furono anche ricompensati con titoli nobiliari,

A proposito delle sue relazionicon la ANFD, il generale Aranda avrebbe poi dichiaratoal generale
Diez de Rivera y Mendoza: «Io mi sono messo in contatto con la ANFD per poter riferire a
Franco con esattezza cosa pensava quella gente», V. FERNANDEZ VARGAS, La
Resistencia, cit., p. 140.

1129 marzo 1947 Carrero Blanco giunse a Estoril ¢ it 31 Franco si rivolgeva per radio al paese
per preseatare la legge. I carlisti, che avevano combattuto con Franco nella guerra civile, gli
chiesero spiegazioni, ma in luglio la legge era sottoposta a referendum ed approvata.

Nel 1948 la Francia apriva la frontiera (che era stata chiusa nel 1946) e nello stesso anno ve-
niva firmato il protocollo ispano-argentino; il 1° agosto 1950 il senato nord-americano appro-
vava la concessione di un credito alla Spagna.

Provvedimento che si sarebbe ripetuto, ad esempio, nel 1961 per il colonnello Delgado Pifiar.

. Prestito che alcuni rappresentanti dei partiti democratici considerano non ottenuto effettiva-

mente da Franco, in quanto costitul semplicemente un modo per cancellare i debiti contratti
durante la guerra civile per il carburante ricevuto da parte degli Stati Uniti ¢ non pagato.
Al'suo fenerale Mufiéz Grande invid una corona sui cui nastri si poteva leggere: «A un soldato
onorato». La morte del generale avvenne nel gennaio 1957; pare che nel dicembre 1956 avesse
organizzato un incontro con un rappresentante di Juan di Borbone, al quale non poté andare per
proibizione del ministero dell'esercito.

Intorno al 1970 si calcold che il 20 per cento del personale dell'esercito di terra occupava anche
un posto di lavoro civile, non necessariamente nell'amministrazione dello stato. Una inchiesta
realizzata nel 1976 da parte dell'esercito di terra fra il suo personale constatd una plu-
rioccupazione attorno al 27,4 per cento (J. BUSQUETS, E! militar de carrera, cit., pp. 228
§8.).

Per wtto questo mi attengo alla citata opera di J. Busquets.

Letteralmente: Fucina.]

Letteralmente: unione contro natura.]

Senza dubbio a partiredal 1975 la tendenzasi inverti tomando nuovamente a favore delle famiglie
tradizionali. Fra il 1960 e il 1976 il 71 per cento degli ingressi nelle accademie furono di figli
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34,

35.

36.

37.

38.
39.

di militari. Per altri paesi abbiamo i seguenti dati: Portogallo (dal 1950 al 1959), 15,2 per
cento (I'influenza delle guerre coloniali deve giocare un ruolo importante, come ha segnalato
Maria Carrillo nel suo importante libro For¢as armadas e inmundanga politica em Portugal no
seculo XX, Lisbona 1985); in Inghilterra la percentuale & del 58, il 54 per cento nell'esercito e
36 nell'aviazione; in Francia fra il 1945 e il 1953 i figli di famiglia militare sono il 36 per
cento, ma fra il 1970 e il 1976 il 49,1 per cento sono figli di gendarmi, in un processo simile
a quello che abbiamo visto per la Spagna degli anni sessanta. Per tutto cid, cfr. L.
BUSQUETS, El militar de carrera, cit., pp. 176 ss.

Tuttavia, a differenza dei professori universitari, quelli delle accademie militari non hanno biso-
gno di un curriculum di specializzazione.

L. LOPEZ RODO, Defensa nacional y desarrollo, in Desarrollo y politica, Madrid 1980, p.
311. Cfr. P. MARTINEZ-VASSEUR, Fuerzas armadas espafiolas y defensa nacional juna
nueva filosofia para un régimen nuevo?, in Congreso de sociologia militar, Madrid 1983.
R.BAYOD Y SERRAT, La profesionalizacion de las Fuerzas armadas. Una perspectiva inter-
nacional, ivi.

E continuava: «Che nessuno, né dal di fuori né dal di dentro, abbia la benché minima speranza
di poter alterare sotto nessun aspetto il sistema istituzionale, perché il popolo spagnolo non lo
tollererebbe mai. Restano come estrema difesa le Forze Armate», discorso davanti allo Stato
maggiore. Cfr. J. MARTINEZ PARICIO, Del centro a la periferia: para una teorfa del
corporativismo militar, ivi.

J. BUSQUETS, E! militar de carrera, cit., p. 115.

Ibidem.



LA CHIESA NELLA SPAGNA DI FRANCO
Fernando Garcia de Cortdzar

Il persistere della crociata

L'avvenimento che ebbe maggior ripercussione e presenza all'in-
terno della chiesa spagnola durante l'epoca franchista fu la guerra
civile. «<Ho sempre pensato che tra noi, persino nella chiesa, sia pid
profonda la linea divisoria della guerra civile che quella causata dallo
stesso Concilio», avrebbe riconosciuto alcuni anni fa il vescovo
Antonio Montero. Con il passare degli anni inizid lentamente a
scemare lo spirito di crociata che aveva spinto la chiesa cattolica a
offrire agli insorti del 1936 il suo appoggio ideologico. La chiesa
aveva perduto molto sangue nella guerra; e questo fatto era causa di
profonda commozione; infatti la gerarchia ecclesiastica spagnola, fino
agli ultimi anni del franchismo, non volle dimenticare la guerra né
intercedere per la riconciliazione. Si sarebbe dovuto attendere il
gennaio del 1973 perché i vescovi si decidessero a sotterrare la
Pastorale collettiva del luglio del 1937. Questo era stato il significato
del lungo documento La chiesa e la comunitd politica approvato da 59
vescovi e respinto da 20, dopo che la Assemblea congiunta di vescovi
e sacerdoti, tenutasi nel settembre del 1971 aveva riscontrato la
necessitd di dimenticare la guerra ed esortato a costruire una
struttura religiosa che fosse di un‘attendibilita adeguata. Era la prima
volta che la religione prendeva l'iniziativa di separarsi dallo stato per
seguire il cammino di una societa pluralista. Con sdegno del governo
franchista, la chiesa ruppe quel profondo e lungo compromesso che
aveva mantenuto con il regime pil confessionale della sua storia.

La chiesa spagnola dell'epoca di Franco traboccava di politica da
tutte le parti. Politica accettata o politica rifondata, ma sempre poli-
tica, che strangolava ogni possibile originalita cristiana. Per non
equivocare: dalla rivoluzione francese fino a oggi la politica della
chiesa & sempre stata una mera copia della politica civile. La chiesa
del franchismo fu una chiesa rabbiosamente politica, ma non ¢ lo
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stesso far politica facendo da supporto al potere costituito o far
politica identificandosi con un settore della societd. Entrambi i modi
di far politica furono della chiesa della Spagna franchista. Ci sono
altri fattori molto espliciti nella chiesa spagnola del passato regime.
Non era un chiesa tanto monolitica da non offrire un'immagine di-
versa a seconda dell'eterogeneitd dei suoi membri e delle regioni in
cui si inseriva. Inoltre, e per quanto si voglia mascherare la realta
ecclesiastica sotto il manto del pluralismo, la chiesa della Spagna di
Franco fu una chiesa rosa dalla divisione e¢ dalla polemica. La fron-
tiera di questa divisione non risiedeva quasi mai nel maggiore o
minore grado di identificazione con il Concilio Vaticano II, per
esempio, ma, la maggior parte delle volte, nel livello di franchismo
dei dialoganti. I voti sul nuovo catechismo o sulla comunione in mano
finivano sempre per coincidere con l'entusiasmo o con la tiepidita
franchista di ogni vescovo.

All'ombra del nazional-cattolicesimo la chiesa spagnola ottenne
tutto cid che qualsiasi istituzione umana avrebbe potuto desiderare:
autentico potere sociale, accettabile benessere economico, controllo
rigoroso dei suoi possibili nemici, facilitazioni inusitate per la pratica
religiosa e per lindottrinamento clericale. I mezzi di comunicazione
le furono completamente favorevoli e tutta la pressione sociale si ro-
vescid nella promozione di diverse manifestazioni di religiosita. Per
alcuni anni il vecchio anticlericalismo spagnolo dovette ritirarsi nei
suoi appartamenti invernali. Eppure, si potrebbe dire che la chiesa
perse quasi tutte le battaglie: non riusci a organizzare un'autentica
comunita di credenti, non cred una vera cultura cattolica e falli nel
suo intento di cattolicizzazione integrale della societd. Nel febbraio
del 1969, Tarancén, di recente nominato arcivescovo di Toledo,
attribuiva alla confessionalitd dello stato, la «vacuithd e la mancanza di
sincerita del nostro cattolicesimo e le contraddizioni che si osservano
nella vita cristiana di non pochi spagnoli».

Cosi dunque lo stato ratificd e rese operativi gli obiettivi religiosi,
ponendo il potere al suo servizio, ma la chiesa dovette pagare un
prezzo molto alto per il suo dominio e si converti in un mero stru-
mento al servizio della legittimazione dello stato e dei suoi ideali pa-
triottici. In altre parole, il potere politico agi da protettore del si-
stema ecclesiastico e questo in cambio gli assicurd il rispetto delle co-
scienze e la sottomissione ai poteri stabiliti. Il gioco delle legittima-
zioni aveva un prezzo e quando alla chiesa parve troppo alto essa si
accinse ad allontanarsi dal sentiero seguito fino a quel momento. Ma
questa svolta della chiesa spagnola avrebbe causato non pochi pro-
blemi per un'istituzione che con la sua ideologia continuava ad aiu-
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tare a sostenere l'anchilosato regime franchista. Percid parlare della
chiesa spagnola dell'epoca di Franco & parlare di compromesso e
complicitd, ma anche di conflitto e tensione. E soprattutto di accele-
razione del cambiamento nell'orizzonte religioso degli spagnoli ¢
della loro istituzione ecclesiastica. Mai la chiesa percorse tanta strada
in cosi poco tempo: dalla legittimazione della dittatura franchista fino
all'appoggio alla transizione verso la democrazia.

Gli anni della guerra mondiale

I primi tempi del dopoguerra non furono facili per la chiesa. Era
arrivato il momento di spartirsi il bottino della vittoria tra le diverse
forze del blocco trionfante: il tradizionalismo, la Falange, i gruppi
monarchici e il cattolicesimo pid conservatore, a capo del quale si
trovava la gerarchia. Al momento di plasmare il discorso ideologico
della guerra era stata constatata la superiorita del pensiero cattolico
sugli altri compagni della contesa. In una operazione propagandistica
¢ dottrinale di cosi ampie proporzioni poteva compromettersi solo
un'istituzione come la chiesa cattolica, abituata a domandarsi anche
I'ultimo senso delle cose e capace di unificare la pluralitd delle possi-
bili ragioni della guerra in un unico principio esclusivo e totaliz-
zante. D'altro lato, tanto i monarchici quanto i tradizionalisti e i fa-
langisti, - anche se ognuno nella propria misura e malgrado questi
ultimi - erano debitori alla cosmogonia e al sistema di valori del cat-
tolicesimo spagnolo. Tuttavia, con la fine della guerral!, 1'egemonia
ecclesiastica inizid a essere messa in forse dall'ascesa ¢ dalla crescita
vertiginosa della Falange, i cui militanti si affrettarono a occupare
innumerevoli posti politici. In questo primo momento del dopoguerra
affiord anche una vibrante bibliografia falangista, il cui obiettivo
principale consisteva nel presentare il suo modello ideale di stato sui
diversi versanti: ideologico, politico, sindacale ed educativo. In tali
elaborazioni dottrinali non mancavano, a fianco di chiare dichiara-
zioni sull'identificazione del cattolicesimo con l'essenza stessa della
Spagna, serie reticenze riguardo al ruolo che la chiesa avrebbe
dovuto occupare nella costruzione dello stato. Nuovo impulso rice-
veva in quegli stessi giorni il totalitarismo falangista: i suoi modelli
ideologici, l'italiano e il tedesco, sollevatisi in arme, minacciavano di
dominare I'Europa e suscitavano ondate di fervore e di veemenza nei
loro imitatori spagnoli.

Fino al 1942 - sempre sullo sfondo delle grande guerra - Falange e
chiesa si disputarono la leadership ideologica all'interno del blocco
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vittorioso che sosteneva il nuovo stato. Furono tre anni di mutua op-
posizione che si saldarono con serie frizioni tra la gerarchia ecclesia-
stica e il potere politico. Nell'agosto del 1940 moriva, disilluso dal
nuovo regime, il cardinale Gomd, al quale non era stato risparmiato
I'amaro sorso della proibizione di una sua lettera pastorale nella
quale si era voluto vedere un eccesso di indulgenza verso I'opposi-
zione al governo. La confederazione di studenti cattolici era stata
assorbita dal sindacato universitario falangista (SEU); la stessa sorte
toccava al movimento operaio cattolico inghiottito dal sindacalismo
verticale. Una lettera del ministro degli Interni intimava alla chiesa di
metter termine alla predicazione in catalano e in basco. Era chiaro
che lo stato non avrebbe permesso alla chiesa nessuna velleita. Di qui
l'interesse e la fretta di Franco nel fornirsi di un episcopato sotto-
messo che tagliasse alla radice le deviazioni politiche di un clero
meno conciliatore e accondiscendente di quanto non fosse la sua ge-
rarchia. Ci sarebbe stato da strappare quanto prima alla chiesa il pri-
vilegio di presentazione dei vescovi. Ma il cauto Vaticano non era di-
Sposto a emettere un assegno in bianco a favore del regime spagnolo
né a mettere in atto, con le buone, il concordato del 1853 che la Re-
pubblica aveva annullato.

Mentre a Roma la diplomazia franchista cercava a tutti i costi di
ottenere il diritto di presentazione dei vescovi, il collerico cardinale
Segura, dalla sua sede di Siviglia, proclamava l'indipendenza della
chiesa di fronte al totalitarismo dello stato franchista. Poco amico dei
falangisti il "Bonifacio VIII alla spagnola" aveva proibito di scolpire
il nome di José Antonio Primo de Rivera su una delle facciate della
cattedrale, come il governo aveva ordinato che si facesse in tutti i
templi di Spagna. Ma il memoriale di accuse delle autoritd franchiste
contro Segura non finiva li. Lo si accusava di fomentare le diatribe
del suo clero contro il totalitarismo falangista e la minaccia nazista
cosi come di rifiutarsi di accompagnare Franco alla testa di una pro-
cessione. In un sermone il combattivo cardinale aveva osato di-
chiarare che l'appellativo di "caudillo” si applicava nella letteratura
classica al capo di una banda di fuorilegge. Nonostante tutti questi in-
cidenti € le veementi pastorali del cardinale, Franco non ottenne che
Pio XII togliesse da Siviglia un Segura, sempre pronto a lanciare la
scomunica a chi cercasse di ostacolare I'attivitd della chiesa. Nel
frattempo, I'altro cardinale spagnolo, Vidal y Barraquer, rifugiato in
Italia, chiedeva insistentemente di tornare alla sua sede di Tarragona
mobilitando la Santa sede affinché facesse pressioni sul governo
franchista. La sua morte in Svizzera avrebbe risolto nel 1943 un pro-
blema che stava inasprendo le relazioni fra le due autoritd dalla fine
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della guerra civile.

Con 17 sedi episcopali vacanti in Spagna e con una paura crescente
dell'influenza nazista, la Santa sede non avrebbe differito per troppo
tempo la firma di un accordo con il regime franchista. Nel giugno del
1941, dopo un lungo tira ¢ molla, la chiesa e il nuovo stato sotto-
scrivevano un Accordo che sanzionava l'intervento del capo di stato
nella nomina di tutti i vescovi residenti, mediante un complicato pro-
cedimento, suggerito personalmente da Pio XII, che dava garanzie
sufficienti alla Santa sede riguardo all'idoneita dei candidati. In
cambio di questa concessione la Santa sede otteneva importantissimi
vantaggi: la confessionalith dello stato; la garanzia che in tutti i centri
di insegnamento si procedesse secondo la dottrina della religione
cattolica; la vigilanza dei prelati su tutto cid che concernesse fede e
costumi; la libera giurisdizione dei vescovi, essendosi impegnato lo
stesso governo a non legiferare su "materie miste”, senza previo ac-
cordo con la chiesa?. In questo modo, la chiesa spagnola nel suo de-
siderio di cattolicizzare il paese iniziava a conquistare, grazie allo
stato, il controllo non solo dello spazio pubblico degli spagnoli ma
anche del loro ambito privato. Tuttavia niente esprime meglio la
sottomissione della gerarchia ecclesiastica al nuovo regime del giu-
ramento richiesto ai nuovi vescovi, molto pil esplicito di quello degli
alti funzionari pubblici. La Santa sede, avendo sottoscritto questo
"mini concordato”, non aveva alcuna fretta di firmare un concordato
che avrebbe potuto comprometterla internazionalmente con il regime
di Franco. Con la rubrica dell'Accordo, Roma fissava alla chiesa spa-
gnola i limiti della sua autonomia e al tempo stesso la difendeva dal
gallicanesimo3. La minaccia nazionalista restava dunque scongiurata -
secondo quella che stava diventando la pratica della chiesa - da una
forte centralizzazione romana e dal concordato.

I rovesci delle potenze dell'Asse, a partire dal 1942-43, fecero ab-
bassare il capo alla Falange e orientarono il regime in altra direzione.
La stella dei falangisti inizid a spegnersi mentre questi si impigrivano
piacevolmente nella burocrazia del regime. La chiesa spagnola poté
respirare tranquillamente poiché cominciava a vincere la battaglia
ideologica per il dominio e il controllo della capacita di in-
dottrinamento dello stato. Fu solo a partire dall'entrata degli Stati
Uniti nella contesa che il nunzio suggeri ai vescovi che era arrivato il
momento di parlare senza reticenze del razzismo nazista e della sua
antireligiositd. Con la fine della guerra e lo sgretolamento del nazi-
smo gli ispiratori del regime franchista dovevano riconoscere che
I'elemento ideologico fornito dalla chiesa presupponeva qualcosa di
fondamentale e permanente mentre quello falangista era solo acces-
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sorio e provvisorio®. In quello stesso anno 1945, senza che fosse stata
presentata alcuna richiesta ufficiale dalla chiesa, il governo esimeva
dalla censura la rivista "Ecclesia”, organo dell'Azione cattolica
spagnola, fondata quattro anni prima con il proposito di diffondere
I'ideologia cattolica.

L'inflazione religiosa

Appena terminata la guerra, la pomposa esteriorizzazione della
fede venne a proclamare ai quattro venti la fine della dieta religiosa
imposta dalla Repubblica. Tutto inizid a essere diverso e nessuno po-
teva sapere dov'era la frontiera tra una manifestazione religiosa e un
concentramento patriottico. Bisognava recuperare il tempo perduto:
un furore di emozione religiosa percorse la Spagna mobilitando le
moltitudini e portandole nelle strade. Poco importava che la Santa
sede non riuscisse a intendersi con il regime di Franco né che fino ai
primi mesi del 1943 non prendessero possesso delle loro diocesi i
primi vescovi concordati, la chiesa spagnola aveva bisogno di
imporre la propria presenza il pil rapidamente possibile nella vita
tutta della nazione. 1 segni del trionfo religioso si moltiplicarono
smisuratamente arrivando persino a imprimersi nello stesso vestiario,
tanto maschile quanto femminile. Decine di migliaia di persone
vestirono per qualche tempo una specie di versione laica dell'abito
religioso, sia come compimento di qualche voto espresso durante la
guerra, sia come simbolo del sentimento di espiazione che la retorica
ecclesiastica riusci a inculcare. L'immagine di una Spagna espiatoria
presto apparve vincolata all'anticomunismo della crociata.

Cosi vicina alla guerra civile, la Spagna degli anni quaranta era un
paese di sopravvissuti e in certo qual modo di fraticidi circondati da
ricordi mortuari e da esequie di "caduti per Dio e per la Spagna”.
Tra la fame e le tessere del razionamento, il paese doveva vivere con
un certo sentimento di orrore e di colpa che solo la chiesa poteva
mitigare3. Gli effetti distruttori della guerra erano ben visibili in
quelle centinaia di templi che ora si dovevano ricostruire mentre si
metteva mano all'opera di restaurazione dello spirito cristiano,
simbolizzata dal recupero del crocifisso nelle scuole e negli uffici. Un
desiderio collettivo di espiazione convenientemente strumentalizzato
moltiplicd i pellegrinaggi a diversi luoghi rivestiti di significato sto-
rico nazionale. Solenni processioni, esaltazioni del Sacro cuore, mo-
bilitazioni di immagini della Vergine, contribuivano ad affermare il
Regno di Dio come archetipo politico e servivano a distinguere la
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patria cattolica, la vera Spagna, dall'altra, I'anti-Spagna, quella del
laicismo persecutore repubblicano.

In mezzo a questa ubriacatura di religiositd, la chiesa si lancid in
una massiccia amministrazione dei sacramenti, ricercando una mag-
giore presenza nella nuova societ e un sostegno alla situazione poli-
tico-religiosa creata. Per stimolare la diffusione dei sacramenti la
chiesa spagnola utilizzd uno strumento efficace, le "missioni
popolari”, mentre sviluppava con ardore una pratica religiosa pil
particolare attraverso gli Esercizi spirituali di sant'Ignazio, il
modello maschile di santitd pit proposto dal franchismo. Decisamente
orientata alla conquista delle élites dirigenti, la chiesa spagnola trovd
nella pratica ignaziana un poderoso meccanismo di assimilazione e
uno strumento di provata efficacia nell'opera di socializzazione
ecclesiale. Animata dal desiderio di trasformare la vita religiosa dei
credenti adulti in un apostolato attivo, la chiesa spagnola dava il via
nel 1949 ai Brevi Corsi di Cristianita. Era l'impatto dell'esperienza
cristiana, promossa dalla convivenza intensa, dal linguaggio diretto e
dall'orazione spontanea e comunitaria, cosa che, si pensava, aveva la
capacitd di convertire le persone nel giro di pochi giorni. La man-
canza di contesto dottrinale fini, tuttavia, per ridurre i Brevi Corsi a
emotive riunioni di cristiani volontari, che sarebbe poi costato caro
integrare nel complesso pastorale.

Come stimoli della pretesa identificazione della societd spagnola e
della sua cultura con la chiesa si affind una specie di religione civica,
un "nazional-cattolicesimo”, le cui manifestazioni pill importanti
servono a rispecchiare il comportamento religioso degli anni
quaranta ¢ di buona parte degli anni cinquanta: 1) predominio delle
regole esteriori di condotta su qualsiasi tipo di interiorizzazione
religiosa; 2) coscienza giuridica del bene e del male, in accordo con
norme rigorose di controllo sociale; 3) affermazione di una fede
sicura che non si discute e che strangola qualsiasi tentativo di
cambiamento della societd. Questo tipo di religiositd, nato
dall'identificazione Spagna-cattolicesimo fu sfruttato con successo
come meccanismo di promozione sociale e di conferma del proprio
rango nella societd. Si deve segnalare, tuttavia, che furono l'alta
borghesia, le classi medie e i contadini i settori che pil parteciparono
a quell'inflazione religiosa mentre, al contrario, le masse operaie,
ogni giorno pil numerose, rimasero appartate dalla chiesa, non
integrandosi in quella religione trionfale.

La commozione religiosa della guerra e la frenesia restauratrice
del dopoguerra fomentarono il reclutamento massiccio di vocazioni al
clero secolare e alle congregazioni religiose. Il numero di seminaristi
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maggiori - candidati al sacerdozio nel clero diocesano - passd da
circa duemila a ottomila, cifra raggiunta gid nel 1952 e mantenuta
con aumenti fino al 1964, superando abbondantemente la media
dell'Europa ¢ del mondo. Nel 1953 si ordinarono nelle diverse
diocesi spagnole 1015 nuovi sacerdoti. Tuttavia era stato talmente
grande il salasso della guerra che la chiesa spagnola non sarebbe
tornata a contare su un clero tanto numeroso come quello avuto fino
ad allora. Nel 1964 i sacerdoti diocesani erano 26 mila mentre negli
anni della Seconda Repubblica si aggiravano intorno ai 34 mila.
Grazie alle massicce ordinazioni degli anni cinquanta e sessanta la
Spagna poté contare per qualche tempo sul clero pil giovane
d'Europa. Tuttavia il calo delle vocazioni e le abbondanti
secolarizzazioni di sacerdoti e religiosi, quasi sempre giovani, fecero
cambiare la situazione a partire dal 1968 in modo tale che alla morte
di Franco il clero spagnolo mostrava gid un profilo di media eti.
Qualcosa di simile si pud dire dell'evoluzione demografica dei
regolari dopo la guerra civile. Tra il 1952 e il 1958 il numero di
religiosi crebbe notevolmente fino al 1961 anno in cui raggiunse la
quota massima. Il totale di religiosi ammontava allora a 38 mila, dei
quali 10 mila erano sacerdoti mentre le religiose - allora distribuite
in 260 congregazioni, una sessantina delle quali create in Spagna -
superavano le 109 mila. Nel 1961 comincid un calo abbastanza ac-
celerato poiché alla diminuzione delle vocazioni si dovette sommare il
crescente numero di abbandoni, soprattutto di religiosi maschi: 2639
tra gli anni 1966 e 1971. Fino agli anni sessanta i seminari spagnoli
non sperimentarono nessuna trasformazione importante e si limita-
rono a riprodurre il modello di sacerdote che avevano ricevuto alla
fine del secolo scorso: partendo da una teologia eminentemente auto-
ritaria, la neoscolastica, asse portante dei piani di studio dei seminari
spagnoli, si sviluppava un'antropologia nella quale l'uomo, divorato
da un sovrannaturalismo radicale, perdeva ogni rilievo. In effetti la
fede si definiva a partire dall'autoritd di Dio, in modo tale che la re-
lazione religiosa si risolveva in autoriti-obbedienza, privando il cre-
dente della sua attivita critica e instillandogli complessi sentimenti di
sottomissione. Educando con questi modelli il suo clero - l'autoritd
era I'elemento teologico essenziale -, i vescovi poterono contare su
strumenti docili, fedeli esecutori dei loro ordini € molto pid sensibili
al sacro che alla giustizia sociale.

Quasi tutti gli strumenti dei quali era dotata la chiesa del franchi-
smo furono creati o rafforzati prima del 1960: opere editoriali, cate-
chistiche, missionarie, mezzi di diffusione, organi di insegnamento e
cultura, azione assistenziale, canali di spiritualitd secolare... Per
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provvedere a un'espansione cosi spettacolare, a parte le fonti di fi-
nanziamento sue proprie - tasse parrocchiali, donazioni, ecc. - la
chiesa poté contare sul decisivo aiuto economico dello stato che si
articold su tre piani: esenzioni tributarie; ricostruzione iniziale di
edifici all'interno del piano delle regioni devastate dalla guerra e
sovvenzioni per la costruzione di templi e centri di studio ec-
clesiastici; dotazioni personali. Il denaro consegnato dallo stato alla
chiesa cred in questa un sentimento di gratitudine e dipendenza che
smussd la sua capacita critica, facendole dimenticare per un periodo
abbastanza lungo gli alti interessi che dovette pagare per tale sovven-
zione.

Vivendo gia a tutti gli effetti in un regime concordatario, la chiesa
spagnola guardd con soddisfazione al concordato che la Santa sede e
lo stato spagnolo sottoscrissero nel 1953, ‘Erano trascorsi 12 anni
dalla firma dell'Accordo tra le due autoritd: era il tempo che si era
preso il Vaticano per accertarsi che il regime franchista si fosse inse-
rito nel contesto internazionale. 1l concordato del 1953 rappresentd il
momento chiave dell'accettazione del sisterna ecclesiale internazionale
¢ il momento, non meno importante, di predominio della chiesa
all'interno del regime. La chiesa concordataria era una chiesa
trionfante che dominava i valori culturali e regolava il comporta-
mento di una comunitd politica che coincideva praticamente con
quella ecclesiale. Non era solo l'unita della fede quella che si assicu-
rava con la firma del concordato ma la chiesa spagnola si erigeva,
mediante quella, a definitrice della retta condotta sociale.

Dall'autocritica alla contestazione

Il ritualismo religioso dominante nel primo dopoguerra comincid
a entrare in crisi a metd degli anni cinquanta. Né il concordato che
sanzionava la simbiosi tra potere civile e religioso, né la gerarchia
ecclesiastica, soddisfatta dall'uso della religione come fattore di
integrazione sociale, poterono trattenere la caduta di quello spirito di
cristianitd. A causa del cambiamento sociale sperimentato in Spagna
anche la chiesa aveva iniziato a evolversi. C'era gia una Spagna che
emigrava in Europa, dove veniva a conoscenza di altri regimi politici
con liberta di espressione e partecipazione e di un'Europa che il
turismo attraeva in Spagna e che faceva intuire, tra la meraviglia
degli spagnoli, nuove formule di esistenza etica e religiosa.

Apparve anche, negli anni cinquanta, una nuova generazione di
chierici che non aveva fatto la guerra e che la divisione del 1956 non
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era riuscita a segnare. La intellighenzia della chiesa spagnola non
andava piu a formarsi solo a Roma, ma anche altri centri europei
attraevano con forza i giovani teologi: Lovanio, Monaco, Parigi, Inns-
bruck. Li essi passarono in pochi anni dall'immobilismo della chiesa
spagnola alla ricerca teologica e liturgica delle chiese centroeuropee,
rimanendo affascinati dal dinamismo e dalla vitalita del cattolicesimo
progressista di quei paesi.

Grazie al crescente processo di industrializzazione e alle spinte di
una progressiva differenziazione sociale, si venne affermando, tra
quelle minoranze che vivevano una religione pill interiorizzata, un
lento predominio del fattore etico ¢ una diminuzione del peso del rito
come modo di vivere la propria fede. Si iniziava, quindi, a porre
I'accento su una religiositd e una morale dell'autenticitd. Il Concilio
Vaticano II sarebbe venuto a incoraggiare queste nuove forme di
espressione religiosa che si erano andate aprendo la strada all'interno
di una chiesa appoggiata su una burocrazia organizzata e su un appa-
rato ideologico.

Mentre I'Opus Dei con la sua imponente ambivalenza (tradizio-
nalista in campo religioso, europeizzante in quello economico) si ra-
dicava nel potere politico, fecero la loro comparsa in diversi luoghi
della Spagna gruppi di cattolici che, incoraggiati dai loro parroci,
ruppero con una chiesa affermatasi come amministrazione, con la
struttura di potere di cui essa si era fornita, con il piccolo mondo ec-
clesiastico completamente avulso dal mondo reale, e con il linguaggio
religioso che serviva in maniera dissimulata come mezzo di
interiorizzazione di determinate pratiche politiche e sociali. Fu allora
che si inizid a parlare di segni e antisegni e, soprattutto, di impegno.
Sul rovescio della medaglia, le invocazioni trascendentaliste dell'Opus
Dei coincidevano con il monopolio delle influenze politiche.

Pio XII era morto nell'ottobre del 1958 e gli era succeduto il pa-
triarca di Venezia Angelo Roncalli, diventato papa come Giovanni
XXIII. Nelle sfere governative spagnole la notizia dell'elezione di
Roncalli cadde come una bomba: si sapeva della sua antipatia per il
regime franchista dimostrata quando era stato nunzio a Parigi. Al
contrario, il settore meno ufficiale della chiesa spagnola festeggio
con allegria e con speranza l'arrivo di un papa che, appena compiuto
un anno di pontificato, aveva gid disapprovato implicitamente il re-
gime di Franco, condannando nel messaggio di Natale le violazioni
dei diritti della persona umana, gli attentati contro la libertd e 1'op-
pressione delle minoranze. L'avvenimento che avrebbe aperto una
nuova e decisiva tappa per la chiesa spagnola sarebbe stato 1'apertura
del Concilio Vaticano II, nell'ottobre del 1962. Solo la guerra civile
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aveva avuto un effetto maggiore sulla chiesa spagnola del XX secolo.
I vescovi spagnoli - i piu vecchi del Concilio - si presentarono a
Roma con un misero bagaglio di riflessioni intellettuali ¢ si fecero
sentire appena. Carenti di contatti con altri episcopati, i prelati
spagnoli assistettero preoccupati al trascorrere delle sessioni del
Concilio e rientrarono in Spagna, nella loro maggioranza, scon-
certati. Gid allora aveva iniziato a emergere una coscienza religiosa
piu critica e pil radicata nell'impegno civile, ma documenti tanto
chiarificatori come quello che definiva le relazioni chiesa-mondo
avrebbero giustificato d'ora innanzi le incursioni dei religiosi nel
temporale e avrebbero reclamato il diritto della chiesa a schierarsi
dalla parte degli emarginati. Solo l'enciclica Pacem in terris nella
quale due mesi prima di morire Giovanni XXIII affrontava, tra le al-
tre questioni, quella delle minoranze etniche, avrebbe avuto una mi-
riade di glossatori.

Un bel colpo lo aveva rappresentato, nel maggio del 1960, lo
scritto indirizzato da 339 sacerdoti baschi ai loro vescovi, al nunzio e
alla Segreteria di stato del Vaticano. Nella loro lunga lettera i parroci
ricordavano la dottrina della chiesa sui diritti naturali dell'uvomo e
dei popoli, condannavano la situazione di ingiustizia permanente
creata dal governo e denunciavano «davanti agli spagnoli e al mondo
intero, la politica che oggi impera in Spagna, di omissione, di oblio,
quando non di persecuzione feroce, delle caratteristiche etniche, lin-
guistiche e sociali che Dio diede ai baschi». La lettera fu pubblicata
dapprima in Francia sulla rivista cattolica "Témoignage Chrétien", la
pubblicazione progressista odiata dagli esponenti del nazional-
cattolicesimo, per trovare successivamente spazio nelle pagine di
numerosi periodici europei e americani. Quantunque la stampa
spagnola non desse alcuna eco al documento, la sua diffusione in in-
numerevoli esemplari ciclostilati spaventd il governo, che suggeri
alla gerarchia l'opportunitd di una smentita pubblica dello scritto dei
339 sacerdoti. Una dichiarazione collettiva dell'arcivescovo di Pam-
plona e dei vescovi di Bilbao, San Sebastidn e Vitoria dichiarava che

per le falsitd evidenti e per il suo carattere politico non possiamo accettare tale
scritto. Né possiamo comprendere come la passione politica abbia potuto accecare
alcuni sacerdoti - benché siano una piccola minoranza, piill ridotta di quanto non si
ventili all'estero - fino a prestarsi a collaborare a un grande scandalo
propagandistico di dubbia origine e con fini non meno torbidi, con gravi
ripercussioni contro la chiesa stessa.

La sostituzione del nunzio Antoniutti con Antonio Riberi confer-
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mava nel giugno 1962 il cambiamento, sul peso della bilancia della
politica vaticana, rispetto alla chiesa spagnola. L'atteggiamento di Ri-
beri nei confronti del regime franchista sarebbe stato molto pia
neutro di quello adottato da Cicognani e Antoniutti, anche se meno
contestatario di quello del suo successore, Luigi Dadaglio, arrivato a
Madrid nell'ottobre del 1967. Nel giugno del 1963 il cardinale
Montini, lo stesso che aveva interceduto davanti a Franco in favore di
tre anarchici implicati in attentati, diventd papa Paolo VI, senza che il
regime spagnolo potesse dissimulare il suo disappunto.
Successivamente egli confermd che il Vaticano non era disposto ad
aspettare oltre il desiderato cambiamento della chiesa spagnola. Con
decisione ed energia la Santa sede si univa al processo di autocritica
di un settore della chiesa spagnola e si impegnava decisamente nel
ridurre la resistenza al cambiamento della gerarchia, alterandone la
struttura e la composizione. Comincid col dimettere i vecchi vescovi
per evitare il loro controllo sulla Conferenza episcopale mentre
introduceva linfa nuova in quest'organo con diverse nomine che la
costrinsero a scontrarsi con lo stato per mandare avanti i suoi
candidati. Alcuni sacerdoti furono cosi introdotti nell'episcopato come
vescovi ausiliari, che non dovevano essere oggetto di presentazione
da parte del potere civile. Niente meno che 42 nuovi vescovi furono
nominati tra il 1965 e il 1971 su un totale di 80.

Durante gli anni sessanta i seminaristi spagnoli si trasformarono
con inusitata rapiditd. I libri sul marxismo iniziarono a esser
frequenti nelle biblioteche degli studenti ecclesiastici che sarebbero
stati denunciati pil tardi per questo nei registri di polizia. La
traduzione di opere di carattere religioso prosegui senza sosta
lasciando vedere il volto inedito della chiesa, immersa nella ricerca di
nuove forme di linguaggio e di espressione religiosa. Nel 1965 le
traduzioni rappresentavano I'83 per cento della letteratura teologica
pubblicata in Spagna.

Nonostante queste ventate innovatrici, la gerarchia e la maggior
parte degli ecclesiastici proseguirono saldi nella loro alleanza con il
regime e solo i chierici giovani e gli attivisti cattolici passarono nel
campo della dissidenza. Nel maggio del 1966 la polizia intervenne
contro una manifestazione di chierici nelle strade di Barcellona
mentre due mesi prima aveva sciolto una riunione illegale tenuta in
un convento di cappuccini. Non si sottolineerd mai sufficientemente
I'importanza dei movimenti creati dall'Azione cattolica come
strumenti di una presa di coscienza critica contro il regime di Franco.
Attraverso essi si poté instaurare un dibattito, molte volte
esclusivamente politico, sufficientemente libero. Sappiamo che nei
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regimi autoritari questi dibattiti, come la pratica dei meccanismi
democratici per la presa di decisioni e per l'elezione di responsabili,
contribuiscono molto alla formazione di militanti e alla preparazione
di leader potenziali. I parroci e i religiosi che agirono come
consiglieri dei movimenti di Azione cattolica poterono utilizzare la
formula dei "circoli di studio” per aiutare migliaia di spagnoli a
prendere coscienza della realtd socio-politica e a cercare di interve-
nirvi. In contatto diretto con la realtd, in contatto anche con ideolo-
gie orientate verso il cambiamento sociale, 1'Azione cattolica non
ebbe alcuno scrupolo nel collaborare con tutti quei gruppi, confes-
sionali 0 no, che si muovevano con lo stesso obiettivo di trasforma-
zione delle condizioni sociopolitiche della Spagna. In questo modo -
sottolinea il sociologo Victor Pérez Diaz - la chiesa comincid a svi-
luppare sul suo terreno la funzione parapolitica che aveva ricoperto
tradizionalmente sul terreno della destra, ma per mezzo di ecclesia-
stici diversi e con proposte religiose diverse. 1 vescovi spagnoli
appoggiarono senza reticenze nelle loro diocesi la nascita e il
funzionamento dei diversi gruppi di Azione cattolica ma, nella misura
in cui il confronto con il regime franchista radicalizzava
politicamente i militanti cattolici, i prelati iniziarono a prendere le
distanze da questi fino a giungere a uno scontro aperto negli anni
1966-67 ¢ a provocarne la successiva asfissia. La lotta persistente per
ottenere una situazione di autonomia, maturitd e indipendenza
all'interno della chiesa spagnola era fallita.

Stimolata da una maggiore sensibilitd sociale, la chiesa inizid a
mettere in discussione la sua tradizionale consacrazione alla forma-
zione delle classi dirigenti e trovd nei settori popolari un nuovo cen-
tro di interesse educativo. Da cid derivd la proliferazione di scuole di
formazione professionale e la creazione da parte di diverse comunita
religiose delle succursali degli istituti nazionali, proprio perché le
sovvenzioni dello stato le rendevano raggiungibili dalle classi
popolari. Tuttavia la crisi di vocazioni e l'abbandono della vita
religiosa da parte di molti uomini e donne, insieme a una svalutazione
dell'attivitd scolastica nella strategia dei regolari, avrebbero
provocato, alla fine degli anni sessanta passi indietro della chiesa
nell'ambito dell'insegnamento.

La chiesa sovversiva

La chiesa spagnola del 1968 non si poteva pil riconoscere in
quella chiesa trionfante che si era fatta padrona del paese né in
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quell'altra concordataria che aveva benedetto i meccanismi e le opere
del potere politico. La riforma liturgica si introduceva con forza
nella comunitd cattolica, non solo trasformandone l'aspetto esteriore,
ma obbligandola al contempo a trovare nuove forme di esperienza
religiosa. La sottana iniziava a scomparire e non trovava il suo suc-
cedaneo nel clergyman, come stava succedendo in Europa, poiché i
giovani ecclesiastici spagnoli preferivano cambiare radicalmente la
loro immagine clericale vestendosi in abito civile. Il progresso reli-
gioso si sviluppava con inusitata rapiditd e presto si trovarono spiazzati
persino i vescovi pill progressisti.

Due linee principali definirono il comportamento della chiesa negli
ultimi anni del franchismo: la contestazione interna e la riconversione
politica. Le giovani generazioni di sacerdoti e di seminaristi si
scontravano apertamente con la gerarchia ecclesiastica, mentre gli
istituti di formazione dei religiosi si agitavano, rompendo il modello
ideologico e disciplinare in uso. Una chiesa pill povera e impegnata,
pil preoccupata per la giustizia sociale e pill libera era la rivendica-
zione del nuovo clero. Le secolarizzazioni sacerdotali si fecero sem-
pre piu frequenti e a nessuno sfuggi la connessione di queste con i
problemi sociopolitici della Spagna e con gli scontri avvenuti tra il
clero e la gerarchia. Lo smantellamento dei seminari ¢ dei noviziati
spagnoli esprimeva, allo stesso tempo, l'impatto col dibattito politico
e la ricerca di nuovi comportamenti pit consoni con la realtd lace-
rante del momento. In pochi anni un settore del clero spagnolo scopri
che la sua vocazione verso alcuni ideali di democrazia e libertd mal
poteva accompagnarsi con la sua appartenenza a un'istituzione che
non garantiva l'esercizio di quei diritti nemmeno ai suoi stessi
membri. E questa scoperta presuppose l'addio al sacerdozio per un
buon numero di quei parroci e religiosi che, incalzati dall'urgenza
dello scontro politico, si erano abituati a vedere in questo il vero
assoluto.

La contestazione alla gerarchia ecclesiastica si fece sempre piu
energica e rivesti speciale gravitd nei Paesi Baschi, dove i sacerdoti
non riuscirono a strappare al vescovo di Bilbao nessuna parola di
condanna per le continue prove - stato di emergenza, arresto arbitra-
rio di sacerdoti, multe - della repressione franchista. Gli scritti dei
parroci baschi salirono progressivamente di tono nella denuncia del
mutismo colpevole della loro gerarchia: «Il governatore civile ha
comprato la chiesa al prezzo che ha voluto. La maggior parte della
gerarchia e delle istituzioni della chiesa sono come marionette sotto-
messe al governo e al capitale. Il silenzio del nostro vescovo ¢ real-
mente vergognoso perché ha venduto la sua parola». Dal maggio
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francese del 1968 la spirale contestatrice dei parroci baschi aveva un
modello la cui efficacia era stata provata dai movimenti di protesta
degli studenti. Quaranta sacerdoti occuparono gli uffici del vesco-
vado di Bilbao per protestare contro l'atteggiamento passivo del loro
prelato di fronte agli arresti. Per la prima volta nella storia della
chiesa spagnola un edificio era in mano a sacerdoti contestatari.
L'insubordinazione del clero stava arrivando alle sue punte piil alte:
60 parroci si rinchiusero in seminario per esigere le dimissioni del
loro vescovo Girpide. Piovvero sopra questo decine di lettere di sa-
cerdoti biscaglini con la stessa richiesta, mentre altri decidevano di
bloccare economicamente il vescovado rifiutandosi di inviare il frutto
delle loro collette. La morte di Giirpide, nel novembre 1968, in piena
clausura sacerdotale, si trasformd in simbolo drammatico di una
chiesa sconcertata e sconfitta. I conflitti dei sacerdoti con i loro ve-
scovi furono tanto numerosi e noti in tutta la Spagna che lo stesso
Paolo VI si vide obbligato a intervenire nella disputa, raccomandando
pubblicamente ai vescovi che «dialogassero con i sacerdoti, special-
mente con i pit giovani».

Nel 1970, la chiesa spagnola venne ritratta da un sondaggio di
opinione, il pil completo mai realizzato fino ad allora: le risposte
supponevano una partecipazione reale dell'85 per cento del clero®.
Tra i sacerdoti al di sotto dei 30 anni, il numero di scontenti ne
confronti della posizione politica dei vescovi era dell'86 per cento,
mentre il 64 per cento di tutto il clero considerava impossibile
portare a termine un'opera evangelizzatrice senza prendere in
considerazione la realtd politica. I sacerdoti si sentivano insicuri del
loro sapere teologico (39 per cento), e morale (45,1 per cento). Molti
di pil denunciarono perd la loro mancanza di preparazione nelle
questioni sociali (73 per cento) o politiche (75 per cento),
confessando di non ritenersi idonei a orientare i fedeli rispetto a esse.
La crisi dottrinale non si situava tanto sul terreno della fede religiosa
(solo il 10 per cento confessava di avere conflitti in questo campo)
ma nelle mediazioni culturali di questa. Cosi il 51 per cento
dichiarava che la formazione ricevuta in seminario non serviva per il
dialogo con la cultura moderna.

Promosso dall'"aggiornamento” conciliare e ravvivato dalla
rivolta del clero ¢ della sinistra cattolica, il logorio profondo delle
relazioni chiesa-stato sfocid, a partire dal 1969, in una situazione di
discordia continua tra i due poteri. Da allora la speranza nel
cambiamento della chiesa gerarchica inizid a portare il nome di
Tarancén, arcivescovo di Toledo, il quale, nonostante l'interesse di
Roma all'operazione, non riusci a ottenere la presidenza della
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Conferenza episcopale spagnola, che fu assunta dall'ultraconservatore
arcivescovo di Madrid, Casimiro Morcillo. Tuttavia la sorte era
segnata ¢ il "taranconismo"” avrebbe finito per dominare 1'orizzonte
della chiesa spagnola degli ultimi anni del franchismo. Nonostante il
regime spagnolo continuasse a rivendicare fino alla fine dei suoi
giorni la legittimitd religiosa del suo potere, era chiaro che la chiesa
gli aveva voltato le spalle. Di fronte alle resistenze della gerarchia
spagnola a continuare a benedire quanto le veniva presentato dal
potere politico, il franchismo non tardd a convertirsi in irascibile
mentore di un anticlericalismo di destra. Cosi quindi, mentre la chiesa
vedeva aumentare il suo prestigio nei settori dell'opposizione, i
seguaci del regime l'assediavano con le loro critiche; di tutte, la piu
ripetuta fu quella della sua pretesa ingratitudine nei confronti di uno
stato benefattore. Nessuna chiesa come quella basca riusci a scatenare
tra gli spagnoli sentimenti tanto contrapposti. L'estrema destra, per
vendicarsi della slealtd della chiesa, si articold in diversi gruppi
parapolizieschi che sotto il nome di "Guerriglieri di Cristo Re"
agirono in maniera aggressiva contro sacerdoti ¢ militanti cattolici.

Tanto a Roma quanto in Spagna si cercd di rivedere il concordato:
molti spagnoli lo desideravano ma con ragioni ben diverse. I franchi-
sti pensavano che la chiesa stesse approfittando della legge ecclesia-
stica per agire impunemente contro il regime, mentre il clero pro-
gressista giudicava che il diritto di presentazione dei vescovi ipote-
casse gravemente l'evangelizzazione e privilegiasse lo stato. Gli av-
venimenti si succedettero con rapiditd e presto non fecero pill notizia
le omelie multate, gli arresti di sacerdoti e i loro scritti di denuncia.
Un carcere speciale per religiosi era stato inaugurato a Zamora,
nell'agosto del 1968, previo accordo tra il governo e la Santa sede e
in applicazione dell'articolo 16 del concordato. Di li sarebbero pas-
sati, per otto anni, un centinaio di preti, in maggioranza biscaglini e
guipuzcoani. Si sbagliava di molto il regime franchista se pensava che
I'opposizione clericale rimanesse soffocata tra i muri del carcere di
Zamora. Al contrario, la prigione concordataria si converti in qual-
cosa di piu di un simbolo della repressione franchista: fu un vero la-
boratorio di attivitd di opposizione e un autentico incubo per le auto-
ritd ecclesiastiche e civili.

L'alter Franco", il fedele Carrero Blanco, non sembrava rendersi
conto della situazione senza uscita e si permetteva di dar consigli ai
vescovi riguardo alla corretta interpretazione del Concilio. Tuttavia,
per quanto paresse anacronistico, essendo pili papista del papa, non
faceva altro che continuare a ripresentare la vecchia parte dello stato
protettore della chiesa, che doveva difendere dall'«infiltrazione
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marxista e separatista». Gid allora sembrava quasi certo l'intervento
di settori del clero basco nella copertura di diversi movimenti nazio-
nalisti baschi, ETA inclusa.

Alla fine del 1970 il processo a sedici nazionalisti baschi celebrato
a Burgos diede origine a violenti contrasti tra il regime e i vescovi.
Nel frattempo il Consiglio di Burgos cagiond un conflitto in seno
all'episcopato spagnolo: 23 prelati, i pii conservatori, sottoscrissero
un documento nel quale condannavano qualsiasi interferenza della
chiesa nello svolgimento del processo. Tra gli accusati c'erano due
sacerdoti, per cui il governo pretendeva di celebrare il processo a
porte chiuse, alla qual cosa si opposero i prelati di San Sebastidn e
Bilbao con una nota nella quale ricordavano al regime che non esi-
steva solo la violenza delllETA ma anche la violenza istituzionale. A
partire da allora i riferimenti a questa doppia violenza divennero
luoghi comuni nella letteratura clericale. Cosi quindi il Consiglio di
Burgos, con la petizione vaticana di clemenza per gli imputati, signi-
ficd per la chiesa un riorientamento politico profondo, che andava al
di 13 della mera denuncia della repressione governativa per appro-
fondire la rottura con lo stato franchista e la disapprovazione del
settore pro-regime dell'episcopato.

La riconversione politica della chiesa ebbe successo quando la
Santa sede riusci a collocare nella diocesi di quella citta il cardinale
Tarancén. In poco tempo Tarancén prese possesso
dell'amministrazione apostolica di Madrid, ¢ I'abile manovra vaticana
causd grande sorpresa, se non indignazione. Nel futuro il prelato piil
importante sarebbe stato l'arcivescovo di Madrid e non quello di
Toledo. In capo a pochi mesi, gia nel 1972, il cardinale Tarancén fu
eletto presidente della Conferenza episcopale: il Vaticano aveva
trionfato. Il riorientamento dell'impegno temporale della chiesa poté
contare da allora su un organo poderoso: diversi documenti lo fecero
intravvedere con il loro linguaggio cauto e misurato, pieno di
allusioni alla concordia, alle libertd pubbliche e al dialogo.

Nella misura in cui il franchismo si avvid alla fine, la chiesa
spagnola spinse Il'acceleratore sulla sua domanda di riconoscimento
dei diritti fondamentali della persona, sulla affermazione della
particolaritd etnica e culturale di alcuni popoli come il basco, sul
desiderio di superare il concordato e sulla richiesta di amnistia per
tutti i prigionieri politici. Lo scontro piti duro di tutta la storia del
regime, tra la chiesa e lo stato, fu causato dal vescovo di Bilbao,
Antonio Afioveros, quando in un'omelia letta nelle chiese della
diocesi, nel febbraio del 1974, chiese «un'organizzazione socio-po-
litica» che assicurasse la «giusta liberta» del popolo basco. Tutta
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I'opposizione, credente e no, vibrd con il documento per quello che
conteneva di denuncia del regime, ma si entusiasmd ancora di pit di
fronte all'integritd del vescovo di Bilbao che minacciando la scomu-
nica rifiutd di abbandonare la sua sede, come pretendeva il governo.

L'anno della morte di Franco fu particolarmente denso di conflitti.
Un nuovo stato di emergenza dichiarato dal governo in Biscaglia e
Guipizcoa diede il via a un bilancio spettacolare di arresti di
sacerdoti, sospettati di collaborare con I'ETA. Nel settembre di quello
stesso anno, i vescovi spagnoli pubblicarono una nota a proposito del
decreto legge sulla prevenzione del terrorismo, approvato il mese
precedente, ¢ chiesero norme e strutture politiche che salvaguardas-
sero i diritti delle persone. Pochi giorni piu tardi la fucilazione di
due militanti dell’ETA e di tre membri del FRAP, per i quali Paclo VI
era arrivato a intercedere tre volte, sollevd ondate di sdegno in tutta
la Spagna e fece indignare la chiesa.

Quando, il 20 novembre, finalmente si consenti a Franco di morire,
i vescovi spagnoli congedarono il fondatore del regime con sen-
timenti molto diversi. Dall'orazione funebre del vescovo di Cuenca,
che arrivd a paragonare la lunga agonia di Franco con la passione di
Cristo, fino alla fredda laconicita di quello di San Sebastidn, la cui
omelia durd due minuti ¢ non si alluse in essa né alla personalitad né
all'opera del dittatore. Era morto Franco ma la chiesa che Franco
aveva voluto era morta molto tempo prima.
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Note

J.A.TELLO, Ideologla y politica. La Iglesia catblica espaiiola (1936-1959), Saragozza 1984,
pp. 99 ss.

Per questo e altri aspetti delle relazioni stato-chiesa si veda A. MARQUINA, La diplomacia
vaticana y la Espaiia de Franco (1936-1945), Madrid 1982, 710 pp.

. Come & noto per gallicanesimo si intende 1a tendenza operante in Francia (¢ sanzionata dal

concordato napoleonico del 1802) che privilegiava lo stato sulla chiesa.}

A questo proposito & molto utile 1a lettura della miscellanea della cattedra di Diritto politico di
Saragozza, Las fuentes ideolégicas de un régimen (Espana, 1939-1945), Saragozza 1978.

Si veda il suggestivo saggio sociologico di V. Pérez Diaz sulla chiesa contemporanea nel suo
libro El retorno de la sociedad civil, Madrid 1987, pp. 411-466.

J.M. MARTIN PATINO, La Iglesia en la sociedad espanola, in Espaia: un presente para el
futuro, t. 1., Madrid 1984, pp. 160-162.






MODELLI DI SANTITA' MASCHILI E FEMMINILI
NELLA SPAGNA FRANCHISTA
Giuliana di Febo

1. Il tema qui proposto si inserisce in quella linea di ricerca sto-
riografica portata avanti da autori come Bloch, Vauchez, Sallman,
Delooz, P. Brown, Le Goff!, fondata sull'analisi critica della vita dei
santi e del loro culto al di fuori di ogni "banalizzazione agiografica"
¢ che tende a reinserire i santi nel loro ambiente, nella loro cultura, a
ridefinirli in quanto figure storiche e non esseri soprannaturali. La
lettura storico-critica dei processi di canonizzazione, delle agiografie
o biografie esemplari, dei centenari pud infatti offrire materiale im-
portante sia per la ricostruzione della mentalitd e del "quadro di va-
lori" interagenti con la santitd in una determinata epoca storica, sia
come verifica dello scarto tra il modo con cui essa & stata vissuta dal
santo e l'immagine che ne viene diffusa.

Questo approccio storiografico si & rivelato di particolare utilita
per un contesto come quello della Spagna franchista caratterizzato, a
partire dalla guerra civile e fino agli anni sessanta, dall'utilizzazione
dei santi in chiave ideologica e politica. Quella compenetrazione di
poteri tra stato e chiesa, che costituisce una peculiarita del regime di
Franco, va oltre il dato puramente politico per invadere l'intera or-
ganizzazione della societd, fino a imporre assetti simbolici € norme
comportamentali. I modelli di santit3, insieme alle forme devozionali
che li accompagnano, sono spesso orientati a soddisfare esigenze po-
litiche generali - di sostegno al regime - e al tempo stesso ad incar-
nare un'esemplaritd fortemente normativa. Per le donne, a causa della
specifica oppressione ed emarginazione di cui il regime le fece og-
getto, questa esemplaritd & segnata da una connotazione di globalita
che investe ogni aspetto dell'esistenza.

Le modalita di rappresentazione della santitd sono in gran parte
mutuate - come vedremo con Ignazio da Loyola e Teresa d'Avila -
dall'epoca barocca (agiografie, processi di canonizzazione, certami
letterari) e allo stesso modo i culti sono improntati ad una religiosita
esteriore e fastosa, spesso accompagnata da una accentuata caratteriz-
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zazione ideologica.

Cerimonie religiose e pratiche devozionali vengono rilanciate in
modo massiccio, gid in piena guerra civile, nelle zone occupate dal-
I'esercito franchista e rispondono da una parte all'esigenza difensiva
ed aggregante nei confronti della violenza anticlericale e iconoclasta
scatenatasi all'indomani del golpe dei generali contro la Repubblica,
dall'altra alla necessitd di legittimazione della "crociata". Atti di con-
sacrazione ¢ d'intronizzazione, di riparazione e desagravio (per I'of-
fesa arrecata a santi o ad oggetti sacri), di cui memoria scritta & rin-
tracciabile nelle riviste religiose, nei quotidiani e soprattutto nei
bollettini diocesani, appaiono connotati da costanti che troveremo
fino agli anni sessanta: la sacralizzazione del politico e del militare
unita alla militarizzazione e alla politicizzazione del religioso.

Parallelamente si diffonde una mentalitd miracolistica che vede le
diverse fasi della guerra legate a volontid soprannaturali. A distanza
di molti anni Pilar Primo de Rivera, presidentessa a vita della Sezione
femminile della Falange, nei Recuerdos de una vida, pubblicati nel
1983, rievoca in questi termini l'attesa, nel 1936, per la caduta di
Madrid ritenuta imminente:

Habfa entre nosotros un gran optimismo, en la certeza de que todo terminarfa
rapidamente y que Franco entrarfa en Madrid como Santiago en un caballo blanco,
el 25 de Julio, que era su fiesta [...]. Nuestra esperanza comenz6 a tambalearse,
quando empezamos a ver camiones que, forzados por la situacién, pasaban bajo los
balcones saludando con el puiio cerrado, y todavia se vino m4s abajo cuando pasé
Santiago y Madrid no se rendfa. Entonces comprendimos que la cosa no debia ser
tan ficil, pero, en fin, pensabamos, serfa la Virgen de agosto la que nos traeria el
dia feliz. Més llegé la Virgen y pas6 la Virgen y los rojos continuaban en Madrid2.

Ma la caduta di Madrid non avveniva ad opera di Santiago mata-
moros (il santo che secondo la tradizione aveva guidato i cristiani
contro i mori durante la Riconquista), bensi nel 1939 e il 29 marzo,
giorno della nascita di Teresa d'Avila. Un bollettino diocesano ravvi-
sava nella coincidenza tra le due date un segnale della volonta di-
vina3. A sua volta Franco, «Caudillo por la gracia de Dios», rende vi-
sibile la sua «familiarita con il soprannaturale» facendosi assegnare la
mano-reliquia di Teresa d'Avila trovata a Malaga nel febbraio 1937
durante le operazioni di occupazione dell'esercito franchista.

A livello di cerimonie ufficiali si determina un riadeguamento in
chiave ideologica della tradizione simbolica e rituale - di cui le Of-
ferte (Ofrendas) sono un aspetto - finalizzato alla rappresentazione di
una totale compenetrazione tra istituzioni politiche, militari e reli-
giose. L'Offerta da parte del generale Aranda del «Bastén de mando»
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dell'apostolo Santiago o I'offerta della Spada della vittoria a Dio da
parte di Franco («En accién de gracias por la providencia del Sefior
con las armas espaiiolas»)?, presenziate da autorevoli esponenti del
governo, dell'esercito e della gerarchia ecclesiastica, si trasformano
in solenni autorappresentazioni di compattezza ed unitd. L'offerta a
Santiago di Compostela, inaugurata nel 1643 da Filippo IV e che si
era successivamente trasformata in Invocazione e Risposta - recitate
rispettivamente da autoritd politiche e religiose - diventano occasione
di ribadimento dell'alleanza tra stato e chiesa’.

Antichi culti - come quelli del Sacro Cuore o della Virgen del Pi-
lar - vengono ad assolvere funzioni ispanopatriottiche e diventano
coprotagonisti degli avvenimenti politici e militari. I confini tra sim-
bolico e reale si presentano all'immaginario collettivo cancellati me-
diante un processo di antropomorfizzazione operato anche attraverso
strumenti legislativi.

Alla «mobilitazione di Madonne»%,in nome dell'assistenza alla
"crociata”, segue, a vittoria avvenuta, il tributo di onori militari a la
Virgen de los Reyes e alla Virgen de Covadonga per la loro partico-
lare protezione.

La Virgen del Pilar, esaltata come la «Reina de la hispanidad»’ e fin
dall'Ottocento ritenuta artefice della vittoria sui francesi nella guerra
d'Indipendenza, viene trasformata in «Generala del invincible ejér-
cito espafiol».

L'intreccio tra simbolico e ideologico trova la sua espressione pid
ricorrente nell'evocazione di una serie di continuum tra il passato e il
presente e investe allo stesso modo santi, re, autoritd politiche e mi-
litari. L"™immutabilitd” e la "ripetizione" della storia vengono co-
struite attraverso la selezione di avvenimenti ¢ con la rappresenta-
zione di circolaritd sacre. Momenti eroici della storia di Spagna - la
Riconquista, l'evangelizzazione dell’America, la battaglia di Lepanto,
la guerra d'Indipendenza - costituiscono il diretto antecedente della
"crociata". Parimenti l'apostolo Santiago ricostruisce il legame con la
Riconquista, la Virgen del Pilar con la guerra d'Indipendenza, il culto
al Sacro Cuore con il "messianismo ispanico”, nato nel 1733 con la
rivelazione, che sarebbe stata fatta al gesuita Bernardo F. de Hoyos,
della Spagna paese prediletto da Dio. Si delineano - fin dalla guerra
civile - i tratti di quella «tradizione inventata»® attraverso la quale
vengono filtrati valori, modelli comportamentali e simbolici.

Ed & in questo amalgama di ricostruzioni fittizie, di silenzi e de-
formazioni che va vista la funzione di esemplaritd assegnata a Teresa
d'Avila e a Ignazio da Loyola.
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2. Ho scelto come oggetto d'indagine la santa carmelitana (rifor-
matrice dell'ordine dei carmelitani scalzi, scrittrice e mistica) e il
santo gesuita (fondatore della Compagnia di Gesu, autore degli Eser-
cizi spirituali ) perché godettero di una grande diffusione a livello
ufficiale almeno fino agli anni sessanta. Inoltre Teresa d'Avila, co-
patrona di Spagna assieme all'apostolo Santiago, fu la santa preferita
da Franco, che ne tenne con sé la mano-reliquia fino alla morte?.

Entrambi offrono un importante terreno di verifica per capire
come si strutturano e si propagandano - attraverso il modello di san-
titd - orientamenti ideologici, culturali e simbolici che coesistono o si
fondono con il piano del sacro.

Sia Teresa d'Avila che Ignazio da Loyola vengono ad assolvere,
spesso con modalitd e finalitd analoghe, ad una molteplicita di fun-
zioni esemplari, in qualche caso - soprattutto quando queste investono
il versante maschile/femminile - con connotazioni e funzioni diverse.

Ma & nei confronti dell'interpretazione dominante del quadro po-
litico e religioso della chiesa del Cinquecento che si misura il divario
tra la santitd vissuta dai due santi ¢ il modello che di essa viene divul-
gato. Fino agli anni sessanta si privilegia infatti la rappresentazione
di una chiesa sostanzialmente monolitica rispetto al luteranesimo e
alle correnti non conformiste (erasmismo, alumbradismo ).

A questo cattolicesimo baluardo dell'ortodossia si deve - secondo
l'interpretazione della storia di Menéndez Pelayo diventata senso co-
mune - l'unitd politico-religiosa del paese, e ad essa s'ispira il regime
di Franco, garante dell'ordine, dell'integralismo. La conflittualita
sociale e culturale - ricostruita storicamente da A. Castro fin dal
194810 - provocata dalla spaccatura tra i «cristianos nuevos», i cri-
stiani discendenti da ebrei o mori e convertiti al cattolicesimo, e i
«cristianos viejos», la casta privilegiata, viene risolta con la difesa
degli Estatutos de limpieza de sangre e dell'operato dell'Inquisizione
in nome dell'uniti religiosall.

In realtd la profonda discriminazione attuata nei confronti dei
«cristianos nuevos» - soprattutto con I'applicazione degli Estatutos de
limpieza de sangre di Toledo (1547) - da cariche pubbliche ed ammi-
nistrative, dagli ordini religiosi e da alcuni ordini militari, incideva
profondamente anche nella determinazione del modello di santiti.
Proprio nelle domande sulla discendenza o meno da ebrei o mori
convertiti, rivolte ai testimoni nei processi di canonizzazione di Te-
resa d'Avila, e l'insistenza con cui si sottolinea in quelli di Ignazio da
Loyola la sua appartenenza a una delle pid nobili famiglie di Azpeitia
testimoniano comc la fama sanctitatis dell'epoca fosse inseparabile
dall'essere parte integrante della casta honrada, e ciod quella dei cri-
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stiani vecchi, gli unici che potessero far parte della hidalgufa.

Ignazio da Loyola e Teresa d'Avila vissero il loro progetto di san-
titd e si trovarono ad attuare l'una la riforma del Carmelo e l'altro la
fondazione della Compagnia di Gesli in un momento in cui l'intol-
leranza verso i «cristianos nuevos» pervade tutti i settori della
societd. Sono gli anni in cui gli ordini religiosi vanno inserendo nelle
Costituzioni le clausole discriminatorie, cio¢ il divieto di prendere i
voti per coloro che discendevano da ebrei o mori convertiti. Teresa
d'Avila e Ignazio da Loyola, viceversa, non tennero in alcun conto
nelle loro Costituzioni delle direttive contenute in quelli che venivano
chiamati i «santi decreti». Né i tre generali succeduti ad Ignazio da
Loyola li inserirono nelle Costituzioni ¢ Diego Laynez, eletto gene-
rale dopo la morte del fondatore, era «cristiano nuevo». A questa di-
scriminazione sociale e anticristiana Ignazio aveva opposto un netto
rifiuto, nonostante le ripetute pressioni dell'arcivescovo di Toledo,
Tomaso Siliceo, fautore degli intransigenti Estatutos del 1547. E nella
Compagnia di Gesi erano entrati molti «cristianos nuevos» (la clau-
sola discriminatoria venne inserita nel 1593, trentasette anni dopo la
morte di Ignazio da Loyola).

Inoltre L. Sala Balust'2e M. Bataillon!? fin dagli anni cinquanta
avevano ricostruito i rapporti, particolarmente intensi nel momento
della fondazione della Compagnia di Gesii, tra Ignazio da Loyola e
Juan de Avila, maestro di spiritualitd, «cristiano nuevo», chiamato
I'«apostolo di Andalusia», sospettato di indipendenza nei confronti
dell'Inquisizione e di evangelismo radicale nel suo apostolato. La sua
opera Audi Filia (1566) venne sequestrata in quanto sospettata di il-
luminismo luteranizzante. E proprio sulle indicazioni di Sala Balust il
teresianista Tomds Alvarez ha potuto provare che Teresa d'Avila
aveva letto I'Audi Filia .

In reaitd I'immagine dei due santi propagandata per anni dal re-
gime - e che trova proprio nei centenari un momento di amplifica-
zione a livello nazionale - ¢ quella di campioni della Controriforma,
accomunati da una stessa finalitd antiluterana, I'una nell'opera di ri-
formatrice e l'altro in quella di fondatore.

Per Teresa d'Avila si aggiungeva un altro grave occultamento. Ac-
creditata per secoli come la santa "cristiana vecchia" per eccellenza,
di famiglia hidalga e di sicura «limpieza de sangre», essa viene ri-
lanciata, in piena guerra civile, come la «Santa de la Raza».

Questa immagine era stata forgiata durante i processi di canoniz-
zazione, riproposta nelle biografie di D. de Yepes e F. de Ribera,
scritte a ridosso di questi, ed esaltata nei certami letterari indetti in
onore della sua beatificazione e canonizzazione. Durante il franchi-
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smo se ne fard portavoce autorevole la biografia Santa Teresa de Je-
sds. Sintesis suprema de la Raza (1939), scritta dallo storico carme-
litano Silverio de Santa Teresa, e continuera ad essere propagandata
anche quando Narciso Alono Cortés, nel 1946, scopriva documenti
d'archivio risalenti al 1516 che attestavano la discendenza di Teresa e
della sua famiglia da ebrei convertiti. E inoltre i documenti svelavano
che il nonno Juan Sénchez - riconciliato con I'Inquisizione, dopo es-
sere stato costretto a portare l'infamante mantellina gialla, il "sambe-
nito", perché sospettato di criptogiudaismo - aveva comprato un falso
attestato di nobilta.

Tuttavia l'importante scoperta non comportd, per molti anni, una
ricostruzione dei rapporti tra Teresa ¢ la chiesa del suo tempo che te-
nesse conto della collocazione sociale emarginata della mistica, né una
ridefinizione critica del modello di santita che le era stato accreditato
per secoli e che veniva quindi a perdere un tassello fondamentale:
l'appartenenza a quei cristiani definiti nei processi di canonizzazione
di Teresa «limpios de toda raza y mécula de moros ni de judios»13,

Segui invece una fase di silenzi e di mistificazioni. Anni dopo i do-
cumenti scomparivano misteriosamente per riapparire, altrettanto mi-
steriosamente, nel 1986, nell'archivio di Valladolid!s.

Ancora nel 1959 J. Pérez de Urbel, teologo, abate dell'Escorial e
«asesor religioso» nazionale della Sezione femminile della Falange,
scriveva in Afio cristiano (raccolta di piccole biografie a carattere
divulgativo scritte in occasione della ricorrenza dei santi del calenda-
rio) a proposito della famiglia di Teresa: «En ella habia limpieza de
sangre, recuerdos de valor antiguo, suefios de futuras azafas, hidal-
guia, honradez, netamente cristiana»!’.

Ma sono i centenari i principali canali di diffusione di quel mo-
dello ufficiale di santitd. Il centenario del 1956, celebrante la ricor-
renza della morte di Ignazio da Loyola, e quello del 1962, commemo-
rativo della riforma dell'ordine delle carmelitane scalze, rappresen-
tano un momento di esaltazione di quegli stereotipi che in epoca ba-
rocca e nel corso dei secoli avevano plasmato l'immagine dei due
santi.

In particolare per Ignazio da Loyola & evidente il divario tra la ri-
flessione critica che si era andata sviluppando attorno alla sua figura
- grazie anche alla straordinaria fonte di documentazione rappresen-
tata dai Monumenta Historica Societatis Jesu - ¢ la propaganda uffi-
ciale che di quella elaborazione non tiene nessun conto, privilegiando
invece stereotipi e luoghi comuni.

Né sembrano aver peso i richiami contro pericoli di una “barro-
quizacién" dell'immagine del fondatore, presenti nel discorso di R.



209

Garcia-Villoslada, tenuto in occasione dell'apertura del centenario
celebrata a Loyolal®, né tanto meno la saggistica che viene pubblicata
in occasione del centenario, in cui, accanto a filoni tradizionali sono
presenti contributi significativi di una tendenza alla revisione
dell'immagine ignazianal®.

Nei quotidiani, nei discorsi ufficiali, nei pregones (discorsi inau-
gurali del centenario), nelle riviste divulgative religiose e non, pre-
vale la riproposizione dell'immagine tradizionale. Illustrativi di que-
sto orientamento sono anche i decreti-legge per quell'amalgama di
elementi giuridici ¢ ideologici che li caratterizza.

Ed & oltremodo indicativo che i pregones dei due centenari ven-
gano tenuti da due importanti esponenti del franchismo: José Maria
Pemadn, per Ignazio da Loyola, ¢ Blas Piiiar, per Teresa d'Avila.

Dell'importanza dei centenari ¢ consapevole lo stesso José Maria
Pemién che nel pregén di apertura dichiara: «Hay que centrar bien el
enfoque de cada nuevo centenario para que rinda el mejor fruto en la
coyuntura histérica que se celebra»?0,

3. I centenari del 1956 e del 1962 - in particolare quello di Teresa
d'Avila, celebrato in concomitanza con l'inizio del Concilio Vaticano
II - vengono a collocarsi in un contesto in cui cominciavano a pren-
dere piede un dissenso e una presa di distanza dal regime in settori
cattolici intellettuali e in organizzazioni cattoliche di lavoratori che,
se pure non avevano la forza di contrastare i modelli simbolici e
culturali che ancora connotavano le forme devozionali, tuttavia po-
nevano problemi sul piano dell’'opposizione al regime.

L'esaltazione dei due santi come modello di ispanita e di patriotti-
smo, elementi indispensabili all'unitd della nazione, si accompagna,
sul versante politico, ad una utilizzazione finalizzata al rilancio del
consenso e dell'unanimitd nei confronti della chiesa e del governo.

Le stesse forme di culto riproposte vengono ad assolvere a questa
funzione. Entrambi i centenari vedono infatti al centro delle loro ma-
nifestazioni la devozione delle reliquie dei due santi: il cranio di
Ignazio da Loyola e il "braccio incorrotto” di Teresa d'Avila, custo-
diti in preziosi reliquiari, vengono trasportati per tutto il territorio
spagnolo. In realtd, fin dagli anni della guerra civile, il culto delle
reliquie viene rilanciato, accompagnato da una fitta memoria barocca:
la provvidenzialitd del ritrovamento, il riscatto, i poteri taumaturgici
e terapeutici, ecc.

Con un decreto-legge del 21 ottobre 1955 viene disposto per Igna-
zio da Loyola che vengano tributati «los honores militares maximos»
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alla «preciada reliquia de quien siendo Capitin del Ejército espafiol
derramé su sangre en defensa de la unidad de su patria»?!.

1l patriottismo di Ignazio da Loyola, «guerrero, aristocrata y san-
to», il suo «espiritu castrense», sono motivi ricorrenti nel centenario
¢ diventano componenti essenziali di quell'immagine del santo gesuita
campione della Controriforma, «muralla de Lutero», prototipo della
civilta ispanica?2. Sui quotidiani & frequente l'esaltazione del «va-
liente y apuesto capitin en Pamplona», o del «Santo caballero» la cui
personalitd si sarebbe formata a Loyola, nella Corte di Spagna e sui
campi di battaglia?3,

Una coreografia di tipo militare accompagna la reliquia in alcune
tappe del suo viaggio. Trasportata alle isole Canarie da una fregata
della marina, viene accolta a Tenerife dalle autoritd politiche e da
esponenti delle diverse armi. In questi termini & raccontato il suo ar-
rivo da un quotidiano locale:

En el momento de atracar dicho navio al muelle de ribera, por las baterias de
Artillerias de Almeida se dispararono 19 cafionazos, presentando armas las fuerzas
que rindieron honores, a la vez que la banda de misica interpretaba €l Himno Na-
cional, rindieron asf los honores de Capit4n General a la Sagrada Reliquia?.

In questo contesto le vicende della Compagnia di Gesui vengono
identificate con la storia della Spagna cattolica e ortodossa contro 1'an-
ti-Spagna, quella laica e liberale. Un parallelismo che & presente an-
che nel decreto del 24 giugno 1955 per la commemorazione ufficiale
del quarto centenario e in cui la storia della Compagnia di Gesu & vi-
sta «maravillosamente sincronizada» con quella della Spagna tra-
dizionale.

Ma gia nel 1938, nel decreto per il ristabilimento della Compagnia
di Gesn, disciolta dal governo repubblicano, questa coincidenza figu-
ra tra i motivi addotti:

En tercer término, por ser una Orden eminentemente espaiiola y de gran sen-
tido universal, que hace acto de presencia en el cenit del Imperio espaiiol, partici-
pando intensamente en todas sus vicisitudes por lo que, con feliz coincidencia, ca-
minan siempre juntos en la Historia, las persecuciones contra ella y los procesos de
desarollo de la anti-EspaiiaZ,

Si cementa in questo modo, fin dagli anni della guerra, un rap-
porto di reciproco sostegno tra Franco, salvatore della Compagnia di
Gesu, e i gesuiti. Ignazio da Loyola, a sua volta, pur essendo basco, &
un esempio di ispanitd per il suo cattolicesimo universale.

L'esaltazione del conformismo dei due santi nei confronti della
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chiesa della Controriforma ¢ tema ridondante nei due centenari e fil-
tra attraverso la rappresentazione della loro vita e del loro operato in
chiave antagonistica rispetto ai nemici: il protestantesimo, Lutero,
Erasmo da Rotterdam. L'identitd nazional-cattolica, garantita anche
con la cancellazione dell'altro, del diverso - i repubblicani prima, gli
oppositori alla dittatura poi - o di qualsiasi ingerenza non in sintonia
con il regime, passa anche attraverso la propaganda di modelli di
santitd costruiti contro.

Pertanto se Teresa, come viene continuamente ribadito, attua la sua
riforma in funzione antiluterana (luogo comune ribaltato dagli studi
di D. de Pablo Maroto?¢ ¢ I. Moriones??), non meno frequente & la
contrapposizione Ignazio-Lutero, svuotata da ogni problematicita e
da ogni ricostruzione storico-critica.

Emblematica in questo senso ¢ la biografia Ignacioy Lutero di N.
Gonzilez Ruiz?8, in cui le fasi della vita di Ignazio vengono commisu-
rate - secondo il ricorrente schema binario Ignazio positivo/Lutero
negativo - su quelle di Lutero.

Siripropone il topico della coincidenza della sua conversione con
la ribellione di Lutero, in linea con quella interpretazione della storia
fondata sul «sincronismo providencial» e che aveva portato a non po-
che forzature, compreso di tipo cronologico?’.

E sui rapporti Ignazio-Lutero vale la pena citare l'interpretazione
di J. J. Tellechea Idigoras nella sua bella biografia Ignacio de Loyola
solo y a pie:

La conversi6n de Iiiigo ha brotado de sus solas entrafias; no contra nada ni
contra nadie, como no sea contra s{ mismo. Entre sus proyectos fantaseados, no ha
cruzado su mente la idea de ser ¢l antagonista de Lutero, de organizar milicias anti-
protestantes, de convertirse en paladin de la reforma catdlica [...]. Los suefios si-
multdneos de Lutero y Iitigo en Wartburgo y en Loyola son tema obligado y tenta-
dor para bonitos contrapuntos literarios, para las profecias post eventum. La verdad
es que Lutero en este momento estd menos presente en la mente de Ifigo que
Amadg% de Gaula, harto m4s real en su ficcién que el atronador germano en carne y
hueso”*.

Emblematico della tendenza ad attribuire alla santita ignaziana
un'esemplaritd totale & l'articolo San Ignacio de Loyola y el devoto
sexo femenino 3! in cui il gesuita viene presentato come precursore
del femminismo moderno. Il santo, protettore delle partorienti - per
le quali I'«<acqua di San Ignazio» continuerebbe ad avere un valore
terapeutico - € a sua volta protetto da nobildonne nel corso della sua
vita, avrebbe restituito la dignitd a molte donne attraverso l'opera di
riscatto delle prostitute, nobilitato il ruolo di madre e il «gran de-
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stino hogarefio». Si avanza quindi l'ipotesi che I'esclusione delle
donne dall'ordine dei gesuiti sia legata alla priorita assegnata da
Ignazio al ruolo di madre di famiglia rispetto a quello di monaca.

In realta nelle opere di Ignazio non appare questa motivazione a
sostegno della non ammissione delle donne nella Compagnia di Gesit
(fatta eccezione di Juana de Austria, figlia di Carlo V e accettata con
voti speciali e segreti). Si tratta di un problema da approfondire in
tutti i suoi risvolti, proprio in quanto pud gettar luce sul rapporto
donne-ordini religiosi nel Cinquecento e sul modo con cui Ignazio da
Loyola vi si confronta32.

Di questa esemplaritd totale & parte integrante I'accreditamento a
Ignazio di quel mito militare ed eroico, supporto fondamentale alla
costruzione dell'identita nazionale. Fino agli anni cinquanta domina
una visione del mondo panmilitarista che diventa anche modello com-
portamentale di vita. Franco fa spesso riferimento nei suoi discorsi al
carattere «mondstico militar» dell'uvomo spagnolo e il generale J. Vi-
gon pubblica nel 1953 il libro Hay un estilo militar de vida 33. In
quest'ambito I'ottica militarista non investe solo la Compagnia di Gesi
per la sua strutturazione su certi valori quali la gerarchia, la ferrea
disciplina e l'obbedienza assoluta, la simbologia militare presente ne-
gli Ejercicios espituales - e che in epoca barocca le avevano meritato
la denominazione di «escuadrén de la Iglesia» -, ma abbraccia azioni,
pensieri, atteggiamenti della vita del fondatore, in una parola il suo
modello di santita.

I tema del soldato santo e cavaliere, creazione barocca che ispird
tanta poesia del Seicento, e particolarmente esaltata nei certami poe-
tici indetti per la sua canonizzazione34, torna con frequenza e nelle
forme dello stereotipo in molta produzione degli anni trenta-cin-
quanta, fino a confluire nel centenario. Ignazio, che non era mai stato
militare di professione e tanto meno capitano, ma che fu al servizio,
in qualita di gentiluomo, del viceré di Navarra, continua ad essere
esaltato come «El Capitdn de los ejércitos espafioles». La battaglia di
Pamplona, dove combatté per pochissimi giorni, continua ad avere
una centralitd "eroica” e ad ispirare articoli dal titolo Andanzas de un
militar por tierras de Pamplona 35 o ; A sus ordenes, Capitdn Loyo-
la’3s,

Dalla biografia de Ribadenyra del 1583 si continua a mutuare il
nominalismo militare - «Capitdn de Cristo», «Caudillo», «soldado» -
che peraltro era un codice linguistico molto diffuso nel Cinquecento.
L'assunzione quasi meccanica di questo codice, tanto da diventare
immaginario ricorrente, & evidente nel discorso commemorativo del
centenario tenuto dal nunzio del papa, monsignor Antoniutti. Vi si
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descrive infatti in questa forma l'operato di Ignazio in rapporto alla
Compagnia di Gesii:

San Ignacio, convertido en general de un escuadrén de hombres consagrados
al servicio de Dios, conservé siempre el espiritu de disciplina proprio del soldado.
Cada una de sus actividades en defensa de la Iglesia es dirigida por €1 como si se
tratara de una operaci6n militar. Con las autoridades responsables habia que prepa-
rar los planes, organizar los grupos, fortificar a los combatientes, esperar €l mo-
mento oportuno, y quando todo estuviera digguesto, lanzarse a la batalla atacando el

2,

error y rechazdndolo con decisién y energia”’.

Se nel Seicento la figura del fondatore della Compagnia di Gesit
veniva adeguata alla ricostruzione di un'epopea militare ed eroica
ormai in decadenza, in epoca franchista 1'assunzione mitica di quel
passato, come costante proiezione e avallo del presente, comportera
una "ripetizione" di quell'immagine in chiave ancor pill ideologiz-
zata.

La prioritd assegnata al piano simbolico-ideologica determina la
cancellazione del pensiero critico e della dimensione culturale. Igna-
zio, santo-militare per eccellenza, & oggetto di scrittura anche da
parte di esponenti di settori militari. Nel 1947 il colonnello di caval-
leria J. Martinez Friera pubblicava la biografia Ignacio de Loyola
Capitdn del Imperio, in cui i comportamenti, i pensieri, gli scritti,
persino la voce di Ignazio sono immersi in un immaginario militare.
Il libro, dominato da una retorica fortemente imperativa, si apre con
questa asserzione: «Tiene Ignacio un ejército: su Compaiifa. Una ban-
dera: ad Majorem Dei Gloriam. Un arma: los Ejercicios Espirituales.
Un escudo: la bula pontificia, y unas ordenanzas: Las Primitivas
Constituciones »38,

Ancor piu vistosa & la propaganda di Ignazio-militare da parte
della rivista "Reconquista”, rivolta ai militari. Ancora nel 1962, gli
articoli sono pervasi da definizioni di Ignazio «cruzado», «monje
guerrero», le sue lettere sono «tratados de formacién castrense», la
sua vita & descritta come una continua «actividad castrense».

La critica all'esaltazione del «ganz soldatisch» e al carattere mili-
tare, come dimensione unificante della santita ignaziana, in quanto ri-
duttive della complessa personalitd del fondatore della Compagnia di
Gesi era stata espressa nel 1933 da P. Leturia nell'articolo A propéd-
sito del "Ignatius von Loyola” del P. Huonder®,

A ridosso del centenario era apparso sulla rivista "Manresa” I'ar-
ticolo di J. I. Turrioz, Compaiifa de Jesis. Sentido histérico e ascético
de este nombre, in cui veniva documentata la forzatura dell'interpre-
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tazione che ravvisava una concezione militare nella fondazione e nel
nome della Compagnia di Gesu*!.

Ma l'assenza di una critica dei modelli interpretativi dominanti e
della loro funzione ideologico-propagandistica fa si che anche la sag-
gistica non conformistica e storico-critica esistente non riesca ad in-
taccare I'immagine che del santo gesuita viene ufficialmente presen-
tata. ’

4. 11 centenario di Teresa d'Avila, celebrato nel 1962, & anch'esso
occasione per la riproposizione di luoghi comuni e stereotipi forgiati
in etd barocca e riadeguati in epoca franchista.

L'immagine di Teresa «Santa de la Raza», rilanciata a partire dalla
guerra civile durante l'atto di desagravio tenuto a Salamanca in se-
guito al ritrovamento della mano-reliquia, ¢ uno dei tanti stereotipi
con cui viene affossata la problematicitd storica della figura della
santa carmelitana. Ripercorrere l'itinerario di questo stereotipo ha
permesso di individuare la funzione - o le funzioni - che Teresa &
stata chiamata a rappresentare in diversi contesti storici, nonché ad
analizzare i «centri di elaborazione» e la mentalitd religiosa che vi
sottostava®2, E anche in questo caso i risultati della ricerca storiogra-
fica hanno permesso di individuare le modalita con cui il regime re-
cupera un modello costruito nel Seicento, nato a ridosso dei processi
di canonizzazione e che si & andato sempre pil delineando nella sua
dimensione «hispdnica» attraverso la vicenda del patronato fino ai
centenari del 1914 e del 1922.

Ed & precisamente nel 1922, quando si celebra il terzo centenario
della canonizzazione, che Teresa assume definitivamente la funzione
di «Santa de la Raza» o della «hispanidad». In questa occasione ven-
gono proiettati sulla sua figura tutti i miti ispanici: il cattolicesimo
integralista e patriottico, lo spirito militare, il mito della conquista
dell’America Latina, la hidalgufa, la centralita culturale, religiosa e
linguistica della Castiglia. Teresa antiluterana, protettrice della
"crociata”, scrittrice per obbedienza, simbolo ispanico per eccellenza,
& evocazione frequente nel centenario del 1962. Anche alla sua reli-
quia, trasportata per tutto il territorio spagnolo, vengono conferiti
con un decreto-legge, sulla Plaza Mayor di Madrid, in una sera del
settembre del 1962, gli onori di "capitin general con mando en
plaza”.

Il funzionamento dell'esemplarita sul versante femminile va invece
inquadrato nella specifica repressione esercitata dal regime nei con-
fronti delle donne. Anche in questo caso la storia di alcuni stereotipi
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ha potuto essere ricostruita grazie ai contributi critici di teresianisti
carmelitani e di ispanisti. Si & potuto cosi far emergere il legame tra
quegli stereotipi e il sistema di valori simbolici e culturali interagenti
con la mentalitd antifemminista che si voleva divulgare. Parallela-
mente alla coercizione operata attraverso lo strumento legislativo -
tra le prime leggi varate dal governo provvisorio franchista nel 1938
molte sono dirette all'emarginazione delle donne dal lavoro e ad una
rivalutazione potente del focolare - dilaga, a partire dagli anni qua-
ranta, un'abbondante produzione a carattere normativo volta alla "for-
mazione” delle donne.

Articoli di riviste, manuali sull'«essenza del femminile», discorsi
e direttive rivolti alle donne dalla Sezione femminile della Falange e
dal settore femminile dell'Azione cattolica coniugano la nobilitazione
dell'hogar, del ruolo materno, con la «cultura del comando e dell'ob-
bedienza». 1 modelli pedagogici vengono attinti dalla trattatistica del
Cinquecento e del Seicento, che fu particolarmente fertile in questo
campo*3.

La "riconquista del focolare”, la "santitd" del ruolo materno sono
al centro di numerose iniziative e motivo ricorrente fino agli anni
sessanta. Alle donne si chiede oblativitd e lavoro silenzioso. Quando
nel 1937 Teresa d'Avila viene dichiarata da Pilar Primo de Rivera pa-
trona della Sezione femminile della Falange, 1a motivazione dell'attri-
buzione del patronato & basata su una delle tante analogie costruite in
quest'epoca: l'assimilazione della missione di fondatrice «silenziosa»
di Teresa a quella delle donne della Falange impegnate nella costru-
zione del «nuovo stato».

Il modello proposto alle donne & quello di Teresa scrittrice, per
ubbidienza, che «preferia la rueca a la pluma»*4, protagonista ma si-
lenziosa.

L'evocazione nostalgica dell'immagine femminile dedita ai lavori
del filato e della tessitura, ricorrente nella trattatistica del Cinque-
cento e del Seicento e riproposta in questi anni, si carica in realtd di
una pluralitd di significati simbolici tutti convergenti verso la crea-
zione di un immaginario domestico come luogo di realizzazione per
la donna e microcosmo di armonia, continuita ¢ stabilitd per i fami-
liari. La frequente rappresentazione di Teresa - in questo affiancata
da Isabella di Castiglia - dedita ai lavori della rocca e del fuso si lega
inoltre al tentativo di smussare l'eccezionale protagonismo, come
scrittrice, riformatrice e fondatrice, fondato invece proprio sulla
mobilitd, sulle capacita creative e decisionali 45,

Con questa polivalenza di tratti simbolici e ideologici Teresa con-
tinuera ad essere propagandata fino agli anni sessanta. In questo
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senso il centenario del 1962 si pone come spartiacque tra il modello
barocco di Teresa ancora dominante e la ricostruzione storico-critica
del suo operato ¢ della sua figura operata successivamente e grazie
alla quale & stato possibile mettere in luce I'assunzione problematica
che dell'esser donna nel Cinquecento ebbe Teresa. Non a caso lei
stessa nel Camino de perfeccién definisce le donne «acorraladas»
(assediate) in un mondo maschile in cui «no hay virtud de mujer que
no tengan por sospechosa»46,
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Cfr. i numeri speciali, dedicati al centenario, delle riviste "Manresa” (n. 28/1956), "Razén y
fe” (n. 696-697/1956), "Archivium Historicum Societatis Jesu®", a cura di M. Batllori, XXV
(1956).

J.MAPEMAN, El Centenario de una santidad, in "A.C.L", Revista trimestral de las Esclavas
del Sagrado Corazén de Jesis, n. 71/1956, p. 57.

[«E' opportuno mettere bene a fuoco ogni nuovo centenario, perché renda il frutto migliore
nella congiuntura storica in cui lo si celebra»]

«I massimi onori militari alla preziosa reliquia di colui che, come capitano dell'esercito spa-
gnolo, versd il suo sangue in difesa dell'unita della patria».]

Come esempio dell'uso di questi stereotipi, cfr. i seguenti articoli: San Ignacio, hombre com-
pleto, ejemplo para la juventud, in "A.S.1A.", n. 10/1956, pp. 18-24; San Ignacio es la mds
puraexpresion del heroismo espariol,in "Ya", 3 agosto 1956; ; Brindis por la Compaiiia de Je-
sids!, in "La Tarde", 20 dicembre 1955 (quest'ultimo riportato in La reliquia de San Ignacio en
Santa Cruz, cit.).

Le due citazioni sono tratte rispettivamente da "Ya", 31 luglio 1956 ¢ "ABC", 7 gennaio
1956.

In La Reliquia de San Ignacio en Santa Cruz, cit., p. 71.

[«Quando la nave attraccd al molo, furono sparati 19 colpi di cannone dalle batterie di artiglie-
ria di Almeida, mentre le truppe rendevano gli onori presentando le armi e la banda suonava
T'inno nazionale: si resero cosi alla sacra reliquia gli onori di capitano generale».]

. «In terzo luogo, per il fatto che & un Ordine eminentemente spagnolo e di grande significato

universale, presente nel culmine dell'Impero spagnolo e fortemente partecipe di tutte le sue vi-
cende; per questo, con opportuna coincidenza, nella Storia camminano sempre insieme le perse-
cuzioni contro di esso e i processi di sviluppo dell'anti-Spagna».]

D. DE PABLO MAROTO, Santa Teresa y el protestantismo espafiol, in "Revista de
Espiritualidad”, n. 40/1981, pp. 277-309.

I. MORIONES, Ana de Jesiis y la herencia teresiana: ; Humanismo cristiano o rigor primitivo
?, Roma 1968.

N. GONZALEZ RUIZ, San Ignacio y Lutero, Barcellona 1945,

Su questo punto cfr. P. LETURIA, Wartburg y Loyola, in El Gentilhombre Ihigo Lépez de
Loyola en su patria y en su siglo, Montevideo 1938, pp. 278-279.

J. J. TELLECHEA IDIGORAS, Ignacio de Loyola solo y a pie, Madrid 1986, p. 125.

{«La conversione di Ifligo & scaturita dalle sue stesse viscere, contro niente e contro nessuno,
tutt'al pidl contro se stesso. Fra i progetti che aveva fantasticato, la sua mente non & stata attra-
versata dall'idea di essere antagonista di Lutero, di organizzare milizie antiprotestanti, di tra-
sformarsi in paladino della riforma cattolica (...). I sogni simultanei di Lutero e Ifiigo, a Wit-
tenberg e a Loyola, sono temi obbligati e tentatori per bei contrappunti letterari o per profezie
post eventum. La verita & che Lutero in quel momento era meno presente nella mente di Ifigo
che non Amadis de Gaula, abbastanza pidi reale nella sua finzione del tuonante tedesco in carne
ed ossa».}

A. M3 MIRACLE, San Ignacio de Loyola y el devoto sexo femenino, in "Perseverancia”, n.
182/1956, pp. 209-210.

Per I'approfondimento di questo tema & importante la consultazione della corrispondenza di
Ignazio di Loyola con donne pubblicata da H. RAHNER, Ignatius von Loyola. Briefwechsel
mit Frauen, Freiburg i.B. 1956 (trad. italiana: Ignazio di Loyola e le donne del suo tempo,
Milano 1956).

J. VIGON, Hay un estilo militar de vida, Madrid 1953.

Cfr. I. ELIZALDE, San Ignacio de Loyola en la poesia espaiola del siglo XVII, in
"Archivium Historicum S.1.", XXV (1956), pp. 201-229.

P. CANAL BOSCH, Andanzas de un militar por tierras de Pamplona, in "Perseverancia”, n.
182/ 1956, pp. 207-208.
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. R. GUTIERREZ SEDANO, «; A sus ordenes, capitdn Loyola !», in "El Dia", 18 dicembre
1955.

Del discurso de Monserior Antoniutti en el acto académico conmemorativo del IV Centenario
Ignaciano, in "Ecclesia”, n. 161/1956, p. 389.

[«SantIgnazio, divenuto generale di uno squadrone di uomini consacrati al servizio di Dio,
conservd sempre lo spirito di disciplina proprio di un soldato. Ognuna delle sue azioni in di-
fesa della chiesa direttadalui come se si trattasse di una operazione militare. Con le autorita re-
sponsabili bisognava prepararei piani, organizzare le pattuglie, incoraggiarei combattenti, va-
lutare il momento opportuno e, quando tutto era pronto, si iniziava la battaglia attaccando l'errore
¢ respingendolo con decisione ed energia».]

J. MARTINEZ FRIERA, Ignacio de Loyola. Capitdn del Imperio, Madrid 1947, p. 141.
[«Ignazio ha un esercito: la Compagnia. Una insegna: Ad maiorem dei gloriam. Un‘arma: gli
esercizi spirituali. Uno scudo: la bolla pontificia e ordinanze: le Primitivas Constituciones ».]
In "Reconquista”, luglio 1962, pp. 26-32.

P. LETURIA, A propésito del «Ignatius von Loyola» del P. Huonder, in "Archivium
Historicum S.1.", II (1933), pp. 310-316.

J. 1. TURRIOZ, Compaiifa de Jesiis. Sentido hisiérico y ascético de este nombre, in
"Manresa”, n. 27/1955.

Cfr. G. DI FEBO, Teresa d'Avila: un culto barocco, cit., pp. 62-84; T. EGIDO, La necesaria
revision histérica de Santa Teresa e ID., El tratamiento historiogrdfico de Santa Teresa. Inercia
y revisiones, in "Revista de espiritualidad”, XL (1981), pp. 163-169, 171-189; Santa Teresa y
las trendencias de la historiografia actual, in "Ephemerides Carmeliticae”, XXXII (1982), pp.
150-180.

Cfr. M. VIGILI, La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, Madrid 1986.

S. DE SANTA TERESA, Santa Teresa de Jesils. Sintesis Suprema de la Raza, in Procesos,
11, cit., p. 207. Per lo smontaggio di questo e altri stereotipi cfr. R. ROSSI, "Hilar"-"Rezar"”
versus "Orar”. "Leer"” elo "Escribir” nella tradizione teresiana, in "Teresianum”, XXXVII
(1986), pp. 427-439 e, della stessa autrice, Teresa d'Avila. Biografia di una scrittrice, Roma
1983.

Per l'utilizzazione di questo stereotipo in epoca franchista cfr. G. DIFEBO, La rocca e il fuso:
logica dei simboli e formazione della donna, in E 'uvomo educd la donna, Roma 1989.

1l passaggio, cancellato nella prima redazione del Camino de perfeccién, & riportato
nell'edizione critica curata da Tom4s de la Cruz (Tomés Alvarez) in T. DE JESUS, Obras
completas, Burgos 1982, capitolo III, n. 9, p. 532.

[«Non esiste virtd di donna che non ritengano sospetta».]






CRITICA DELLA CULTURA E CRITICA DELL'IDEOLOGIA:
LA SPAGNA FRANCHISTA
Rosa Rossi

1. Vorrei qui sviluppare molto sommariamente alcuni aspetti
dell'apparato ideologico del franchismo come elementi utili a definire
il franchismo medesimo, per poi passare a concentrarmi su di un
esempio di quella critica dell'ideologia e di quella critica della cul-
tura che hanno contribuito a sgretolare il modello ideologico che il
potere franchista, all'indomani della vittoria dei generali golpisti,
proponevano al paese.

Userd il termine "ideologia" nel senso marxiano di "falsa co-
scienza”, e cio¢ di giustificazione non scientifica che un gruppo so-
ciale, una classe, da a se stesso e agli altri delle proprie scelte prati-
che; e "critica della cultura" nel senso gramsciano, come critica e ri-
costruzione del complesso dei comportamenti dei gruppi intellettuali,
sia di quelli legati alla classe dominante come di quelli che si siano
posti a fianco delle classi subalterne.

2. Un tratto che davvero accomuna il franchismo agli altri fascismi
europei & la scelta del nazionalismo come collante ideologico.

Per definire il nazionalismo mi servird di alcuni tratti essenziali e
percid generici, cosi come li si possono ricavare dalla lunga ¢ com-
plessa riflessione storiografica su questo fenomeno del nostro se-
colo!:

1. la costruzione di un'entitd metafisica in sé "eterna"” - Italia,
Espafia - in cui proiettare bisogni e aspirazioni delle masse, su cui co-
struire I'identita degli individui della classe media (ma non solo della
classe media) cui ¢ destinata;

2. affermazione di una visione unanimista del passato storico, con
una impostazione che nega in linea teorica e pratica ogni categoria
interpretativa in qualche modo legata al "conflitto", alla diversita: la
classe, la "razza", l'autonomia regionale?;

3. naturalmente il nazionalismo & "maschio”: I'vomo & soldato e la



222

donna silenziosa madre3.

Ma proprio perché agganciato a una visione del passato della co-
munitd nazionale cui la costruzione nazionalistica & riferita, il nazio-
nalismo presuppone una rielaborazione mirata del passato storico;
cosi come prevede gruppi intellettuali e apparati culturali disposti a
svilupparla. (Di qui - e val la pena ricordarlo in un convegno scienti-
fico tra storici che ha scelto perd di avere come interlocutori primari
gli studenti - il significato del lavoro storiografico - di cui appunto
questo convegno € un'espressione € un momento - come luogo in cui,
contro le ricostruzioni precostituite e finalizzate, si dovrebbe lavo-
rare - ferme restando le differenze di punti di vista - a una ricostru-
zione storica fondata sui fatti documentati e verificabili).

Nel caso della Spagna si trattava di un paese che - se vogliamo ab-
bozzare un’analisi differenziale dei due nazionalismi - si trovava ad
avere rispetto all'ltalia almeno tre caratteristiche oggettive di grande
diversita:

a. si trattava di un paese con un passato effettivamente imperialista
(bastera pensare alla contrapposizione tra slogan come quello relativo
al «posto al sole» e quello relativo all'«impero dove il sole non tra-
monta mai»);

b. si trattava di uno stato le cui radici erano lontane nel tempo, e
comunque segnate, fin dalla sua nascita a livello di embrione di co-
struzione politica tra la fine del Quattrocento e le prime decadi del
Cinquecento, da una specialissima interconnessione tra stato e chiesa
(nominerd la Inquisizione solo per ricordare che essa fu uno degli
strumenti di questa specifica interconnessione tra potere monarchico
e gerarchia ecclesiastica?);

c. si trattava di una realtd statuale segnata da una lacerante dialet-
tica tra nazionalita storiche diverse, una dialettica certo non parago-
nabile ai problemi di rivendicazione autonomistica presenti nella sto-
ria italiana. Una conflittualitd che nel nazionalismo spagnolo fu supe-
rata nella elaborazione della chiave castigliana nella lettura della sto-
ria dell'intera penisola. E cid grazie alla trasposizione di quella re-
gione che si & venuta a trovare al centro non solo dell'assetto geogra-
fico della "piel de toro" ma anche - grazie alla unione quattrocentesca
tra le Corone di Castiglia e Aragona - al centro della storia politica
della Corona spagnola al livello simbolico di incarnazione dei tratti
fisici e psicologici della "Spagna eterna"s.

Se questi sono alcuni elementi differenziali che ¢ possibile riscon-
trare tra i fondamenti oggettivi del nazionalismo spagnolo rispetto a
quello italiano che qui si & scelto come punto di riferimento, c'¢ da
dire che la elaborazione del nazionalismo umanista, che in varie
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forme si andd sviluppando nei primi decenni del Novecento® in Spa-
gna, aveva dalla sua alcuni forti precedenti nazionali e transnazionali
a livello della elaborazione culturale. (In questa necessariamente
sommaria panoramica dei precedenti del nazionalismo spagnolo fard
essenzialmente riferimento alla letteratura, in primo luogo perché si
tratta dell'unico terreno sul quale ho alcune conoscenze, ma anche, e
forse soprattutto, perché in Italia Piero Gobetti e Antonio Gramsci ci
hanno insegnato a pensare e capire che nella letteratura sono conden-
sati a livelli alti di espressione i temi fondanti di una convivenza na-
zionale).

Una prima fase di questa elaborazione strumentale in quanto mi-
rata a precisi obiettivi pratici fu quella che misero in atto alcuni
gruppi intellettuali - ecclesiastici e non - nella Spagna di Filippo III,
con la elaborazione in senso ritualistico delle figure di Teresa e Juan
de la Cruz, con la emarginazione di Miguel de Cervantes ma anche
con la precoce costruzione di una giustificazione ideologica in senso
appunto unanimista a proposito (come ha definitivamente dimostrato
Francisco Marquez Villanueva) dell'episodio della cacciata dei mori-
scos, e ciod di una popolazione di battezzati agli inizi del secolo’.

Una seconda fase della elaborazione dell'unanimismo nazionalista
spagnole fu quella che, sviluppata - per motivazioni e con forme del
tutto diverse rispetto alla prima - dai romantici conservatori tedeschi,
con una linea interpretativa della nazione spagnola come unanime-
mente fondata su ideali di tradizione e nazione, di virti e valore, su
di una linea interpretativa che non tiene alcun conto (e in certi casi
non li conosce) degli elementi "altri", diversi, conflittuali della stessa
tradizione culturale; una linea che da Friedrich Schlegel arriva fino a
Vossler®,

E c'era infine alle spalle del franchismo e dei suoi apparati propa-
gandistici la costruzione ideologica messa in piedi - come risposta al
breve esperimento repubblicano e federalista del 1868-1873 - Mar-
celino Menéndez y Pelayo come ideologo, su posizioni di assoluto in-
tegralismo cattolico, della Restaurazione canovista, sistema politico
che non pochi punti di contatto ha con il franchismo®.

Naturalmente esistevano nella cultura spagnola - e nella letteratura
che a livello europeo si era andata facendo della cultura spagnola -
altre letture e altre tradizioni. Alcune di esse si erano mosse e conti-
nuarono a muoversi durante ¢ dopo la guerra su ipotesi addirittura
opposte a quella del nazionalismo unanimistal®, C'erano, anche all'in-
terno del gruppo che fu portato al potere dalla vittoria militare, ispi-
razioni come quelle - presenti in particolare nel gruppo falangista -
che facevano capo a Unamuno e soprattutto a Ortega. Ma si trattava
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in ogni caso di spezzoni di una cultura diversa rispetto all'integrali-
smo e unanimismo che trovarono nel nazional-cattolicesimo il punto
di coagulo piu efficace. E' da ricordare inoltre - ove mai potesse
sfuggirne il ricordo a qualcuno - che nella cultura spagnola - nella
cultura dell'entitd statuale denominata Spagna e quindi anche e so-
prattutto nel corpo delle diverse componenti nazionali - era avvenuta
una tragedia culturale che ha antecedenti solo forse in quello che ac-
cadde a Costantinopoli dopo la conquista dei Turchi o, in parte, nella
Germania nazista. Si trattd di una vera e propria decapitazione che
non riguardd solo gli intellettuali di spicco o le élites, ma che signi-
ficd distruzione di tutti i gruppi dirigenti del movimento operaio o
del movimento autonomista, nonché di tutte le forze laiche della cul-
tura che la Repubblica aveva raccolto e stimolato.

3. In questa Spagna dimidiata i compiti dell'organizzazione della
cultura furono suddivisi tra i vincitori in forme che - una volta che si
abbia chiaro il quadro di esclusione e discriminazione entro il quale
si davano - sono importanti e meritano di essere studiate. E non man-
cano infatti gli studi sulle riviste che da questa suddivisione nacque-
ro: "Arbor”, come espressione del Consejo de Investigaciones Cienti-
ficas affidato ai cattolici integralisti, o "Escorial” governata invece da
settori della Falange.

Tanto per fare un esempio: la biografia di Juan de la Cruz, scritta
dal carmelitano Crisogono de Jesis agli inizi degli anni quaranta «in
vista del certame nazionale di biografie del santo» legato al centena-
rio della nascita, & scritta in primo luogo "dentro” il grande libro
non confessionale del sanjuanista francese Jean Baruzi, ma soprattutto
nel quadro di un miracolismo e di una ingenuita che davvero poco
hanno a che fare con la realta documentata della vita del grande mi-
stico e poeta della seconda meta del Cinquecento.

Ma gia nei primissimi anni cinquanta si andarono coagulando -
proprio intorno alle forme di fronda praticate dalla Falange - nuclei
se non di opposizione politica certo di dissenso intellettuale; primi
abbozzi di una critica dell'ideologia nazionalista in tutte le sue ver-
sioni e di una critica della cultura che in Spagna doveva svilupparsi
entro gli stretti limiti imposti dalla censura previa sugli scritti e sui
libri importati, vero ¢ proprio cordone sanitario sul piano culturale
che per tanti versi assomiglia alle prématicas emanate da Filippo 1I
nel 1559. Una cultura che veniva cosi a mancare dei presupposti fon-
danti di ogni autentica operazione culturale: il rispetto dei procedi-
menti intellettuali volta a volta proposti dallo sviluppo delle diverse
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scienze e il confronto con il lavoro e il dibattito condotto avanti in un
mondo che ormai si andava ponendo i problemi del dopo-Hiroshima.

Alla rivista "Laye" collabord nella sua giovinezza l'intellettuale
che abbiamo scelto di usare come esempio del processo di critica del-
Iideologia € di critica della cultura che contribui allo sgretolamento
dell'ideologia nazionalista che abbiamo individuato come carattere
atto a definire - insieme a molti altri - il carattere fascista del fran-
chismo.

Sulla rivista "Laye" - nata all'interno degli apparati culturali della
Falange (secondo un itinerario a noi italiani ben noto: la storia dei
GUF come vivai di ardita e salda opposizione al regime) - ci sono gia
numerosi studi e riflessioni!l; ma a noi interessa qui sottolineare il
ruolo che vi ebbe Manuel Sacristdn sul piano della critica dell'ideo-
logia e della critica della cultura.

Per la forza della sua formazione filosofica, e delle sue conoscenze
teologiche di prima mano, Manuel Sacristdn ebbe in "Laye" una fun-
zione davvero non secondaria. In primo luogo quella di sottrarre la
rivista al ghetto che pud diventare la letteratura, grazie alla ricchezza
delle sue conoscenze e interessi in campo epistemologico e di filosofia
analitica; e inoltre la funzione di contribuire a sottrarre la rivista alla
logica sempre deleteria degli "attaccati”, delle contrapposizioni senza
rimedio che, se sono catastrofiche sul piano della vita associata (e se
ne & parlato in questo convegno a proposito della contrapposizione
clericali/anticlericali), ancor piu letali sono nell'ambito dei processi
culturali. Su "Laye" apparvero per esempio, oltre a una serie di re-
censioni letterarie di ampio respiro cosmopolita, anche una serie di
recensioni su alcune opere di Simone Weil, punta di diamante, come
si sa, dell'incrocio tra ricerca teologica e esperienza teorica e pratica
del movimento operaio. Una serie di recensioni su cui avremo occa-
sione di ritornare.

In questo quadro si inserisce uno scritto di Manuel Sacristdn, che &
del 1953, proprio di quel 1953 che Ramén Tamames, in questo stesso
convegno, ci ha dimostrato essere stato il momento di maggiore forza
del franchismo: Notas para la constitucién de una nueva filosofia 12,

Si tratta di una satira insieme esilarante e feroce dell'ideologia na-
zional-cattolica, tomista e menendezpelaysta. Una satira che si svi-
luppa lungo il cammino maestro della parodia, e cioé sul cammino
«della utilizzazione del linguaggio dell'altro contro le sue stesse in-
tenzioni» (secondo le classiche definizioni di Bachtin):

E' noto che durante molti secoli 'umanita ha sofferto di una peculiare offusca-
zione, con nefaste conseguenze per la Verita {naturalmente con maiuscola! ]. Sotto
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I'influsso, prima di pensatori estranei alla nostra sensibilita [e 1a nota del testo di
Sacristdn dice: Gid Catone ha mostrato come la decadenza dell'austera moraie ro-
mana fu dovuta all'influenza straniera] e poi per l'effetto deteriore delle produzioni
di filosofie nazionali - nazionali, ahi!, solo per nascita e per qualche altra piccola
circostanza di pari irrilevanza -, la scienza spagnola, dopo i suoi gloriosi successi,
cosi puntualmente rilevati dall'illustre patrizio don Marcelino Menéndez y Pelayo,
sembrava aver perso tutto il suo slancio, sterilizzata dall'assurdo bizantinismo della
supposta distinzione tra scienza e igiene - o, se si desidera maggiore precisione [...]
tra scienza dell'igiene e igiene della scienza.

11 problema & complesso. O meglio lo ¢ lo pseudo-problema; poiché & di
dominio comune che gli antentici problemi sono, grazie a Dio, semplicissimi e si
risolvono in un amen, dato che non entrd né poté entrare nei disegni della munifi-
cenza di Dio nostro Signore di darci una ragione sproporzionata al suo oggetto.

La parodia continua con riferimenti a «los obradores de las tinie-
blas» e al loro maestro Lucifero e cosi via. Per passare poi a paro-
diare i forsennati attacchi contro i grandi del pensiero moderno, Kant
in primo luogo e poi il marxismo, Husserl e Nietzsche, che chi come
me si & trovata ad avere come professore di filosofia una monaca lau-
reata all'Universita cattolica di epoca fascista riconosce con grande
gusto.

E' da notare come la satira di Sacristdn si appuntd in particolare
sulla grossolanitd dell'epistemologia di questi «nipotini di fra' Tom-
maso», quando, per esempio, ridicolizza le proposizioni secondo le
quali la munificenza di Dio «avrebbe dotato I'uvomo di una ragione
proporzionata al suo oggetto [...], felice circostanza che [...] sara
sempre la base piu ferma di ogni igienica teoria della conoscenza». Si
delineava gia allora cio¢ la scelta del terreno epistemologico - e di
filosofia della scienza - come terreno primario della ricerca di Sacri-
stin, sul piano della critica dell'ideologia e della critica della cultura,
strettamente legato com'era agli sviluppi della filosofia analitica per
un verso e all'autoriflessione degli scienziati operanti sul campo per
un altro. Un terreno che restd sempre per Sacristin fondamentale se,
molto pil tardi, in un'intervista del 1983 alla rivista messicana "Dia-
léctica” che avremo altre occasioni di citare, ebbe a dire: «Non mi &
mai piaciuta l'epistemologia predominante nella tradizione marxi-
sta»!3, Particolarmente significativa & la parte della parodia degli
"argomenti” contro il kantismo proprio perché rivelano che il kanti-
smo costitui allora, e restd poi per Sacristdn, un punto di riferimento
essenziale nella critica dell'ideologial®.

E non & davvero un caso che a questo testo segua in "Laye” un
Homenaje a Ortega, un omaggio cio¢ al filosofo che l'autore parodico
della Notas para la constitucion de una nueva filosofia, chiama «culto
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pariodista», riprendendo con tutta evidenza uno stilema della pole-
mica antiorteghiana condotta sistematicamente dai settori del nazio-
nal-cattolicesimo!3. Cosi come non & un caso che a quell"Omaggio a
Ortega” segua un saggio, che & poi l'ultimo saggio filosofico di Sacri-
stdn su "Laye", e ciot quello intitolato Verdad: desvelacion y Ley,
dedicato alla critica della filosofia heideggeriana, quella critica del
pit importante filosofo del pensiero "moderno” in quegli anni da cui
uscira - dopo un fondamentale soggiorno di studi in Germania -
quello che & il primo saggio filosofico di Sacristdn Las ideas gnoseo-
légicas de Heidegger (Barcellona 1959).

Naturalmente la storia dell'erosione del modello nazionalista che
fu proposta in Spagna in chiave cattolica integralista fu lunga e com-
plessa ed & anche legata alle tappe della trasformazione - in una dia-
lettica tra "cambio” e immobilismo che in questo convegno & gia stata
eloquente e puntualmente ricostruita da Manuel Tufién de Lara - del
rapporto del regime con il concerto europeo e internazionale (Stati
Uniti e Vaticano).

Ma proprio per quello che si & detto all'inizio - e cio& per il fatto
che il franchismo godeva di un rapporto privilegiato con la chiesa e che
questo rapporto era stato costruito sulla base di un grande "salto in-
dietro”, di un complessivo ritorno agli assetti teologici della chiesa tri-
dentina. Sono in questo senso significativi alcuni saggi - se ne fa cenno
nella relazione di Giuliana Di Febo - pubblicati da riviste operanti al-
l'interno dell'istituzione cattolica, come "Revista espaiiola de teologia”
in cui erano usciti, sul finale degli anni quaranta, articoli su processi
inquisitoriali della fine del Cinquecento in cui, con vistosa operazione
antistorica e apologetica, si faceva proprio il punto di vista dell'In-
quisizione operante in quegli anni lontani. (Opportuna sarebbe per-
tanto - sul piano che & fondamentale di storia della storiografia - una
complessiva revisione critica dell'operato di quelle riviste).

E' per questa ragione che di grande rilievo fu - non sul piano im-
mediatamente politico ma anche sul piano che qui ci interessa, di cri-
tica dell'ideologia e di critica della cultura - il colpo che al modello
nazional-cattolico venne dalla storiografia di parte cattolica svilup-
patasi prima durante e dopo il Vaticano II. Nel caso della Spagna si
trattd della nascita di una storiografia che smantellava - su basi do-
cumentali - alcuni capisaldi della costruzione nazional-cattolica e che
si accompagnava cosi, in per cosi dire naturale collaborazione, alla
tradizione storiografica "laica” dei Bataillén, dei Vicens Vives, dei
Tufién de Lara, dei Pierre Vilar.

Penso ad esempio alle due impressionanti autocritiche che studiosi
operanti all'interno dell'istituzione ecclesiastica, come il carmelitano
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Ramén de la Inmaculada e Juan Ignacio Tellechea Idigoras!6, hanno
pubblicamente fatto a proposito del trattamento storiografico degli
alumbrados, e ciod di quei "dissidenti" in campo religioso e sociale -
dal Tribunale inquisitoriale etichettati come alumbrados - che si an-
darono manifestando prima in Castiglia nei primi decenni del Cinque-
cento e poi, nella seconda meta del secolo, in Estremadura e Andalu-
sia. Tutti sistematicamente repressi - e grande era la presenza delle
donne in questi gruppi - da processi inquisitoriali, i quali sistemati-
camente distrussero i loro libri e la loro memoria.

Silegge nell'articolo di Ramén de la Inmaculada che gli inquisitori
di quei processi erano personaggi «con frecuencia faltos de forma-
cién espiritual y doctrina mfstica, cuando non de caricter violento y
agrio, de entendimiento unilateral y de voluntad terca».

E nel saggio di Tellechea Idigoras si denunciano «los criterios
gravemente comprometedores desde el punto de vista de una recta
doctrina espiritual, cuando no objetivamente falsos»!? con cui furono
montati quei processi, fino ad affermare che «& necessario fare il
processo alla rovescia, e ciog ai giudici dell'alumbradismo».

Un simile «processo alla rovescia», una volta che fosse portato a
compimento, significherebbe andare a cercare i nuclei di democrazia
autentica nati anche in Spagna nel Cinquecento e poi soffocati in una
riaffermazione della supremazia della chiesa che risulta clamorosa se
vista sul piano europeo. (Una visione sulla quale, come vedremo,
sintomaticamente si troveranno a convergere studiosi e pensatori di
origine tanto diversa, come Manuel Sacristin e José Jiménez Lozano).

4. Vennero cosi - senza che il franchismo lo avesse voluto, ed & il
minimo che si possa dire di un regime come quello franchista a cui la
gerarchia ecclesiastica era strettamente collegata - i tempi del Vati-
cano II. Il tempo del "dialogo”, il quale per un verso faceva seguito
alla grande ed epocale autocritica del movimento comunista legata al
complesso di avvenimenti che portano il nome di XX Congresso e di
fatti d'Ungheria, ¢ per un altro comprovava la disponibilita della
chiesa mondiale a immergersi nella storia degli uomini e quindi ad
"aprire un dialogo " con la cultura contemporanea.

Non per caso nasceva proprio negli anni sessanta in Spagna una
rivista che si chiamava "Cuadernos para el didlogo", una rivista che
ebbe una grande funzione nello sgretolamento del modello ideologico
proposto dal franchismo all'indomani della vittoria militare dei gene-
rali golpisti.

Sul "dialogo” pubblicd Manuel Sacristdn nel 1968 un saggio inti-
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tolato significativamente El "didlogo”: consideracion del nombre, los
sujetos y el contexto 8.

Ben poteva permettersi Manuel Sacristin di intervenire sul tema
del "dialogo” non solo per le sue comprovate conoscenze teologi-
chel?, ma anche e soprattutto perché un "dialogo” di grande peso egli
- diventato nel frattempo militante del PCE e del PSUC e dirigente di
ambedue i partiti - lo aveva aperto (come & corretto fare) all'interno
del suo stesso mondo di convinzioni e di azioni. In primo luogo con
una introduzione a un'edizione dell'Anti-Diihring di Engels,
un'introduzione presto diventata importante nella discussione ideolo-
gico-politica in Spagna?®, per come vi si prendeva nettamente posi-
zione contro ogni tendenza a una concezione "inclusivista" e sistema-
tica del marxismo, quella concezione che rischia, come si sa, di fare
del marxismo una nuova teologia, e teologia nel senso deteriore del
termine, nel senso cioé di cappello ideologico sovrapposto a ogni
concreto processo conoscitivo. Aveva poi scritto nel 1965 - e non
pubblicato - una relazione per una pubblica presentazione del libro di
Valeriano Bozal, El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo
(Ciencia Nueva, Madrid, 1965), una relazione in cui Sacristdn pren-
deva posizione contro ogni concezione speculativa dell'estetica come
concezione sovrapposta alla pratica artistica, una concezione che
comportava da parte sua prendere posizione su un argomento ScCot-
tante, non solo per come metteva in causa in effetti la possibilita del
marxismo di restare compatibile con la relativa autonomia dei singoli
terreni conoscitivi (per esempio quello scientifico e quello artistico),
ma per come entrava in un terreno spinosissimo, come quello del
rapporto tra potere sovietico e apparati propagandistici dell'Unione
Sovietica da una parte e artisti e intellettuali dall'altra?!.

Ben poteva scrivere un saggio sul "dialogo” un filosofo marxista
che, pur all'interno di un partito comunista sottoposto al piu rigido
regime di clandestinitd, aveva saputo difendere la ragione critica,
contro il dogmatismo e l'inclusivismo. Si tratta della stessa intrepi-
dezza critica che Sacristdn dispiegd in pieno nel saggio che segue di
pochi mesi il saggio sul dialogo che stiamo discutendo, e cioé quelle
Cuatro notas a los documentos de abril del Partido Comunista de Che-
coslovaquia che recano una fatidica data: «7 de novembre de 1968».
Furono stampate da Ariel come introduzione a una antologia degli
scritti di Dubcek?2,

Inizia correttamente Sacristin mettendo in discussione proprio le
forme del "dialogo", denunciando la «falta de claridad» con cui si
parla della questione, «la efusién un tanto impudica con que indivi-
duos de cada bando se lanzan entusiastica y torpemente a expresar su
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buena voluntad usando el lenguaje del otro»23.

Naturalmente Sacristdn usa a sua volta un linguaggio corretto nel
senso che chiarisce assai presto che il suo punto di vista & quello di
chi & «irreligioso», e cio¢ l'atteggiamento di chi esclude di poter ac-
cettare concezioni in cui il simbolico debba essere accettato come re-
ale.

E' su questa base di rigore critico e di esplicita presa di posizione
che Sacristdn pud concepire e sviluppare il "dialogo”, e non secondo
le forme che lui stesso critica e cio¢ di un dialogo «in cui le due parti
si mentono senza che nessuno riesca a ingannare 1'altra».

Ma nello stesso saggio Sacristdn fa un passo in pid rispetto al tema
che ci siamo dati: passa cio¢ dalla critica dell'ideologia del dialogo
come forma approssimata e superficiale dell'incontro tra comunisti e
cattolici?* alla ricostruzione storica dei rapporti tra cattolici e "altri".
Passa cio¢ alla "critica della cultura” che, nel caso spagnolo come in
altri casi, sta sotto e dentro i tentativi di "dialogo". Sicché in questo
saggio Sacristin percorre rapidamente la storia della convivenza tra
le tre religioni diverse (la cristiana, la islamica e la ebraica) nella
Spagna medievale; e poi la storia del rapporto tra religione cattolica
vincente in Spagna dopo il XVI secolo.

Traccia cosi Manuel Sacristin un affascinante panorama - che non
per caso viene a coincidere con il programma che altri studiosi e
scrittori di diversa ispirazione andavano tracciando negli stessi anni.
Un panorama in cui si descrivono casi - che giustamente Sacristdn de-
finisce «eccezioni» nel quadro del cristianesimo occidentale - come
quelli che si diedero nella Castiglia medievale dove si ebbero «dispu-
tas entre rabinos, doctores islamicos y teélogos cristianos, disputas
presididas por algun sabio monarca o por servidores de los reyes ca-
stellanos».

Per arrivare poi a definire la logica per cui «la convivencia al in-
terior de una misma poblacién» di settori religiosi e di settori irreli-
giosi, spinge la chiesa stessa alla «logica dell'esilio dello sterminio».
E questo nella storia di Spagna, oltre che espulsione degli ebrei e dei
mussulmani battezzati alle soglie dell'etd moderna, si chiama «guerra
civile». Quando - come scrive Sacristin - «los moros no estdn sélo en
la costa, y Santiago Matamoros fusila a espafioles»23.

C'¢ da rammaricarsi che Manolo Sacristin non abbia potuto svi-
luppare a fondo questo scavo nella storia culturale spagnola, svilup-
pare a fondo la critica di quello che, in suo estremo e splendido sag-
gio su Gramsci?6, defini «il versante culturale del potere». (I saggio
sul "dialogo” di cui abbiamo appena parlato fu scritto peraltro in un
periodo di intenso lavoro sui testi gramsciani). Ma bisognerd sempre
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ricordare quello che lo stesso Sacristdn scrisse in quell'intervista del
1983 a "Dialéctica”" che gia abbiamo avuto occasione di citare, e cio¢
che gran parte della sua energia fu dedicata durante il franchismo
alla fatica di sopravvivere:

Sara brutto dirlo, ma il fatto & che ho tradotto per mangiare. Sotto il franchi-
smo fui espulso dall'Universitd per parecchi anni, € anche nei periodi in cui ho la-
vorato all'Universitd, la mia condizione accademica era economicamente molto me-
diocre, di modo che dovetti dedicarmi alla traduzione e al lavoro editoriale per so-
pravvivere [...].

La stragrande maggioranza dei miei lavori [...] sono scritti in base a una ur-
genza di discussione nel partito o della discussione politica o teorica in corso nel
paese, legale o illegale. La maggioranza dei miei scritti sono testi di occasione nel
pill letterale dei sensi: scritti su commissione € con date fisse.

5. Quello di Sacristén & ovviamente solo un esempio - non fard altri
nomi perché l'elenco potrebbe risultare incompleto - di come dall'in-
terno di un paese la cui classe lavoratrice si era vista privata della sua
autonomia e di tutti i gruppi dirigenti, dall'interno di un paese in cui
tanti intellettuali come Sacristén vivevano in condizioni difficilissime,
si sia sviluppata con forza e originalita la critica del modello ideologico
proposto agli spagnoli dai vincitori del 1939.
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Note

1. Trai molti saggi che si possono consultare su questo tema, ritengo opportuno indicare ai gio-
vani lettori italiani, o ai lettori spagnoli di questi Atti, il saggio di Paolo Alatri, L'ideologia
del nazionalismo e l'esperienza fascista , che fu pubblicato addirittura nel 1947 (ma ripubbli-
cato poi in successive edizioni fino ad oggi in Le origini del fascismo, Roma 1963); & infatti
un saggio in cui si tiene conto insieme dei caratieri nazionali e transnazionali del nazionali-
smo, con una salda base nella storia delle idee, ¢ cio® in una sistematica critica dell'ideologia e
della cultura. Pid utile quindi, a mio parere, rispetto alle impostazioni di tradizione sociolo-
gica, come quelle presenti in /deologia e utopia di Karl Mannheim, che & del 1953 (la tradu-
zione italiana & uscita per Il Mulino, Bologna 1957). Nettamente preferibile inoltre
all'impianto "politologico” che d a questi problemi Emst Nolte a partire da [ tre volii del fa-
scismo , pubblicato in Italia nel 1966 dalle edizioni Sugar (Milano); un impianto al quale &
estranea, proprio per il predominare di un'ottica del tutto pragmatica, ogni critica
dell'ideologia. La strada per cui si arriva cosi a parlare di "sinceritd” del fascismo.

2. Di qui I'importanza -nonostante tutti i suoi limiti- dell'operazione storiografica portata avanti
da Américo Castro a partire da Esparia en su historia del 1947 (trad. italiana: La Spagna nella
Sua realia storica, Firenze 1955, poi ripubblicata con successivi ampliamenti). Per come met-
tevaa fuoco la componente razzista della storia di Spagna al momento della formazione di un em-
brione nazionale; ¢ come metteva in luce, soprattutto nei contributi posteriori, la natura emi-
nentemente conflittuale della storia culturale spagnola nella sua epoca pill grande. Sulla scia
della lezione di Castro vanno alcuni contributi di José Jiménez Lozano sul vissuto degli ebrei
e dei mussulmani in Castiglia, prima e dopo gli editti di espulsione. Per esempio in Sobre
Judlos, moriscos y conversos, Valladolid 1982.

3. Nessun riferimento a questo aspetto del nazionalismo fascista nel saggio citato di Alatri né in
altri saggi della stessa epoca e della stessa linea. Bisognera arrivare alla ventata costituita dal
femminismo degli anni settanta (una ventata critica di cui davvero troppi storici di professione
sembrano nen essersi accorti) per avere un saggio come quello di George Mosse (Roma-Bari
1984), in particolare il capitolo Fascismo e sessualita , dove Mosse presta giusta attenzione ai
risvolti det virilismo nazionalista. In ogni caso a me sembra errata ogni impostazione -anche
da parte femminista- che si chiuda nella recriminazione emancipazionista o nel separatismo
della "differenza”; mentre propric modelli ideologici come quello del nazionalismo fascista
mostrano come in realt si trattasse di un modello che imprigionava le due meta dell'umanita
in ruoli rigidi e precostituiti. Quelli per cui durante il franchismo Teresa era colei che aveva
scritto "per obbedienza” (e rimando per questo alla bibliografia, anche relativa ai miei studi,
presente nella relazione di Giuliana Di Febo); e Miguel de Cervantes era inchiodato al ruolo
del "monco de Lepanto” e cio@ del soldato eroico che aveva perso I'uso di una mano nella fa-
mosa batiaglia. (Debbo indicare per brevit su questo aspetto il mio recente libriccino, Ascol-
tare Cervantes, Roma 1986).

4. Anche su questo terreno -per come vi si intrecciano I'attenzione al vissuto, la saldezza
dell'impianto storiografico e la ricchezza della documentazione di prima mano- converra citare
un libro di J. JIMENEZ LOZANO, Los cementerios civiles ¥ la heterodoxia espariola, Madrid
1978; un libro a proposito di quella estrema soglia sulla quale spesso naufragano le migliori
intenzioni di indipendenza dalla chiesa, o su cui si accaniscono le peggiori tendenze allo sche-
matismo ¢ all'intolleranza: proprio come nel caso della componente femminile dell'umanita.

5. Su questo tema mi & caro citare il saggio di uno storico spagnolo giovane, ma gia sicuro, che
una morte improvvisa, segnata dalla pit tragica delle fatalita (travolto, lui preoccupato del
problema delle acque nella sua Andalusia, travolto dalla furia di un'improvvisa inondazione),
ha impedito fosse oggi tra noi: Castilla en la ideologia franquista, in Historia de Castilla y
Ledn, Madrid 1986, pp. 67-68. Calero vi cita, tra gli altri documenti interessanti, il discorso
di fondazione della Falange tenuto da José Antonio Primo de Rivera a Valladolid nel 1934:
«Esta tierra de Castilla, que es la tierra sin galas ni pormenores; la tierra absoluta, la tierra que
no es el color local, ni el rio ni el lindero, ni el altozano. La tierra que no es, ni mucho me-
nos, el agregado de unas cuantas fincas, ni el soporte de unos intereses agrarios para regateados
en asambleas, sino que es la tierra; la ticrra como depositaria de valores eternos, la austeridad
en la conducta, el sentido religioso en la vida, el habla y el silencio, la solidaridad entre los
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antepasados y los descendientes».

{«Questa terra di Castiglia, che & la terra senza sfarzi né particolaritd; la terra in senso assoluto,
1a terra che non & colore locale, né il fiume, né il panorama, né la collina. La terra che non &
neppure linsieme di alcuni campi, né il supporto di qualche interesse agrario per discussioni da
assemblee, ma che & la terra; la terra come depositaria di valori eterni, 'austerid nel
comportamento, il sentimento religioso della vita, la parolae il silenzio, la solidarieta fra trapas-
sati e discendenti».]

Per la valenza strettamente nazionalista -in senso proprio e ciod come Ptochetta imposta dal di
fuori a fini strumentali a fenomeni ben pit complessi- della "etichetta” di generazione del ‘98
inventata da Azorin nel 1913 per definire le inquietudini di un gruppo di intellettuali piccolo-
borghesi, debbo rimandare al relativo capitolo del mio primo saggio di storia della cultura spa-
gnola, e ciod Da Unamuno a Lorca (1967) che, scritto in pieni anni sessanta, ho riclaborato
nel relativo capitolo di "L'Ottocento ¢ il Novecento”, in M. DI PINTO-R. ROSS], La lettera-
tura spagnola, Firenze 1974. José Carlo Mainer ne ha poi ripubblicato un brano -¢ le riferisco
per testimoniare la confermata validita dell'assunto- in Modernismo y ‘98, sesto volume della
Historia y critica de la literatura espariola, Barcellona 1980, pp. 17-20.

Si veda soprattutto nell'ampia produzione di questo grande ispanista E! problema historiogrd-
fico de los moriscos, in "Bulletin hispanique”, n.12/1984, pp. 61-135 e l'antecedente costi-
tuito dal saggio El morisco Ricote o la hispana razén de Estado, in Personajes y temas del
Quijote, Madrid 1975, dove si dimostra al di 12 di ogni ragionevole dubbio che Miguel de
Cervantes prese posizione contro la cacciata dei moriscos.

Non daremo qui per il lettore italiano altri elementi bibliografici se non il riferimento a quella
raccolta di saggi vossleriani che, col titolo La Spagna e I'Europa, La Nuova ltalia (Firenze)
pubblicd nel 1963.

11 prologo a la Historia de los heterodéxos che usci appunto in prima edizione nel 1880 con-
tiene I'affermazione che «chi non & cattolico non & spagnolo»; & ciod costruito sulla base della
logica dell'esclusione e della contrapposizione frontale, tra una religione identificata con la na-
zionaliti e witte le altre forme ideologiche identificate con l'antinazione.

Citerd per tutte la grande opera di M. BATAILLON, Erasmo y Esparia (Madrid-Messico 1966)
che si chiude, in data 2 agosto 1936, con un'appassionata riconferma nella fede dei valori
dell'umanesimo nel momento in cui «la crisis del capitalismo moderno fomenta guerras civiles
no meno cruentas que la crisis de la Iglesia Catdlica en el siglo XVI» (p. 802).

Si pud cominciare col vedere proprio il saggio che Juan Carlos Garcfa Borrén ha dedicato a La
posicién filoséfica de M. Sacristdn, desde sus aiios de formacién (e relativa bibliografia) nel
numero 30-31 della rivista "Mientras tanto” da Sacristén fondata nel 1979 e diretta nei primi
anni. Si tratta di un numero, prima pensato per festeggiarei sessant'anni di Sacristdn, e poi tra-
sformato dalla morte di lui, avvenuta nell'agosto del 1985, in numero unico commemorativo.
Presente nel secondo votume della raccolta degli scritti di Sacristdn che si sono andati pubbli-
cando col titolo Panfletos y Materiales a partire dal 1983, per le edizioni Icaria (e che si citera
d'ora in poi con la sigla PM). 11 saggio in questione & uscito nel volume II dal titolo Papeles
de filosofia, in PM, pp. 7-12.

L'intervista & stata pubblicata col titolo Entrevista con Manuel Sacristdn nel n. 16-17 di
"Mientras tanto” (pp. 195-211) dedicato all'anniversario della morte di Marx.

Si possono vedere per questo alcuni saggi contenuti nel n. 30-31 dedicato dalla rivista
"Mientras tanto" alla commemorazione di Sacristén e in particolare il saggio introduttivo di J.
SEMPERE, Manuel Sacristdn: una semblanza personal intelectual y politica (pp. 5-31; in
particolare Ie pp. 25-26) e quelli di Toni Domenech e Félix Ovejero, ivi presenti.

Diversa ¢ pili polemica fu invece la posizione di Sacristdn nei confronti degli orteghiani ope-
ranti in Spagna sotto il franchismo. Si veda per esempio l'articolo che usci con lo pseudonimo
di J. L. SORIANO, Tédpica sobre el marxismo y los intelectuales, pubblicato nel n. 7 di
"Nuestras ideas" (che era allora clandestina) nel dicembre 1959, dove per altro si da ad Ortega il
riconoscimento -che & grande da parte di un intellcttuale comunista- di avere un profondo
«Arraigo en la realidad cultural espafiola» (p. 17).

Ambedue gli articoli sono usciti sulla rivista "Ephemerides Carmeliticae” col titolo El fend-
meno de los alumbrados e su interpretacién, quello di Ramén de la Inmaculada (IX/1958, pp.
49-80), e col titolo Textos inéditos sobre alumbrados, quello di Tellechea (X111/1962, pp. 768-
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774). Li cito e ne ragiono in un articolo mio, uscito su "Mientras tanto”, Los silencics y las
palabras de Maria de Cazalla (n. 28, pp. 55-68).

«Spesso privi di formazione spirituale ¢ di dottrina mistica, quando non erano violenti e acidi
di carattere, con capacita d'intendere unilaterali ¢ testardi. «I criteri gravemente discutibili dal
punto di vista di una retta dotirina spirituale, quando non oggettivamente falsi».]

In PM, 111, Intervenciones politicas, pp. 62-71. 1t saggio era stato pubblicato prima sul n. 33
delia rivista barcellonese "Criterion”, nel 1968.

Documentano queste profonde sue conoscenze teologiche le cinque recensioni uscite su "Laye”
a proposito di Simone Weil cui abbiamo accennato, e 1a recensione -sempre su "Laye"- a pro-
posito di Teologla de la mistica del benedettino Anselmo Stolz (tutte in appendice al vol. IT di
PM, Papeles de filosofia). Nel caso delle recensioni alla Simone Weil & da notare come Sacri-
stdn vi sviluppi una serrata critica dei criteri che hanno presieduto alle relative edizioni dei testi
della Stein. Una presa di posizione a favore della «honradez hermenéutica» fu per Sacristdn uno
dei punti fermi e di forza della sua attivit come intellettuale da lui giustamente rivendicati con
particolare forza nel caso a cui Sacrist4n si riferisce, e cio? il caso di qualcuno che aveva
mostrato a sua volia praticare fino in fondo quella stessa onesta intellettuale. Nel caso della
recensione sul libro di Stolz appare chiaro come Sacristdn identifichi perfettamente -cosa
assolutamente non comune in un laico- lo specifico dell'atteggiamento del benedettino nel suo
insistere costantemente «sobre el caracter sacramental -casi liturgico- de la vida religiosa» (p.
501).

La tarea de Engels en el Antiduhring, pubblicato per la prima volta nell'edizione di Grijalbo
dell'omonimo classico e ora ripubblicata in PM, II, Sobre Marx Y el marxismo. Per la rela-
zione stretta che c'2 tra questo saggio filosofico-politico di Sacrist4n e altri suoi scritti dedicati
atemi letterari quali il Goethe-Heine (Madrid 1967), l'intervento del 1965 a proposito di un libro
di Valeriano Bozal, El realismo entre desarrollo Y el subdesarrollo, non pubblicato allora e
presente ora in PM, 11, pp. 52-61- si veda il saggio sopra citato di Joaquin Sempere.

E' da rilevare a questo proposito come gia nel 1953, in una lettera a Juan Carlos Garcia Borrén
(in "Mientras tanto", n. 30-31, pp.47-48), Sacrist4n cosi scriveva: «En la revista "Nuestro
Tiempo", organo literario del Partido Comunista en el exilio, aparece un articulo en el que se
vomitan contra Cela los mismos productos indigestos que suelen destilar los Opus, Sopenas y
Razonifés [...). He compuesto para “Laye" una hermosa adivinanza: se pide al lector que adi-
vine a que revista pertenencen esos parrafos».

[«Nella rivista "Nuestro Tiempo", organo letterario del partito comunista nell'esilio, & com-
parso un articolo nel quale si vomitano contro Cela gli stessi indigesti prodotti che sono soliti
distillare i Sopenas e Razonifés dell'Opus [...]. Ho scritto per "Laye” un grazioso indovinello:
si chiede al lettore di scoprire a quale rivista appartengono quelle frasi».]

Non si conoscono ancora invece purtroppo i testi degli interventi che Manolo Sacrist4n fece a
proposito di questi eventi € poi nel 1972 e nel 1974 nel criticare le linee centrali dei progetti
programmatici del PSUC. E cid per due ragioni. Per la scrupolosita di militante clandestino
con cui Sacristan -come ricorda nella Nota previa a PM, 1L, Intervenciones politicas - distrusse
tutte le minute dei suoi interventi («Il che -commenta Sacristdn- mi ha consentito di superare
senza danni due minuziose perquisizioni poliziesche in casa mia»). E per la resistenza del PCE
¢ del PSUC a rendere pubblici i documenti dell'epoca della clandestinita e ad avviare il pro-
cesso -prezioso per i partiti della sinistra- di ricostruzione della propria storia. Denuncia tale
resistenza Francisco Fernandez Buey in un importante saggio sull'attivita politica di Sacristin
pubblicato nel numero commemorativo gia altre volte citato dal titolo S aventura non fue de
insula sino de encrujijadas . Nella Aproximacién a la bibliografia de Manuel Sacristén con cui
quel numero si chiude Juan Ramén Capella rivela che quei documenti «non hanno potuto es-
sere consultati»,

«L'effusione non poco impudica con la quale individui di entrambi gli schieramenti si lanciano
con entusiasmo e rozzezza ad esprimere la propria buona volonta, usando il linguaggio
dell'altro».}

Ritornd poi Sacrist4n su questo tema con uno scritto del 1975 che non porta la sua firma e
non compare percid nella raccolta dei suoi scritti in quantosi trattd di uno dei tanti testi dalui re-
datti «para uso interno de los militantes», testo che non fu accettato dalla stampa PSUC e che
comparve nel n. 1 della rivista "Materiales" del gennaio-febbraio 1977.
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[25. «Dispute fra rabbini, dottori islamici e teologi cristiani, dispute presiedute da qualche saggio

26.

re o da servitori dei re castigliani». «I mori non sono soltanto sulla costa ¢ Santiago Matamo-
ros fucila spagnoli».]

Nel 1970 usci la pregevole Antologfa del pensiero di Gramsci (Seleccién, traduccidn y notas
de M.S.), che tanto ha contribuito alla diffusione del pensiero di Gramsci in Spagna (si veda
su questo Pintervento di Francisco Femnéndez Buye alle "giornate di studio” su "Cultura, ideo-
logia e societh nella Spagna franchista”, che & presente col titolo La difusién del pensamiento
de Gramscien la Espaiade los afios setenta,in A tti del Convegno organizzato dallInstituto
Espariol de cultura -Embajada de Espafa- e dal Dipartimento di Studi Storici della "Sapienza”
di Roma, Napoli 1986). Significativamente I'ultimo saggio importante di Sacristdn & stato lo
splendido prologo ad A. Gramsci, Introduccién al estudio delafilosofia, Barcellona 1985, prologo
da cui abbiamo preso 1a frase tra virgolete. A Gramsci, Sacristin era unito, oltre che dal-
T'apprezzamento sul piano filosofico € dalla solidarieta sul piano efico e politico, anche dal
profondo scambio intellettuale che egli ebbe con Giulia Adinolfi, l'intellettuale comunista ita-
liana, € alunna dell'Istituto di studi storici di Napoli, che gli fu compagna in tutti quegli anni
di militanza e di ricerca, di privazioni materiali e vessazioni poliziesche, ma anche di straordi-
naria creativith.






NASCITA DI UNA CAPITALE: SEGMENTAZIONE DELLO SPAZIO
E INTEGRAZIONE DELLA CLASSE OPERAIA A MADRID
Santos Julid

Un'ipotesi

11 confronto tra la possente capitale dello stato franchista e la citta
che era ancora in deplorevoli condizioni alle soglie del XX secolo, ha
gettato su Madrid il sospetto che tutta la sua grande trasformazione
non sia stata altro che il prodotto di un artificio o, pil esattamente,
della volonta del regime instaurato dal generale Franco di dotarsi di
una grande capitale, di una capitale imperiale. Tutta la sua recente
crescita si sarebbe prodotta come mero risultato di una decisione po-
litica, senza che Madrid fosse mai stata altro che lo specchio della
vuota magniloquenza del franchismo. Madrid, la lurida capitale
dell'Antico regime si sarebbe trasformata nella capitale del Nuovo
stato, infestata da funzionari e burocrati fascisti, solo per volonta del
regime vincitore della guerra civile.

Il nostro obiettivo & cercare di dimostrare la fondamentale in-
consistenza di questa tesi e, in tal senso, ci collochiamo nella linea di
interpretazione aperta da Fernando de Terdn per quanto concerne lo
sviluppo urbano o da Romd Perpifid4 per quanto concerne quello
industriale.! Madrid comincid a trasformare la sua morfologia come
cittd, la sua struttura di classe e la sua funzione in quanto capitale
dello stato da quando si inizid a tracciare la rete ferroviaria. Riusci
poi a conseguire. una posizione rilevante nel complesso dell'economia
spagnola con l'arrivo nel suo centro storico delle pii importanti so-
cietd anonime e con l'installazione delle grandi banche. Nei primi
trenta anni di questo secolo, al ruolo crescente di Madrid in quanto
centro di comunicazioni, commerciale e finanziario del mercato na-
zionale, si aggiunse un nuovo tipo di funzione come capitale politica
dovuta all'irrompere della popolazione urbana che, nel 1930, pro-
nuncid quello che si potrebbe definire il discorso o il linguaggio
della rivoluzione popolare. Fu a Madrid, e proprio per il nuovo peso
delle sue classi lavoratrici e medie, che la monarchia spagnola, eredita-
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ria dell'Antico regime, rovind nel clamore di una festa che aveva
adottato il linguaggio delle rivoluzioni popolari contro il re. Madrid
si era trasformata cosi, per diritto proprio e senza che in questo caso
si potesse addurre alcun artificio, nella capitale politica della Repub-
blica.

L'esistenza della popolazione urbana come soggetto della nuova
funzione di capitale politica si dovette al semplice fatto che Madrid si
era trasformata dall'inizio del secolo in un poderoso centro di attra-
zione dell'emigrazione interna senza arrivare a essere capitale indu-
striale e quindi senza che i suoi spazi e le sue classi sociali apparis-
sero ancora pienamente segmentati. Cid che accadra durante il fran-
chismo sara, semplicemente, la ripresa di questo rilevante flusso mi-
gratorio, che acquisird negli anni sessanta le dimensioni di una vera
inondazione, ai cui prevedibili e temuti effetti si sarebbe potuta op-
porre solo una diga: costruire abitazioni e aprire fabbriche. Con i
nuovi quartieri € con l'industrializzazione culminera anche il pro-
cesso di segmentazione della cittd, di differenziazione delle sue classi
sociali e specialmente di costituzione di una nuova classe operaia in-
dustriale. La peculiaritd del franchismo non fu nel far si che questo
processo iniziato con il XX secolo continuasse, ma nel modo stesso in
cui fu portato a termine e nei risultati ottenuti: l'integrazione della
classe operaia nella societa capitalista.

Per capirlo & forse opportuno dare un rapido sguardo alla Ma-
drid di prima della guerra.

Frustrazione storica di una capitale

Madrid & una citta cresciuta nella polemica da quando Filippo 1I
decise di trasformarla in capitale dei suoi regni. I viaggiatori che se- .
coli dopo arrivavano alle sue porte la consideravano una citta indo-
lente, dedita esclusivamente allo svolgimento di funzioni cortigiane e
di consumo: un paesone disteso pigramente nel centro di un arido alti-
piano. Luogo di residenza della nobiltd di corte e dell'aristocrazia
terriera, di burocrati e funzionari, carente di industrie e di borghesia
imprenditoriale, Madrid in quanto capitale appariva alla fine del XIX
secolo «frustrata come l'idea politica alla quale doveva il suo
rango»2,

Tale frustrazione deve essere messa in relazione anzitutto con 1'in-
capacita di Madrid di trasformarsi durante quel secolo in capitale
economica della Spagna. Unica capitale europea collegata esclusiva-
mente da carri pesanti o da diligenze, fino all'arrivo della ferrovia
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Madrid restd isolata e lontana dai centri finanziari, manifatturieri e
mercantili pili importanti della penisola. Senza capacitd di dare im-
pulsi a un'economia nazionale, Madrid si trasformd in saccheggiatrice
dei suoi dintorni. Il predominio del consumo sulla produzione
scoraggid la crescita economica della regione alla quale serviva da
centro. Oltre a non stimolare l'economia nazionale, Madrid aveva
dunque rovinato l'economia castigliana: rimase cosi, fino al XIX se-
colo avanzato, come un centro urbano isolato in mezzo a un deserto
di ruralismo®. Buona prova dello scarso rilievo economico di Madrid
fu la sua lenta crescita demografica e il mantenimento delle mura che
ne impedirono la espansione fino a dopo la prima meta del secolo

Popolazione di Madrid, 1797-1981

Anno Abitanti Anno Abitanti

1797 167.607 1930 952.832
1825 201.334 1940 1.088.647
1852 236.108 1950 1.618.435
1873 353.825 1960 2.259.366
1900 539.835 1970 3.120.960
1910 599.807 1981 3.158.821

1920 750.896

Fonti: Per il XIX secolo, A. BAHAMONDE-J. TORO, Burguesia, especulacion y cuestién social
en el Madrid del siglo XIX, Madrid 1978. Per il XX secolo, Censos de Poblacién. Tra il 1948 e il
1954, la capitale si annesse tredici municipi limitrofi con una popolazione di 330.229 abitanti.

Capitale pigra, e per di pid predatrice, era impossibile che in essa
sorgesse la classe sociale capace di sostenere la creazione di un nuovo
stato parlamentare e liberale. La frustrazione della sua funzione di
capitale economica trovd corrispondenza nella sua frustrazione come
capitale politica. Invece che presiedere l'integrazione di un impero -
come scriveva Azafia - e nemmeno dello stesso regno spagnolo, Ma-
drid non fece che «registrare affondamenti di flotte e perdite di re-
gni». E' significativo che questa funzione di capitale di un impero
fallito e in rovina si fosse trasformata, durante la Restaurazione, in
fulcro di uno stato nel quale gli interessi locali, nelle mani dei caci-
ques (ras), predominarono su qualsiasi forza integratrice che proce-
desse dalla capitale. Le «organizzazioni locali create da Madrid si
sentono di fatto indipendenti da Madrid, e quindi dal potere centrale»
era la diagnosi di Ortega avanzata gia negli anni venti‘.
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Senza diventare capitale economica e presiedendo all'irresistibile
apogeo degli interessi locali, Madrid non poteva neppure essere ca-
pitale intellettuale. Certo, vi era in essa la piil "densa concentrazione"
di intellettuali ¢ non mancavano centri di scienza e di cultura, ma
Madrid non svolse, neanche all'inizio del XX secolo, quella "funzione
di capitale” che consiste nell'«elaborare una cultura egemonica». Se
forse si pud incontrare in essa una cultura acquisita, in ogni caso &
molto appropriata per Madrid 'affermazione secondo la quale: «pen-
sare che mai abbia potuto irradiare il suo spirito & una sciocchezza».
Madrid non solo non irradiava niente ma si era lasciata penetrare dal
suo circondario rurale: sono i chulos’ di Madrid che adottano un lin-
guaggio da contadini, e sono quelle masse enormi di mendicanti che
trovano in Madrid il loro Eden che danno il tono alla cittd. Circolare
per Madrid negli anni venti & «fendere masse di miserabili»; uscire
da Madrid ¢ incontrare a solo sei chilometri il «rustico assoluto»S.

Si capisce come la capitale della Spagna non potesse resistere a un
confronto con le altre capitali europee alle quali volgevano i loro
sguardi gli intellettuali madrileni: Parigi, soprattutto, o Berlino, o
Londra. Mentre Londra aveva gid superato i sette milioni di abitanti
nel 1910, Berlino i due e Parigi si avvicinava ai tre, Madrid era ap-
pena riuscita a superare il mezzo milione. Si capisce quindi come una
citta siffatta non abbia potuto svolgere la funzione dinamica e centra-
lizzatrice richiesta da una nazione moderna. Pilt che una capitale poli-
tica di uno stato moderno, Madrid appariva come centro di un sistema
di potere edificato su una politica personale dei caciques che Ii
trovavano l'incastonatura delle loro oscure trame. Freno alla crescita
economica e causa del ristagno politico, Madrid era la rappresenta-
zione paradigmatica di uno stato debole, inefficiente, costruito da
gruppi oligarchici e da gruppi di amici politici su una societd rurale,
arretrata, chiusa in se stessa, assente dal mercato mondiale. Che alla
fine del secolo Madrid fosse la capitale di uno stato che in pochi anni
perse le sue ultime colonie e alzd forti barriere protezioniste pareva
condannare la citta al destino di capitale immobile, predatrice, chiusa
in se stessa.

Capitale della Repubblica

Tuttavia, come in altri importanti aspetti della vita spagnola, qual-
cosa inizid a cambiare all'inizio del XX secolo. Portato a termine il
tracciato fondamentale della rete ferroviaria, la sua disposizione ra-
diale poneva le basi per trasformare Madrid in centro di un mercato
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che avrebbe acquisito per la prima volta dimensione nazionale. Inol-
tre, il rientro di capitali provocato dalla perdita delle ultime colonie
trovd anch'esso in Madrid il luogo adatto per il suo impiego. La ca-
pitale si trasformd cosi in centro finanziario superando molto presto,
¢ lasciando successivamente molto indietro, Barcellona, che con Bil-
bao conservava la supremazia come centro industriale. D'altra parte
il miglioramento delle comunicazioni e la rapida trasformazione di
Madrid in centro finanziario nazionale attrasse successivamente nella
cittd le sedi e gli uffici delle nuove societd anonime. Madrid si tra-
sformd cosi, durante il primo trentennio del secolo XX e senza smet-
tere di essere corte, in capitale mercantile, finanziaria e sede di so-
cietd anonime. Mancava solo l'industria.

Industria di cui curiosamente nessuno sentiva la mancanza e che
invece tutti temevano. Eppure le tradizionali difficoltd per trasfor-
mare Madrid in capitale industriale - scarsezza di acqua e pessime
comunicazioni - erano scomparse, ¢ la formazione di capitali suffi-
cienti a installare sul suo suolo grandi fabbriche delle quali ancora
nel primo trentennio del secolo mancava, era solo una questione di
tempo. Frattanto, l'impulso per lo sviluppo urbano e la crescita
demografica procedettero soprattutto dalla sua affermazione in
quanto cittd di servizi avvenuta durante quei trenta anni e dai piani di
estensione ed espansione con i quali si cercd di riportare in auge la
sua funzione di capitale. Senza perdere la tradizionale aria di citta
cortigiana e funzionariale, Madrid comincid a riempirsi di giovani
impiegati e di operai edili, due categorie di lavoratori che avrebbero
dato appunto la loro impronta agli anni trenta.

Fu proprio nell'ambito dell'edilizia e delle industrie da essa dipen-
denti, che Madrid fece il primo grande salto per la sua trasforma-
zione in capitale industriale. Gli edili madrileni del tempo della dit-
tatura, gli intellettuali e gli architetti razionalisti erano d'accordo nel
segnalare come causa di tutti i mali della cittd la mancanza di pianifi-
cazione, la crescita caotica e disordinata che aveva sperimentato dacché
si era proceduto alla demolizione delle sue mura di cinta. La
«spontaneitd sfrenata» o l'«orgia di costruire» scatenatasi dall'inizio
del secolo stavano formando una Madrid disordinata, cresciuta come
un rovo sul bordo della strada, una Madrid da carrettieri polverosa,
insalubre, scomoda, spiacevole, volgare e brutta’ La colpa di tale
crescita si attribuiva alla mancanza di un'idea di Madrid, di un piano
che facesse della cittd una vera capitale nonostante la corte che fino
allora vi era stata.

Si procedette all'apertura di arterie al suo interno, si completa-
rono le zone gia sviluppate e, lungo le antiche strade che andavano
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verso i villaggi vicini, alcuni nuclei della periferia si popolarono
anarchicamente e miseramente. Madrid raddoppid durante quei
trent'anni la popolazione con la quale era entrata nel secolo e avvi-
cind la sua zona edificata a quella dei comuni limitrofi. Dal 1911 al
1930 il saldo migratorio della provincia di Madrid - e a questi effetti
la provincia si riduce in pratica alla capitale e ai paesi vicini - si av-
vicind al mezzo milione di abitanti, quasi quanti ne aveva il comune
di Madrid nel 1900.

La crescita della citta e la trasformazione delle sue funzioni pro-
vocarono cambiamenti importanti nella sua struttura sociale. Se si ac-
cetta la divisione delle classi sociali madrilene ingegnosamente elabo-
rata da Ortega, si dovrebbe dire che nei primi trenta anni del secolo
Madrid incrementd soprattutto il numero dei suoi intellettuali e di
quella che Ortega chiama la plebe ¢ Azafia il popolo. Assente da sem-
pre dalla storia di Madrid, salvo che per gridare la propria fame, il
settore di questa plebe composto dalla classe lavoratrice crebbe
significativamente, grazie soprattutto all'industria edile che attrasse
migliaia di lavoratori.

Organizzati con un sindacalismo di mestiere, questi lavoratori
avrebbero stabilito con i rappresentanti politici della classe media una
relazione o alleanza che li avrebbe trasformati per la prima volta in
soggetto politico. Molto operaista nelle sue origini, il socialismo
madrileno si apri dall'inizio degli anni dieci a un’alleanza con i
repubblicani che, con interruzioni e allontanamenti, si sarebbe rico-
stituita nel 1930. Cid che ci interessa in questo contesto & che da tale
alleanza sorse quello che potrebbe chiamarsi discorso della rivolu-
zione popolare, nel quale la parola popolo comincid a designare il
complesso di classi e settori sociali ostili alla corona e all'oligarchia
aristocratizzante che la circondava. Senza dubbio, la possibilita che
sorgesse tale discorso dipendeva in ultima analisi dal fatto che si era
formata durante quei trent'anni una popolazione urbana.

Madrid fondd, quindi, la sua nuova funzione di capitale politica
degli anni trenta sulla sua crescente importanza come centro mer-
cantile e finanziario e sull'azione della popolazione urbana. L'esalta-
zione del popolo di Madrid come attore della prevista insurrezione
contro la monarchia fu seguita dalla festa popolare che trasformo i
risultati di alcune elezioni municipali in celebrazione del crollo della
monarchia e dell'instaurazione della Repubblica, per trasformarsi
poi, una volta che questa fu instaurata, in felicitazione per I'esempla-
re comportamento del popolo di Madrid. L'euforia popolare si tra-
sformd facilmente in entusiasmo per l'avvenire radioso che ci si
aspettava dalla capitale. La cittd doveva elevarsi nel futuro all'altezza
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dell'azione e del valore del suo popolo.

A quell’entusiasmo si devono in parte i progetti di rinnovamento
del centro storico di Madrid, di opere pubbliche e di nuovi piani di
espansione elaborati nei primi anni trenta. In quell'entusiasmo
maturarono i progetti che definivano nella direzione sud-nord l'asse
pit idoneo per lo sviluppo della citta e si stabili gia la prima segmen-
tazione formale dello spazio urbano. Ancora impregnati di una men-
talitd ostile all'industrializzazione, i pianificatori della futura Madrid
si limitarono a riservare, per questo scopo, un'area di ridotte dimen-
sioni a sud della cittd. Si disegnarono, infine, quartieri satellite nei
quali sarebbe andata a risiedere la popolazione operaia, collegati alla
cittd per mezzo di vie di penetrazione e uniti tra loro da vie di cir-
convallazione. Era il classico disegno dell'urbanistica modernista che
credeva di avere in Madrid, dati i suoi limiti precisi e la sua situazione
al centro di una grande pianura, un campo privilegiato di sperimenta-
zione.

Ma l'euforia sarebbe scomparsa immediatamente. La crisi occupa-
zionale che investi la cittd dal 1929 mise in evidenza la fragilita tre-
menda della crescita precedente e la vacuitd dei progetti: la costru-
zione ristagnd, i grandi piani di trasformazione della cittd avanza-
rono lentamente e gli immigrati non poterono trovare né abitazioni
adeguate in villaggi satellite, né occupazioni alternative in altri set-
tori industriali. In soli due anni si consumd il fallimento di quel pro-
getto popolare che a Madrid era servito da base alla Repubblica e al
cui respiro si doveva l'accordo sociale sul tipo di crescita prevista
per la citta.

Apparvero cosi,enon solo a Madrid, poiché questo stesso processo
si sperimentd in diverse citta spagnole, quelli che potrebbero chia-
marsi discorsi - poiché furono pia d'uno - della seconda o definitiva
rivoluzione, che trovarono i loro principali soggetti tra i lavoratori
immigrati, affiliati massicciamente alla CNT che fino ad allora era
rimasta quasi sconosciuta a Madrid, e tra i giovani che erano arrivati
negli anni precedenti nella capitale molti dei quali avevano aderito
alle organizzazioni socialista e comunista. Al soffio di quest'aria di
rivoluzione rinverdi anche il vecchio ideale rivoluzionario tra i diri-
genti di quel sindacalismo di mestiere cresciuto nell'ultimo periodo
della Restaurazione e che era stato uno dei piu saldi sostegni della
Repubblica.

Sicuramente tali discorsi avrebbero provocato solo un'effimera
agitazione dal momento che non esistevano le condizioni atte a ren-
dere possibile la massiccia invasione del centro della cittd da parte
degli abitanti della periferia. C'era molto della protesta del suburbio
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misero ed emarginato contro un centro mercantile ¢ moderno negli
scioperi edili e dei servizi - alberghieri, soprattutto - che si succe-
dettero senza sosta dall'autunno del 1933 a quello del 1934 e che si
rinnovarono con maggior forza nella primavera del 1936. Il centro
di Madrid si trasformo nello scenario della protesta operaia e i quar-
tieri nel luogo simbolico nel quale si sarebbe dovuta portare a
termine la rivoluzione. Significativamente furono gli operai edili e
dei servizi - oltre ai giovani impiegati degli uffici e delle banche -,
ma non gli operai di fabbrica, quelli che svolsero il ruolo pii attivo
nelle lotte sociali a Madrid durante gli anni trenta®.

Queste lotte terminarono, come ben si sa, con I'assedio al quale un
esercito che non a caso proveniva dall'Africa e dal sud rurale della
penisola, sottopose per tre anni la cittd. Madrid come capitale della
Repubblica, luogo esemplare nel quale la sovranitd popolare era riu-
scita ad affermarsi sull'usurpazione oligarchica e borbonica, sede
simbolica della politica, delle arti e della scienza, centro dal quale si
sarebbe irradiato su tutta la Spagna un impulso di rinnovamento
culturale, sprofondd come la stessa Repubblica, benché sicuramente
con effetti pit drammatici per il futuro. Madrid assistette infatti a una
guerra dentro la guerra, la qual cosa fini per disarticolare tutte le
organizzazioni politiche e sindacali e consegnare disgregato e inte-
riormente sconfitto il popolo di Madrid in mano ai suoi vincitori.

L'utopia della Grande Madrid

Questo sguardo retrospettivo alla Madrid precedente il franchismo
- pid lungo di quanto inizialmente previsto - permette di capire
quello che sarebbe successo alla cittd a partire dal momento in cui
entrarono i vincitori della guerra civile. Il terrore sistematico che si
abbatté sugli strati popolari protagonisti della Madrid degli anni
trenta e gli stessi effetti della guerra paralizzarono nei primi anni la
trasformazione che la cittd aveva sperimentato a partire dagli anni
dieci. Sara la Madrid della miseria, della fame e del freddo degli anni
quaranta. Ma questa paralisi non poteva durare a lungo. Nella misura
in cui trascorse il primo decennio del regime si rinnovd anche la
corrente migratoria, che nel secondo decennio raggiunse gia un saldo
simile a quello degli anni venti. Esattamente come era successo prima
della guerra, Madrid sard di nuovo obbligata a un profondo
mutamento dovuto soprattutto al fatto che la sua collocazione al centro
di un'ampia regione della Spagna la trasformera in polo di attrazione
di emigranti.
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La peculiarita del franchismo fu che a quella nuova ondata rispose
con due tipi di politica complementari: segmentando con maggior de-
cisione lo spazio urbano per arrestare nelle periferie gli immigrati, e
dando impulso al processo di industrializzazione come nuova barriera
di difesa della citta. La prima linea d'intervento fu brutalmente
espressa dallo stesso Franco quando, promulgando la Legge di or-
dinamento urbano di Madrid, assicurava enfaticamente che bisognava
«dividere Madrid, tagliarla a pezzi, per darle una fisionomia diversa
da quella passata»®. La seconda, strettamente connessa con questa, la
espresse con grande chiarezza uno dei responsabili dell'urbanistica
madrilena quando assicurd che la distribuzione delle zone industriali
del Piano del 1944 obbediva alla necessitd di circoscrivere le masse
operaie in settori della cittd e meglio ancora in quartieri satellite che
si trasformavano cosi «in baluardi difensivi contro l'invasione di
masse di popolazione inattive»!?, Segmentare e industrializzare sono i
due interventi che renderanno infine grande Madrid.

Come ha messo in rilievo Fernando de Terdn, pochi elementi nuovi
e originali esistono nell'urbanistica della grande Madrid elaborata dai
falangisti sul finire delle guerra civile. Senza dubbio, il tono & lon-
tano dalla sobrietd caratteristica del razionalismo d'anteguerra e il
gusto architettonico & chiaramente fascista, anche se sfumato con
I'intento purista di integrare elementi caratteristici come il mattone e
I'ardesia. Ma se si prescinde dalla retorica triviale e transitoria della
"cittd imperiale”, che serviva soprattutto all'esaltazione ideologica del
momento, la sostanza non & altro che una continuazione, camuffata,
delle idee ereditate dalla precedente generazione repubblicana di ur-
banisti e architetti. Le preoccupazioni per il traffico, gli accessi, la
mancanza di aree edificabili, 1'abitazione malsana, I'«anarchia delle
costruzioni» e, infine, il «tono generale da paese che oggi ha Ma-
drid» manifestata nel 1945 da Pedro Bidagor sono esattamente identi-
che a quelle che nel 1930 esprimeva Secundino Zuazo!l.

La differenza sta, forse, nel fatto che la necessita di segmentare
funzionalmente lo spazio urbano - che gia ebbe in Zuazo un convinto
difensore - si tinge tra gli architetti falangisti di un timore pil pres-
sante e percettibile nei confronti dei suburbi e nella volontd di negare
quel recente passato nel quale masse popolari potevano comparire
facilmente nel centro della citta. Si potrebbe, in effetti, ricostruire il
discorso urbanistico dominante negli anni quaranta a partire dalla
preoccupazione per la crescita di una popolazione «che agglomera la
sua miseria nella cintura suburbana, dove il marxismo e tutti i tipi di
odio regressivo hanno il loro naturale mezzo di incubazione»!2, In
tutti gli interventi dei nuovi pianificatori della cittd, la voce suburbio
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equivale sempre a periferia ¢ miseria. Si direbbe che gli architetti
madrileni degli anni quaranta sentano la cittd asfissiata - e cosi lo
segnalano in molteplici occasioni - da una cintura che la opprime,
non la lascia crescere a piacimento e la minaccia.

Questa visione della cittd come fortezza assediata risponde alla
sensazione che allora produceva entrare a Madrid: «Io ho sempre
sentito la tristezza - disse nella stessa occasione Franco - nell'entrare a
Madrid, di contemplare questi suburbi miserabili, quei quartieri che la
circondano, quelle case di lamiera». Negli anni quaranta la citta appare
pilt che mai circondata da fame e da miseria e, come hanno segnalato
tutti i romanzieri, penetrata dal freddo. C'¢ cosi un significativo
dislocamento semantico della voce periferia,con la quale prima si
designavano i miseri nuclei di popolazione sorti pit in Ia
dell'estensione del centro urbano, verso la voce cintura con la quale
adesso si definisce quella stessa zona che comincia a formare gia un
continuo tra i suoi diversi nuclei e quelli che prima erano i paesi li-
mitrofi. Dai nuclei miserabili, ma isolati, della periferia sui quali pas-
seggid Baroja, fino ai quartieri di Cuatro Caminos e Tetuin de las
Victorias che con la loro luce guidarono Sender verso il nord, Madrid
appariva sempre pil abbracciata da una fascia di baracche.

Di fronte a questa situazione, che riproduce ampliato e generaliz-
zato quello che negli anni venti si chiamava grande problema della
periferia, gli architetti falangisti reagirono con una proposta che
arrotondd - nel senso piil letterale del termine - quella gia annunciata
nei progetti d'anteguerra, anche se con un complemento significativo,
assente nel pensiero razionalista. Si trattava, come si pud prevedere,
dell'accentuata insistenza nell'isolare completamente il nucleo
centrale di Madrid con un anello verde. Non si cercd di aprire la citta
assediata all'esterno ma di difenderla da una crescente minaccia che si
collocava su tutto il suo perimetro. Di nuovo quindi la crescita di
Madrid si visualizzd con immagini circolari: un anello verde avrebbe
protetto Madrid da una pericolosa cintura che si presagiva rossa.

Lo strumento di protezione apparve in diverse occasioni come
elemento di un discorso ruralizzante, proprio degli anni dell'im-
mediato dopoguerra. E' poi curiosa la nostalgia per il verde in una
cittd che si erge in mezzo a una steppa arida e dove non era certo il
verde il colore dominante. Ma rimpianti ruralizzanti a parte,
quest'immagine dell'anello era una nuova versione di una tradizionale
e sempre inattuabile idea di limitare la crescita della citta: dalle mura
si passd al fossato, sostituito da grandi viali che segnavano in un
ampio cerchio il limite della desiderata espansione. L'anello verde era
solo un'aggiunta di questi urbanisti del dopoguerra, ai quali
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sicuramente tale colore evocava il tipo di valori rurali, di popolo
sano, non contaminato, con i quali pretendevano di purificare le ciua.

Ed effettivamente, in alcune delle versioni allora elaborate, 1'anel-
lo verde si trasformava in un'ampia zona inclusa in un raggio di circa
25 chilometri, a partire dalla congestionata cittd di Madrid, nella
quale potevano risiedere circa 200 mila famiglie a ognuna delle quali
sarebbe stato corrisposto un orto familiare di dieci are. Con questo
programma che trasformava i piani di urbanizzazione in progetti di
colonizzazione si sarebbe messo fine contemporanemente all'ac-
catastamento di Madrid, agli assurdi agglomerati dei paesi limitrofi e
si sarebbero messe in pratica le dichiarazioni V e VII del Fuero del
trabajo che prevedevano la creazione di orti familiari. Era evi-
dentemente un'ostentazione di immaginazione «posta al servizio ap-
passionato dell'armonia tra la citta ¢ la campagna»13,

Ma lasciando da parte queste disquisizioni ruraliste, la sostanza del
progetto passo letteralmente nel Piano generale elaborato per Madrid
nel 1941 e promulgato nel 1946. In sostanza, come ha segnalato Terén,
& una riproduzione della teoria del "decentramento organico” di Eriel
Saarinen: Madrid sarebbe stata circondata da un anello, con quartieri
satellite situati in una circonferenza lontana cinque chilometri dal
nucleo centrale e uniti tra di loro per mezzo di strade e ferrovie. Se
fosse stato necessario, intorno a quella prima serie di quartieri satellite
sarebbe iniziato un altro anello verde e poi altri quartieri.

C'¢, come si & detto in precedenza, un secondo elemento, non
preso in considerazione dai razionalisti della Repubblica, e che anzi
incontrd in essi una tenace resistenza. Si tratta della necessita, sentita
poi in modo pressante ed espressa per la prima volta esplicitamente,
di industrializzare Madrid. Di nuovo tale affermazione era diretta-
mente connessa alla preoccupazione per la miseria dei suburbi. Pedro
Bidagor formuld l'alternativa che si presentava alla cittd gia nel 1945
con estrema chiarezza: Madrid doveva scegliere tra l'impegnarsi
fortemente alla propria industrializzazione, oppure rinunciarvi e
chiudere le porte allimmigrazione, limitando in modo drastico, diffi-
cilissimo da mettere in pratica, l'espansione urbana. Altri lo afferma-
rono con pill chiarezza: il dilemma di Madrid era industrializzazione
o miseria. Ma il ragionamento era lo stesso: Madrid non avrebbe po-
tuto continuare a ricevere popolazione se simultaneamente non si
fosse industrializzata. L'industria, si arrivd a dire, era il baluardo di
Madrid «contro la valanga di miseria che la minaccia dai suburbi»!4,
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Tra l'autarchia e una timida liberalizzazione

Per riassumere, anello verde che segmenta e industrializzazione
che difende sono le due proposte pil originali per mettere ordine
nella drammatica situazione ereditata dalla guerra e prevedere una
crescita razionale fino all'anno 2000. Detto in altre parole: era ne-
cessario separare definitivamente i lavoratori dalla cittd e, d'altra
parte, bisognava creare per essi luoghi di lavoro industriale.
L'integrazione dei lavoratori nella cittd, non raggiunta durante gli
anni venti e trenta, si sarebbe ottenuta ora confinandoli in quartieri
circondati di verde e assorbendoli in fabbrica. Tutto cid era coerente
con l'ideologia organicista e ruralizzante dei vincitori, ma lo era an-
che con l'esasperato accento nazionalista che si diede allora
all'urgenza dell'industrializzazione.

Forse non sarebbe comprensibile un cambiamento tanto significa-
tivo degli architetti e urbanisti madrileni rispetto alla necessitd di in-
dustrializzare la capitale, se non si tenesse conto del pi globale di-
scorso autarchico predominante nella Spagna degli anni quaranta. Si
impose allora la politica - o la necessitd - di produrre tutto cid che si
consumava e, quindi, di sostituire nella misura maggiore possibile, ¢
anche nella loro totalitd, le importazioni. Da cid derivava l'idea uto-
pistica di una cittd circondata di orti familiari che avrebbero provve-
duto alla sua alimentazione. Da cid derivava anche I'idea che la citta
dovesse fabbricare la maggior parte dei prodotti industriali che con-
sumava. La funzione di capitale, che negli anni trenta era solo affer-
mazione di funzioni intellettuali, culturali, rappresentative, politiche
e anche commerciali, si completava ora con questa nuova funzione
industriale. Era necessario, quindi, provvedere la cittd di aree edifi- .
cabili «in condizioni complete per l'installazione di una grande indu-
stria, cio, che abbiano strade, acqua, energia e fognature». Bidagor
non trovava una sola di queste caratteristiche nella Madrid del 1945.

Se il Piano del 1941 presupponeva una crescita ordinata della
cittd, i mezzi per avvicinarsi ai suoi obiettivi in pratica scarseg-
giarono. A malapena ci furono interventi ufficiali per le abitazioni e,
d'altra parte, l'iniziativa costruttrice privata si vedeva penalizzata da
disposizioni che congelavano drasticamente gli affitti, come la Legge
delle locazioni urbane del 1946. Gli interventi urbanistici si
limitarono ad alcune opere di riforma interna e a disporre
I'estensione della zona nord - prolungamento del Paseo de la
Castellana - e nord-est - allargamento di Avenida General Mola - con
edifici destinati alla classe medio-alta. Ma per quanto si riferiva al
problema dei suburbi, con l'eccezione di qualche intervento
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abilmente rivestito che si pud qualificare come aneddotico, nulla si
fecels.

In tali circostanze era inevitabile che si producesse la rovina del-
I'utopia della grande Madrid e il collasso dello schema razionalista
per la sua crescita ordinata e sotto controllo, elaborato dal 1929 e
proseguito nei suoi punti essenziali dal Piano generale del 1941-46.
Questo collasso si manifestd gia dal 1950 e ad esso contribui 1'acce-
lerazione del processo di industrializzazione e il contemporaneo mas-
siccio arrivo di immigrati, che occuparono in modo spontaneo un
suolo destinato sulla carta ad altri usi. Dal 1951, la politica di au-
tarchia fu progressivamente sostituita con gli inizi di un'incerta libe-
ralizzazione, mentre si riduceva l'interventismo estremo nell'agricol-
tura. La politica economica ufficiale del governo uscito dalla crisi del
1951 si defini come volonta di liberalizzare il commercio estero, fa-
vorire le importazioni di beni e di capitali e accelerare la crescita
economica sostenuta nella produzione industriale, la qual cosa
avrebbe provocato un ingente esodo rurale di proporzioni mai cono-
sciute in Spagna. La posizione centrale di Madrid, riaffermata ammi-
nistrativamente e politicamente negli anni quaranta, 'avrebbe tra-
sformata simultaneamente in polo di attrazione di emigranti e in nu-
cleo di espansione industriale.

In effetti, 1a disponibilitd di aree industriali nelle vicinanze di Ma-
drid e l'arrivo in cittd di una forza di lavoro giovane, numerosa e a
buon mercato si aggiunsero alla direzione centralizzatrice del regime,
ai vantaggi di collocare i centri commerciali vicino ai centri di deci-
sione politica e agli stessi interventi diretti dello stato per trasformare
Madrid in una capitale industriale. Non si trattd di una decisione arti-
ficiale. Se si esaminano i dati dell'immigrazione nella provincia di
Madrid si verifichera che quanto accaduto dagli anni quaranta non
era altro che la continuazione di quanto iniziato negli anni dieci e
venti e interrotto dalla guerra civile. A partire dal 1950, Madrid ac-
celerd il suo precedente ritmo di crescita e fece saltare cosi tutti i
piani che avevano preteso di ordinarla.

Saldi migratori della provincia di Madrid, 1901-1970

1901-10  72.161 1941-50  225.523
191120  157.682 1951-60 411.697
192130  219.650 1961-70  686.544

1931-40 161.899

Fonte: Relazione FOESSA, 1975.
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Del saldo del periodo 1961-70, circa 225.000 corrispondono al
comune di Madrid e la maggior parte del resto ai comuni della sua
periferial®. E' significativo che 14 di queste entitd di popolazione ab-
biano quintuplicato il numero dei loro abitanti nel periodo 1950-70.

Dalla baracca a un'abitazione per tutta la vita.

Le contraddizioni sorte tra la politica liberalizzatrice ¢ il mante-
nimento di una forte dose di interventismo e di nostalgia autarchica
costituirono l'ambito delle tensioni che affiorarono nella societd spa-
gnola durante i primi anni cinquanta. Di queste, la sola che ora possa
interessare & quella che si produsse tra una politica che impli-
citamente esigeva la concentrazione di masse di lavoratori in zone
urbane ¢ il mantenimento di restrizioni che rendevano difficile il loro
stanziamento nella cittd stessa. Tale fu l'origine del cosiddetto pro-
blema della casa. Semplicemente, i lavoratori che andavano a Madrid
non trovavano un posto dove vivere: a nulla erano valsi i piani - ela-
borati ma mai approvati - di Ordinamento dei suburbi del 1948 e dei
Quartieri satellite del 1953. Le pensioni nelle vicinanze delle stazioni
ferroviarie o delle fermate degli autobus, i subaffitti ¢ le baracche
furono i luoghi di accoglienza nei quali gli emigranti che formavano
parte dell'esodo rurale cominciarono a trasformarsi in nuova classe
operaia.

Precisamente, fu nei primi anni cinquanta che il numero di ba-
racche di Madrid - che Franco aveva scorto gid negli anni quaranta -
aumentd straordinariamente. Nel 1956 erano circa 28 mila e la ten-
denza segnalava una crescita incontrollata: pochi anni dopo vennero
superate le 50 milal?. Si trattava di stanziamenti spontanei, molti dei
quali effettuati dal giorno alla notte, dopo una rapida vendita o af-
fitto «a prezzi esorbitanti a breve termine» dai proprietari del ter-
reno. Quest'autentica «creazione della citta laddove né il capitale né
lo stato sono capaci di farlo»!® presentava, rispetto agli stanziamenti
che ebbero luogo negli anni venti e trenta, l'originalith del fatto che
le baracche non occupavano soltanto i lati di antiche strade ma conti-
nuavano in una specie di circolo intorno a Madrid occupando spazi
che nelle ordinanze municipali erano destinati a zone verdi, agricole o
industriali. Da Tetudn a Carabanchel, occupando una parte del grande
fondovalle dell'Abrofiigal che corre da sud a nord per tutto il lato est
di Madrid, addensandosi a Vallecas per ritornare nuovamente meno
numerose a Villaverde e Carabanchel, tutta Madrid appariva negli
ultimi anni cinquanta circondata da questa cintura di baracche, nelle
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quali Martin Santos vedeva la «patente capacitd per l'improvvisazione
e l'originale forza costruttrice dell'vomo iberico», che col suo soffio
vivificatore aveva fatto sorgere dai detriti ¢ dal niente armoniose
cittal’;

Il maggior deterioramento della situazione ebbe luogo, quindi,
quando la politica di autarchia arrivd al suo esaurimento e quando
crebbe la corrente immigratoria. Nello stesso tempo, apparvero i
primi segni di malessere operaio: l'inflazione che segui immediata-
mente i primi passi della riattivazione economica e le condizioni ge-
nerali delle abitazioni provocarono proteste operaie in citta come
Barcellona, Bilbao e Madrid. La crisi politica del 1957 ebbe a che
vedere con questo deterioramento e, allo stesso tempo, segnd il punto
di flessione dei due interventi che trasformarono la citta: la politica
di costruzione massiccia di abitazioni, prima sotto il quasi esclusivo
intervento dello stato e poi per mezzo di un'iniziativa privata che
cominciava a godere di appetitose sovvenzioni ufficiali, e, in secondo
luogo, la politica di sviluppo industriale. Ognuna di queste fu
disegnata da forze politiche ostili nel seno del regime e si caratterizzd
per l'urgenza dei piani e per un'ansia di intervento rapido che non
avrebbe tenuto in nessun conto la pianificazione precedente e avrebbe
finito anche per demolire i suoi presupposti pill essenziali.

Il primo indizio di cid che sarebbe accaduto poi & il Piano di ur-
genza sociale per Madrid approvato nel 1957 e che in certo modo
servi come risposta di Arrese, ministro falangista, alla sua evidente
sconfitta politica davanti ai tecnocrati dell'Opus Dei. Il Piano preten-
deva da una parte di fermare l'arrivo di nuovi emigranti alla perife-
ria di Madrid, e anche di rimandare al loro luogo d'origine tutti
quelli che non potessero dimostrare che disponevano di un posto di
lavoro nella capitale. Dall'altra, Arrese cercd di dimostrare ai falan-
gisti che avevano davanti una grande opera di redenzione: costruire
abitazioni per tutti quelli che non l'avevano?(. Sessantamila nuove
abitazioni per Madrid in soli due anni fu il progetto che l'avrebbe
fatta finita, se si riusciva a trattenere l'arrivo di nuovi emigranti, con
la cintura di baracche, cresciuta gia fino a quella cifra nel 1960.

1l piano falli, come era inevitabile vista la politica di liberalizza-
zione e industrializzazione, nel secondo dei suoi obiettivi - fermare la
immigrazione - ma raggiunse un relativo successo nel primo, dato che
I'inizio della massiccia costruzione di abitazioni da parte dello stato
fu seguito immediatamente dal risveglio degli interessi privati, che
seppero approfittare fino al limite del possibile della nuova figura
dell'"abitazione sovvenzionata" che l'urgenza sociale suggeri per
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animare il capitale privato?!. Sard immediato, con i primi piani di
sviluppo, I'avvento delle grandi immobiliari che agiranno su terreni
espropriati ed edificheranno in diverse aree senza badare alla densita
della popolazione, alla qualita dell'abitazione, ai servizi sociali e
nemmeno alle vie di comunicazione e agli accessi. La politica di co-
struire come sia e a basso costo con l'obiettivo di procurare da 50 a
80 metri quadrati di abitazione a ogni famiglia fini per distruggere
completamente la qualificazione delle zone del primo piano generale,
gli anelli verdi, e la gerarchia funzionale dei razionalisti.

Evoluzione delle abitazioni di Madrid, 1943-70

Anno Numero Incremento
1943 240.505 100
1950 321.123 133
1955 353.089 147
1960 521.747 217
1970 901.698 375

Fonte: D. BRANDIS, El paisaje, cit., p.168 e Censimento delle abitazioni del 1970

Venne occupata cosi, al termine di un processo il cui obiettivo
consisteva nel procurare a tutti abitazioni a basso costo e con ampie
facilitd di pagamento, tutta la periferia dal sud-ovest al sud-est, e al-
cune aree al nord, con grandi concentrazioni urbane che si univano
senza soluzione di continuitd agli antichi paesi limitrofi, assorbiti
amministrativamente da Madrid tra il 1948 e il 1951 e integrati in se-
guito in una stessa trama urbana. Nel 1970, pit del 62 per cento di
tutte le abitazioni di Madrid e quasi il 64 per cento della sua popola-
zione si concentravano nella sua nuova periferia che era cresciuta
vertiginosamente in soli 15 anni. Madrid smise di essere cittd e di-
venne area metropolitana, rompendo completamente il piano che nel
1941-46 stabiliva le linee della sua crescita La segmentazione mor-
bida, circondata di verde, prevista in quel piano, si era trasformata
nella segmentazione dura diretta dalle immobiliari. I1 nuovo piano
elaborato nel 1961 e approvato due anni dopo non fece altro che ri-
conoscere l'inadempimento del precedente, consolidare «tutto uno
stato di cose ben diverso dal previsto»?2, e trovare possibili soluzioni
nell'ordinamento di tutta l'area metropolitana e anche di tutta la
regione.




253

Capitale industriale

Ma molto importante per il futuro della citta, che con la massiccia
edificazione di abitazioni si converti senza nessun piano efficace di
ordinamento urbano in area metropolitana, fu il clima economico nel
quale questo processo avvenne. Si trattd in effetti dell'euforia di svi-
luppo che segui al piano di stabilizzazione e liberalizzazione del
1959. L'indice di produzione industriale del complesso dell'economia
spagnola che aveva sperimentato una notevole crescita negli anni cin-
quanta fece un vero e proprio balzo in avanti durante il decennio
successivo?3, E' a partire da allora che Madrid porta a termine il suo
processo di trasformazione in capitale industriale iniziato quasi timi-
damente con l'arrivo della ferrovia, continuato in evidente dipen-
denza dall'attivitd costruttrice durante gli anni dieci e venti, inter-
rotto negli anni trenta e ripreso con la politica autarchica degli anni
quaranta,

In questa trasformazione industriale di Madrid ha giocato un ruolo
fondamentale I'essere divenuta un grande centro di comunicazioni e
un nucleo urbano in espansione, anche se non & disprezzabile 1'effetto
della politica autarchica, interventista e centralizzatrice del nuovo
regime. Sicuramente grazie a quella, Madrid poté intraprendere il
suo processo di industrializzazione prima di altre cittd ¢ godendo di
un privilegiato appoggio statale. L'Istituto nazionale dell'industria,
creato per legge nel 1941, elesse in Madrid la sede di molte delle sue
imprese nazionali come quella di Ottica, Trasporti, Autocarri, Tele-
comunicazioni, Costruzioni aeronautiche, ecc.?4.

Mase questo intervento statale non pud essere dimenticato, fu la
stessa situazione di Madrid, che la allontanava e isolava dai mercati
internazionali nel secolo XIX, quella che la trasformd durante
I'euforia dello sviluppo in luogo privilegiato per gli investimenti del
capitale internazionale e la creazione di nuove industrie nazionali,
mentre si iniziava il piano di liberalizzazione. Madrid trasse cosi van-
taggi successivamente dalle due politiche economiche del regime,
I'autarchica e la liberalizzatrice e il suo primo sviluppo industriale,
modesto quando dipendeva esclusivamente da investimenti statali, si
accelerd a un ritmo superiore a quello del complesso dell'economia
spagnola quando gli investimenti privati e stranieri passarono a occu-
pare il primo posto.

Due note fondamentali distinsero questo processo di industrializ-
zazione da quello che aveva avuto luogo fino agli anni trenta: la
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composizione interna del settore industriale e la sua localizzazione.
Fino alla guerra, le installazioni industriali di Madrid erano sorte in
seguito allo stesso sviluppo urbano e in chiara dipendenza
dall'edilizia. A partire dal dopoguerra, invece, l'industrializzazione si
giovod di questa crescita ma senza essere immediatamente al suo ser-
vizio, si liberd di essa e si diversificd per soddisfare un mercato che
era giad nazionale e internazionale. L'antico predominio del settore di
opere pubbliche e costruzioni si vide minacciato dall'auge delle indu-
strie manifatturiere e dei loro settori pil dinamici, specialmente
quello dei lavorati metallici e del chimico.

Sul piano nazionale, la diversificazione del prodotto industriale &
sempre una conseguenza del processo di industrializzazione. Non
succede lo stesso perd con la distribuzione territoriale, che pud
mantenersi stabile o cambiare senza grandi oscillazioni. Tuttavia, la
crescita industriale della citta &€ abitualmente accompagnata da una
diversa localizzazione delle sue industrie che nella prima fase si
stabiliscono dentro la cittd stessa - dato che servono essenzialmente
alle sue necessita - mentre in un momento successivo cercano le uscite
verso vie che permettano loro una migliore comunicazione con
I'esterno.

A Madrid si & obbedito a questa legge in modo esemplare, esten-
dendo pill verso il sud la zona industriale sorta prima della guerra
civile intorno alle stazioni della ferrovia che circondavano il sud
della citta e iniziando un asse di espansione industriale determinato
dalla strada per Barcellona e dall'aeroporto?’. Dalla prima linea di
crescita & seguita l'industrializzazione di tutto il sud di Madrid e la
trasformazione in zone industriali dei municipi che la circondavano
(Getafe, Leganés) oltre la cintura di baracche e poi di case. Dalla se-
conda & derivata 'apparizione di un corridoio industriale dall'uscita
della strada per Barcellona fino ai comuni di Torrején e Alcald de
Henares. Madrid, per la prima volta, ha dinamizzato - ¢ non depre-
dato - il suo circondario. E' significativo che entrambe le zone fos-
sero quelle che delimitavano anche lo spazio di segmentazione della
cittd creato dalla politica delle abitazioni.

Integrazione operaia?

Dei molti e suggestivi problemi aperti da questi sviluppi dell'abi-
tazione e dell'industria sara possibile prendere in considerazione nel
tempo che resta solo quelli relativi alla trasformazione della struttura
della popolazione attiva e della composizione interna della classe ope-
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raia e all'inizio di nuove pratiche operaie che resero radicalmente di-
versa la Madrid popolare degli anni venti e dei primi anni trenta
dalla Madrid degli anni cinquanta e sessanta.

In effetti, nella Madrid di prima della guerra era schiacciante il
predominio degli occupati nel servizio domestico, nel commercio e
nella costruzione: c'erano piu persone impiegate in servizi domestici
che in tutte le industrie messe insieme, con la sola eccezione di quella
edile. Per cid che concerne la classe operaia, la sua composizione in-
terna divideva chiaramente i lavoratori degli impieghi tradizionali -
arte muraria, grafica, legno, alimentazione e piccola metallurgia - da
un settore di giornalieri senza qualifiche che era cresciuto grazie alle
opere pubbliche e alla edilizia.

Nel 1970 il panorama era cambiato radicalmente. Senza dubbio, i
lavoratori dei servizi avevano mantenuto il loro predominio e c'era
ancora una significativa percentuale di impiegati in servizi personali
¢ delle famiglie. Ma decisivo era stato il sostanziale incremento degli
occupati in industrie manifatturiere e, all'interno di esse, nei settori
metallurgico, meccanico e delle attrezzature. Queste sole attivitd da-
vano lavoro nella capitale a tanti occupati quanti il settore della edili-
zia. E' importante segnalare anche che nei maggiori comuni dei din-
torni gli occupati nell'industria superavano il 40 per cento della po-
polazione attiva.

Popolazione attiva di Madrid (capitale) nel 1970

Agricoltura, allevamento, foreste 5.283
Miniere e cave 1.601
Industrie manifatturiere 302.677
Elettricitd, acqua, gas 7.829
Costruzioni 114.481
Commercio, ristoranti, hotel 193.056
Trasporti, immagazzinamento, comunicazioni 94.650
Banche, assicurazioni, servizi a imprese 60.185
Servizi comunali, sociali e personali 315.192
Attivitd non meglio specificate 24.814
Totale 1.128.786

Fonte: Censo de la Poblacién, 1970

Un rovesciamento tanto spettacolare nella composizione della po-
polazione attiva non ha potuto non interessare la struttura interna di
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ogni classe sociale e quindi, & chiaro, della classe operaia. Per dirlo
in modo semplificato: il tono della Madrid operaia della Restaura-
zione lo diede il lavoratore d'ufficio, impiegato in un piccolo labo-
ratorio o in una fabbrica di medie dimensioni e con una gerarchia
interna d'ufficio molto strutturata. Quello della Repubblica lo dava il
manovale della costruzione e il cameriere, che lavoravano anche e
soprattutto con piccoli padroni e risiedevano nella citta stessa o nelle
sue immediate vicinanze. Ma negli anni sessanta, I'operaio di Madrid
che lavorava nella metallurgia o in altre industrie manifatturiere, lo
faceva in fabbriche di medie o grandi dimensioni, situate nella cin-
tura industriale ed egli stesso andava ogni mattina al lavoro da
un'abitazione propria situata nei grandi quartieri edificati nella peri-
feria della citta.

Con questo cambiamento di tono si produsse anche un cambia-
mento di organizzazione e pratica operaia. Nella Restaurazione le so-
cietd di mestiere raggruppavano quel tipo di operaio cosciente che era
l'iscritto alla UGT, disciplinato, cauto nell'uso dello sciopero, incline
alla trattativa con il padrone sotto la protezione dello stato; nella Re-
pubblica si produsse un incremento sostanziale e insospettato
dell'attrattiva della rivoluzione immediata e di affiliazione alla CNT e
la dichiarazione di vari scioperi generali dell'industria che cercavano
nella loro dinamica lo sciopero generale della cittd intera come anti-
camera dell'attesa rivoluzione; nel franchismo, dietro l'atomizzazione
e demoralizzazione che furono I'amaro frutto della sconfitta e dietro
la repressione che impedi ogni possibile movimento negli anni qua-
ranta, la nuova generazione operaia barattd in un primo momento la
sicurezza del lavoro e la prospettiva di un'abitazione per tutta la vita
con un'evidente smobilitazione nella quale la sorprese l'inizio dei
grandi scioperi del 1962 in Catalogna, Biscaglia e Asturie.

Questo ritardo fece scrivere a un annalista dell'epoca che tra gli
operai madrileni «il livello di coscienza di classe & basso» e che «solo
gli interessi economici sono riusciti a risvegliare I'inquietudine e I'op-
posizione delle masse lavoratrici» nel 1964 e 1965. Solo allora, ¢ a
causa del contrasto nella negoziazione dei contratti collettivi, apparve
un nuovo tipo di agitazione operaia che passava dalla fabbrica alla
totalitd dell'industria e che lottava non gia per difendere un livello di
sussistenza ma per migliorare il suo livello di vita con rivendicazioni
quali cinque giorni in pit di vacanze, partecipazione agli utili o
compensi straordinari?S,

Ci si troverebbe quindi, forse, di fronte al caso esemplare di una
nuova classe operaia le cui condizioni di esistenza e le cui pratiche
sindacali la integravano oggettivamente nella societd capitalista. Ma-
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drid permetterebbe allora di interpretare il franchismo come una
forma di integrazione della classe operaia nelle strutture della societa
capitalista, processo che né la Restaurazione né la Repubblica furono
in grado di compiere. Tuttavia, per dire qualcosa di utile su questa
ipotesi, sarebbe necessario conoscere dettagliatamente la formazione
della cultura operaia derivata dalla segmentazione della citta, dal
possesso per la prima volta di un'abitazione fissa, dall'occupazione in
fabbriche di medie o grandi dimensioni e da questo nuovo tipo di
mobilitazione, diretta subito a Madrid da un sindacalismo orientato
immediatamente dal partito comunista, che impregnava di contenuti
politici di lotta per la democrazia la mobilitazione operaia o studente-
sca dell'epoca. In attesa di tali studi, una cosa sembra comunque
chiara: 1a mobilitazione operaia nella Madrid dagli anni sessanta alla
fine del franchismo ebbe come protagonisti i lavoratori metallurgici,
per obiettivo la negoziazione dei contratti, per orizzonte la democra-
zia, si mantenne sempre a livelli inferiori rispetto a Barcellona, ai
Paesi Baschi e alle Asturie?’ e, comunque, molto al di sotto di quella
che l'altra classe operaia - anch'essa nuova, anch'essa formata nella
sua maggioranza da emigranti - aveva mantenuto ai tempi della Re-
pubblica.

Non & possibile trarre da tutto cid conclusioni generali sulla ge-
nesi e sul processo di integrazione della classe operaia madrilena
nella societd e nella politica. Quello che si pud affermare & che, nel
periodo che va dal 1950 al 1970, questa classe si & trasformata, per la
prima volta nella sua storia, in una classe industriale, che lavora in
settori avanzati e in industrie nuove e di grandi o medie dimensioni,
che & definitivamente collocata nella cittd o nella sua area metropo-
litana occupando grandi quartieri con pessime attrezzature ma con
abitazioni dall'affitto basso o di proprietd e, infine, che negozia i suoi
contratti collettivi nella cornice politica del rifiuto della dittatura e
nella rivendicazione della democrazia. Questi fenomeni, nuovi nella
storia sociale della classe operaia madrilena, possono aiutare a capire
i contenuti e la portata della sua mobilitazione sindacale e della sua
partecipazione politica nella fine del franchismo ¢ nell'inizio del pro-
cesso di transizione alla democrazia. Ma questo & un altro tema che
avrebbe bisogno di una trattazione specifica?®.
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CULTURA DEMOCRATICA E SOCIETA' URBANA A BARCELLONA
1953-1977
Ricard Vinyes

1. La cultura popolare tradizionale fu in Catalogna veramente
frammentata, indebolita e dispersa in seguito alla rivoluzione indu-
striale. Cid che poi sorse fra le classi subalterne non fu una cultura
prefigurata ed alternativa a quella delle classi dominanti; si generd e
si impose invece il concetto delle istituzioni democratiche collettive:
sindacati, gruppi culturali, associazioni ricreative, partiti, coopera-
tive... e il loro valore costituiva gid una convinzione profonda a meta
dell'Ottocento. Ne & un mcmento rivelatore il fatto che, nel corso
dello sciopero generale del 1855 - il primo che il paese conobbe -
apparisse non solo in alcuni luoghi di Barcellona, ma anche in diverse
localita industriali della Catalogna (come Sabadell, Reus, Igualada,
Vic o Manresa) una bandiera rossa alla testa delle grandi manifesta-
zioni organizzate dagli scioperanti e su di essa si poteva leggere una
secca iscrizione che riempi di paura le rispettive amministrazioni lo-
cali: «Associazione o morte!»

Fu a partire da queste istituzioni che le classi subalterne partecipa-
rono alla trasformazione della cultura dominante, dando vita ad usi e
progetti organizzati attorno al concetto di base di collettivita e di de-
mocrazia, concetto che acquisi una proiezione straordinariamente im-
portante durante il periodo rivoluzionario del 1936-1939, essendosi
costituito come asse centrale di tutto il progetto del Fronte popolare.

A partire dal 1939 l'instaurazione della dittatura annulld comple-
tamente la rete delle istituzioni democratiche popolari sulle quali si
erano appoggiati e dalle quali si erano sviluppati quei principi, anche
se non accadde la stessa cosa con la loro "tradizione” culturale.
Quando infatti i lavoratori videro la possibilitd di tentare di incidere
sui meccanismi di controllo delle relazioni di produzione e dei pro-
cessi di riproduzione, lo fecero a partire da quella tradizione, con-
nettendo ad essa e creando istituzioni collettive democratiche, certa-
mente di taglio classico, ma anche adattate alle esigenze della nuova
epoca che vivevano le cittd e soprattutto tenendo conto della princi-
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pale novitd, che innegabilmente era la crescita urbana.

In realtd essi riuscirono a creare una rete e un movimento sociale
sufficientemente importanti da giungere a costruire un progetto de-
mocratico di opposizione al regime dittatoriale, un progetto che, a
partire dal 1975, sarebbe stato parzialmente imposto ed applicato nel-
la nuova struttura organizzativa di cui si andava dotando il paese.

Da questo punto di vista la produzione culturale delle classi su-
balterne non fu individuale (legata ciog all'inventiva e all'impegno di
singoli cittadini) ma profondamente sociale e, considerata nel suo in-
sieme, possiamo ritenerla una realizzazione creativa notevole. E' ov-
vio che qualunque esperienza umana nasce e si sviluppa all'interno
delle relazioni produttive ¢ cid che chiamiamo "coscienza” altro non
¢ se non la forma nella quale tali esperienze sono governate in ter-
mini culturali e si esprimono in tradizioni, sistemi di valori, idee ed
istituzioni. E proprio per cid che si riferisce a quest'ultimo aspetto
(le istituzioni) fu determinante la forma in cui la gente dei quartieri
popolari di Barcellona decise di organizzare la propria vita per far
fronte a problemi quotidiani specifici. E tali problemi nacquero in
seguito al particolare sviluppo urbano della citti.

2. 1 fattore che condiziond I'ordine sociale urbano di Barcellona

fu il tipo di stato che domind in Spagna a partire dal 1939. Il suo
criterio di intervento era caratterizzato dal "negativo": no all'assi-
stenza sociale, no allo sviluppo di istituzioni locali che potessero for-
nire alla popolazione i mezzi atti a risolvere i problemi assistenziali.
Le amministrazioni locali mancavano di partecipazione cittadina e
non disponevano di una rappresentativita politica maggiore di quella
che fornivano gli uomini legati al regime franchista e questo portd ad
una completa mancanza di regolamentazione dell'economia urbana e,
di conseguenza, ad un mercato assolutamente incontrollato della pro-
prietd del suolo urbano, in modo da facilitare i capricci e gli abusi
delle classi dominanti.
Lo sviluppo urbano della citta ebbe luogo in base ad un sistema di
attribuzione delle risorse che andava dallo stato alla cittd, senza che
gli abitanti di questa avessero partecipato in alcun modo alle decisioni
che prendeva I'amministrazione locale, cosa che determind una cen-
tralizzazione non pianificata dell'economia la quale manifestd i suoi
effetti in tutto il processo di urbanizzazione, determinando un bassis-
simo livello di sviluppo delle possibilitd di interventi sociali dell'am-
ministrazione locale.

Di fronte a questa situazione, i lavoratori trovarono utile raffor-
zare l'unitd familiare e accentuare le relazioni di parentela, dal mo-
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mento che restavano soltanto le relazioni personali per far fronte alle
necessitd dell'assistenza sociale, delle abitazioni, dell'educazione €
della salute. Per essere precisi, succedeva esattamente il contrario di
cid che stava avvenendo nei paesi democratici europei e in alcuni di
quelli del blocco orientale, nei quali il peso della gestione familiare
era sostituito, in maniera progressiva ed efficace, da istituzioni dello
stato.

D'altra parte il modello di industrializzazione che si era sviluppato
a Barcellona aveva mescolato grandi industrie con altre piccole e me-
die e sappiamo che una situazione con tali caratteristiche determina
una frammentazione del mercato del lavoro, cio¢ la comparsa di set-
tori che godono di salari pid alti o di migliori condizioni di lavoro, €
si ritiene che questa situazione venga a rappresentar¢ un serio osta-
colo alla solidarieta fra i lavoratori. Al contrario, una situazione di
rapido sviluppo industriale (come nel nostro caso), accompagnata
dalla mancanza di strutture sociali e da alti livelli di mobilita nel la-
voro, venne a significare proprio I'opposto: lo sviluppo di esperienze
omogenee fra i lavoratori, attraverso le quali ci si rendeva conto che
la solidarieta non era un prodotto esclusivo della fabbrica, ma della
intera "comunita dei lavoratori” e delle loro famiglie che condivide-
vano, in una stessa cittd € in uno stesso quartiere, la loro vita e le
loro necessitd quotidiane.

3. Nel corso del nostro secolo lo sviluppo urbanistico di Barcel-
lona fu caratterizzato dall'intervento dell'iniziativa privata e della
speculazione; gli unici momenti di una pianificazione razionale, de-
stinata a recare benefici alle classi subalterne, si ebbero con I'Ammi-
nistrazione del Fronte popolare, ma non si giunse oltre l'approva-
zione di progetti. Nel dopoguerra, una urbanizzazione caotica e senza
pianificazione tentd di essere controllata attraverso un Piano «comar-
cal»!, che aveva il fine di orientare la crescita della cittd in termini di
"centro economico”, il che avrebbe supposto l'espansione di un si-
stema viario che nella pratica separava comunitd, quartieri e zone de-
stinate al tempo libero.

Buona parte dei progetti di strutture sociali che erano previste dal
Piano del 1953 furono liquidati attraverso diversi stratagemmi: alle
zone verdi si sostituirono club sportivi privati e in molte zone desti-
nate a servizi furono costruiti altri edifici, numerosi alberi furono
tagliati e cosl i viali ombreggiati destinati al passeggio furono sosti-
tuiti da strade di scorrimento a traffico veloce. Per esempio, quando
nel 1971 erano gia stati approntati 41 piani parziali, il 25 per cento
di questi sarebbe stato subordinato all'approvazione della pubblica
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amministrazione per alcune costruzioni che erano in contrasto con gli
scopi e gli obiettivi dichiarati - concreti e generali - del Piano «co-
marcal». Senza naturalmente dimenticare che la metd dei piani appro-
vati erano stati promossi dal capitale privato.

Questo processo caotico si incontrd tuttavia con classi subalterne
integrate nel mercato del consumo e che approfittavano della ten-
denza a timidi e lenti aumenti salariali uniti ad alcuni miglioramenti
delle condizioni di lavoro, modifiche di poco conto, ma che determi-
navano un aumento delle aspettative e delle aspirazioni verso miglio-
ramenti sostanziali della qualita della vita. Le possibilita di intervento
non erano illusorie, anche se all'atto pratico si scontravano con la
natura stessa dello stato franchista e con il suo rappresentante
nell'ambito locale (la pubblica amministrazione) e questo portd a
quello che potremmo chiamare una municipalizzazione dei problemi
politici generali.

Non ¢ per niente sorprendente che, in una situazione di illegalita
dei sindacati, la coscienza politica e sociale delle classi subalterne
prestasse particolare attenzione a quegli aspetti della vita quotidiana
non lavorativa che aumentavano le forme dello sfruttamento. Almeno
cosi lo hanno raccontato i protagonisti.

Una mattina di novembre del 1969 gli abitanti dei quartieri popo-
lari di Sant Andreu e La Sagrera trovarono nelle cassette postali delle
proprie abitazioni, alle fermate degli autobus e all'ingresso della me-
tropolitana alcuni fogli di carta da poco prezzo sui quali potevano
leggere osservazioni a proposito di un flagello che del resto tutti gli
abitanti gid conoscevano: «Ci stanno eliminando le Ramblas!» e subito
dopo i redattori esponevano la situazione:

Un giomo uscendo per la strada ci rendemmo conto che tagliavano gli alberi
delle Ramblas e dopo tre giomi le scavatrici gia cominciavano ad eliminare i marcia-
piedi a partire da via Virrey Amat. Noi imparammo dalla stampa borghese che dalle
Ramblas sarebbe passata una superstrada.

Da questo chiaro esempio ¢ da molti altri noi ci siamo resi conto che non fanno
per niente i conti con la gente che vive nel quartiere, né sul terreno sociale, né su
quello politico, né su quello dell'economia del paese. Fa indignare vedere i pro-
blemi che stanno creando e che rendono pit difficile la vita direttamente a molti no-
stri concittadini e in generale a tutta la popolazione:

1. perché le Ramblas erano I'unico luogo di passeggio che per tutta la vita ci ha
permesso di incontrarci con i concittadini e con gli amici e di far giocare i ragazzini;

2. con questo progetto mettono in difficolta I'esistenza di alcune piccole im-
prese;

3. tuttavia coloro che al momento sono pid colpiti, o lo saranno fra poco, sono
quelli che abitano fra le vie Sant Andreu, Burriana, Afueras e Virgili. Per ora sono
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_ venti famiglie, ma presto saranno di pid. La situazione in cui si trovano ¢ la se-
guente: in marzo le obbligarono ad abbandonare le loro abitazioni con un misero in-
dennizzo di 70.000 pesctas o le trasferirono in appartamenti della "Ciudad Meri-
diana", senza indennizzo e con un affitto di duemila pesetas al mese. In capo a ven-
ticinque anni I'appartamento sara di loro proprieta. La maggior parte di queste per-
sone sono in et avanzata e la pensione non permetterd loro di pagare quegli affitti.
Per di pid i si mette in difficoltd anche con i posti di lavoro, dal momento che molti
lavorano nel quartiere e altri in luoghi pit distanti, eccetera. Insomma, il fatto & che
per quelli che vivono alla "Ciudad Meridiana" risulterd pill lungo e pil costoso re-
carsi a lavorare. Quel bugiardo di Sauqué (Consigliere del distretto) ha per di piu la
sfacciataggine di sostenere che li ha difesi di fronte all'’ Amministrazione comunale,
dal momento che erano vecchi abitanti del quartiere e che, se non fosse stato grazie
a lui, a loro sarebbe toccato di andarsene fino a Prat del Llobregat, a Sant Adriadel Be-
s6s o a Badalona.

4. Varie officine saranno obbligate a chiudere, buttando sulla strada operai
senza lavoro {...].

Con queste soluzioni isolano sempre di pib i quartieri operai e li vanno
allontanando da quello che sarebbe un quartiere decente, ben urbanizzato e com-
pletamente assistito a tutti i livelli. C anche da mettere in risalto che attentano con-
tro le abitudini e le relazioni sociali vitali per lo sviluppo di ogni societd: in questi
nuovi quartieri operai la vita sociale si rifugia nei bar.

Di fronte a questa situazione cosl violenta dobbiamo esprimere in-una maniera
o nell'altra la nostra disapprovazione; non lasciamoci ingannare dalle autorita del
quartiere e del Comune che con le loro parole ¢ la loro falsa veritd intendono unica-
mente stare al servizio delle minoranze che detengono il potere economico e politico
e, ingannandoci come tentano di fare, difendono i loro interessi borghesi e non i no-
stri. :

Gli anonimi autori di quel «Foglio n.1» firmavano a nome di una
istituzione fino a quel momento sconosciuta: «Commissione di Quar-
tiere» («Comisién de Barrio»). Il linguaggio era, probabilmente, al-
quanto semplice, ma fortemente concreto; I'insieme dei problemi che
presentavano non erano esclusivi del "loro” quartiere, ma comuni a
tutti i quartieri della citd: l'organizzazione di proteste specifiche,
attorno a problemi concreti, fu cid che scatend quel movimento per le
strade piu popolari di Barcellona. Alcune denunce comparivano
spontaneamente, ma senza alcun dubbio facevano capo ad un centro
dirigente accuratamente organizzato soprattutto dai comunisti, ma an-
che ad alcuni settori cattolici (che in parecchi casi entrarono poi nelle
file comuniste).

Un ricordo autobiografico di Maruja Ruiz, militante comunista dei
leggendari quartieri a nord della citta, espone in maniera estrema-
mente chiara quegli avvenimenti, cio¢ come i comunisti di Barcellona
diedero inizio, animarono e diressero quel movimento sociale ur-
bano:
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So soltanto spiegare cid che io e i miei compagni abbiamo visto e abbiamo
fatto nel "Nueve Barrios”, questo luogo - nostro caro luogo - da cui abbiamo otte-
nuto che la cittd non cambiasse le sue tradizioni.

Erano gli anni sessanta, all'inizio. Il quartiere era giovane, periferico, margi-
nale, perd barcellonese. Si parlava male della dittatura, di Franco, dei borghesi, del
sindaco e degli amministratori, tanto corrotti quanto ben foraggiati; si parlava del
nostro degrado ¢ della nostra marginalita. La gente del quartiere lavorava in fabbrica
¢ Ii c'erano i comunisti, quelli del Partito socialista unificato di Catalogna (PSUC),
€ costoro dicevano che ci si doveva impegnare da tutte le parti, anche nel quartiere.
Fu cosi che fra di noi nacque il primo nucleo comunista.

L'organizzazione che ci demmo era fortemente semplificata a causa delle sue
condizioni di clandestinita: consisteva in riunioni di due o tre compagni che si tene-
vano nelle loro case; 1i si discuteva la politica del partito, ossia il modo per colle-
garci con i luoghi di lavoro e con le proteste dei concittadini, che non erano isolate,
ma comparivano di fronte al piti piccolo problema: la mancanza di un semaforo, di
una scuola, le pessime condizioni di lavoro [...] Non so come fu, perd ogni comu-
nista risultd essere un agitatore conosciuto al quale facevano riferimento le proteste
di molti cittadini e lavoratori, Tanto nell'uno come nell'altro caso, noi utilizzavamo
al massimo le possibilitd legali che erano permesse dalla legislazione franchista. E
naturalmente ci rendemmo conto della necessith di dotare i quartieri del nord di una
organizzazione legale che ampliasse, estendesse e desse efficacia a questi embrioni
di protesta. Cosl, utilizzando una legge franchista sulle Associazioni dei capifami-
glia, nacquero le nuove Associazioni dei quartieri, che furono promosse dai compagni
e dagli abitanti del quartiere pii attivi e pid sensibili alle ingiustizie.

Constatando che il PSUC si era sviluppato nel "Nueve Barrios" legatissimo ai
bisogni dei cittadini, cercavamo spazi pid ampi di intervento ¢ li trovammo nei cat-
tolici, assieme ai quali ci muovemmo attivamente per far giungere il calore umano ¢
della solidarietd ai prigionieri, utilizzando a tale scopo nuove istanze, le Commis-
sioni di solidarietd, che propagandarono una rivendicazione storica e di fondo,
quella della amnistia per i prigionieri e gli esiliati politici [...].

Gli anni settanta cominciarono nel nostro quartiere con lotte molto serie: lo
sciopero della Harry Walker e i lavoratori della SEAT rinchiusi nella chiesa di Santa
Engracia. In quegli anni ci accorgemmo che potevamo ampliare l'organizzazione di
partito e lo facemmo. Il nostro nucleo comincid a riunire comunisti che avevano
perso i collegamenti ed anche simpatizzanti; spiegavamo loro la "teoria”, che per noi
non era altro che insegnare a lottare per i diritti dei cittadini, far capire che le riven-
dicazioni, anche quelle in apparenza pil irrilevanti, contribuivano a dare forma al
mosaico politico generale, spiegare che era necessario agire tuttii giorni, che era ne-
cessario guardarsi attorno con occhi critici per vedere che cosa accadeva. Cosi
spiegavamo la "teoria” e fu cosi che si crearono le prime cellule comuniste a Ver-
dum, Ciudad Meridiana, Guineueta [.. .} Continuando in tal modo, fu in quegli anni
che demmo una mano a creare le Associazioni dei genitori, assieme a padri e madri
impegnati, ¢ si svilupparono nel nostro "Nueve Barrios" grandi lotte, enormi lotte
per ottenere le scuole dell'obbligo ed Istituti superiori, dal momento che la scarsita
delle scuole pubbliche era allarmante2.

I1 problema fu di ottenere un movimento che potesse intavolare
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trattative, trasformare cio¢ alcune organizzazioni illegali in istituti
legali attraverso i quali dialogare e trattare con le strutture del po-
tere locale e questo lo ottennero le associazioni di quartiere, grazie
all'ambiente democratico che si era creato in alcuni settori di profes-
sionisti e fra i mezzi di informazione. Nel 1972 praticamente tutti i
quartieri della cittd possedevano la propria associazione e fu quello
I'anno in cui si comincid a denunciare il carattere antidemocratico
dell' Amministrazione comunale, mentre venivano regolarmente orga-
nizzate proteste per le strade e se ne diffondeva la notizia attraverso
la stampa.

Le associazioni crebbero in complessitd organica e, da un nucleo
ostinato, si convertirono in entitd rispettabili e rispettate, con diverse
"Vocalies", o sezioni, ¢ una stampa propria. Per esempio la Associa-
zione degli abitanti di un quartiere nuovo, El Carmelo, che era cre-
sciuto senza pianificazione di nessun genere e mancava di strutture
assistenziali, si costitui nel 1972 come istituzione democratica di tutti
gli abitanti della zona e nella primavera dell'anno successivo aveva
una organizzazione molto solida alla quale pagavano le quote 142
cittadini, ma che era in grado di mobilitare gran parte del quartiere.
La sua struttura era simile a quella di una qualunque di quelle nuove
organizzazioni urbane che stavano dando vita ad un movimento scon-
certante (oltre che inquietante) per le autorita: (cfr. la tavola)

Risultd essere una struttura molto funzionale e che riusci a mettere
a punto un programma di rivendicazioni stabilito da una assemblea
che, alla fine del 1972, riuni tutte le associazioni esistenti. Nel corso
di tale assemblea si elabord e si rese pubblico un programma che
chiedeva:

1. diritto ad una abitazione dignitosa;

2. una infrastruttura urbana alla quale provvedessero o la amministrazione o le
imprese private;

3. scolarizzazione adeguata e gratuita;

4, apertura di ambulatori in ogni quartiere e di ospedali in ogni Distretto.

Con questo programma le associazioni mobilitarono realmente i
cittadini e nel 1974 la forza di quel movimento era importante a tutti gli
effetti.

Gia I'anno prima, nel 1973, avevano avuto sufficiente forza da
presentare propri candidati alle elezioni per il Consiglio del distretto
Nove, a nord della cittd: d'altra parte era quello che disponeva dell'or-
ganizzazione pil solida e che aveva dato luogo ad una mobilitazione
maggiore che di solito aveva ottenuto buoni risultati. Il nome del
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candidato per quel distretto - Fernando Rodriguez Ocafia - divenne
leggendario per le lotte urbane della citta.

Giorni di riunione. Organismo. Composizione.

Quando si creda opportuno; Assemblea generale dei  Tutti i soci (142; 6.1X.1973).
minimo una volta all'anno. soci.

Ultima domenica del mese. Assemblea dei soci attivi Soci che partecipano diret-
tamente alle Sezioni.

Tutti i lunedi, dalle 21 alle Giunta direttiva. Presidente, vicepresidente,

23. segretario,tesoriere responsa-
bili (uno per Sezione).

Tutti i mercoldi, dalle 21 Questioni urbane, Espropriazioni, zone verdi,

alle 22, Sezioni. situazione strade, igiene, ca-
renze alimentari, qualita della
vita.

Tutti i martedi, dalle 20 Cultura, Sezioni. Bollettino, biblioteca, scac-

alle 22, chi, fotografia, escursioni,
conferenze.

Tutti i venerdi, dalle 20 Insegnamento, Sezioni. Scuole pubbliche, confe-

alle 21,30. renze, informazioni, controlli.

Sanita. - In progetto.

Le riunioni hanno luogo nella sede sociale, via Pardillo, 38, pianterreno.

11 distretto Nove era il pit grande di Barcellona: millecinquecento
ettari di superficie e una popolazione di quattrocentomila abitanti.
Piu abitanti di Bilbao, pid di Saragozza. Nelle precedenti elezioni
dello stesso genere, che si erano tenute nel 1970, aveva votato sol-
tanto il 6 per cento degli elettori. Era un comportamento logico: nes-
suno credeva che quelle elezioni servissero a qualcosa; perché andare
a votare? In quelle del 1973 andd alle urne il 40 per cento degli abi-
tanti del distretto e Fernando Ocaiia vinse.

Lo sconcerto fu generale.

Nella propaganda elettorale il candidato era stato presentato sotto-
lineando che aveva 51 anni, era sposato e con quattro figli, era nato a
Jaen, ma si sentiva profondamente catalano dal momento che abitava a
Barcellona da ventiquattro anni, lavorava alla MEVOSA come verifi-
catore € viveva nel cuore del Nueve Barrios, alla Trinitat Nova, in via
Aiguablava, al numero 51, dal 1957. La sua campagna elettorale fu
condotta porta a porta dalle associazioni, senza soldi, ma con forza e
ostinazione:
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La mia vita & stata quella di tant che si sono visti obbligati a lasciare la propria
terra natale per cercare lavoro a Barcellona. Per quanto riguarda le mie idee, posso
riassumerle in poche parole: soltanto i lavoratori sono interessati a risolvere i pro-
blemi dei lavoratori. Solo gli abitanti dei quartieri sono interessati a risolvere i pro-
blemi dei quartieri [...}.

Ecco che cosa fard come Consigliere:

- informare i cittadini di tutti i progetti delt Amministrazione comunale;

- portare all’ Amministrazione comunale solamente le richieste che i cittadini
stabiliranno nel corso di riunioni e di assemblee tenute per quartiere. Le
decisione delle assemblee delle Associazioni di quartiere hanno grande valore
e debbono essere rispettate dal Comune;

- lavorerd con persone capaci di collaborare efficacemente al mio lavoro:
Associazioni di quartiere, assistenti sociali, avvocati, urbanisti [...], che nella
loro attivith dimostrino competenza e volonta di difendere gli interessi dei
quartieri;

- nel caso di progetti municipali che prevedano espropri o scomparsa di spazi
pubblici, convocherd i cittadini per prendere decisioni [...].

Non voglio fare promesse personali; non sono una persona importante ¢ non
ho amicizie influenti (quelli che ne tengono, hanno promesso molto e non hanno
dato niente); I'unica cosa che possiedo & l'esperienza di molti anni di vita e di lotta,
in questo Distretto, specialmente come membro attivo della Associazione del quar-
tiere di "Nueve Barrios"; sono convinto che nessuno abbia maggiore autoritd per
dire che fard una determinata cosa di uno che la sta gia facendo da ben sedici anni 3,

La vittoria di Rodriguez Ocafia fu schiacciante, tutti lo riconob-
bero e la stampa ne parld ampiamente, perd la Giunta elettorale mu-
nicipale obiettd che il vincitore non aveva presentato la contabilita
delle spese effettuate per la campagna di propaganda elettorale entro
i termini stabiliti e non proclamd consigliere il vincitore che con
quelle elezioni (che aveva vinto, ma furono invalidate) aveva tra-
sformato in un autentico avvenimento le mobilitazioni urbane delle
associazioni di quartiere.

L'anno seguente le associazioni si federarono per disporre di una
organizzazione che fungesse da coordinamento e da mediazione fra
cittadini e comune. Intanto il prefetto aveva reso meno pesanti alcune
restrizioni normative che regolavano lo sviluppo dell'associazionismo
civile.

Nel 1974 la forza del movimento era nota: non inutilmente si era
ottenuto, attraverso la protesta organizzata, che si collocassero
strutture nei diversi quartieri dopo forti scontri con il comune. Perd
il miglior risultato consistette nel blocco dei Piani parziali manipolati
da interessi privati. Un anno pill tardi giungeva la maggiore vittoria
politica: arrivare ad una pressione a livello dellintera citta, tanto at-
traverso i mezzi di comunicazione che con una mobilitazione nelle
strade. Si ottennero cosi le dimissioni della direzione amministrativa
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della cittd, che, sostituita da una "amministrazione provvisoria", apri
canali di comunicazione e di partecipazione per i cittadini mediante i
loro rappresentanti nelle associazioni di quartiere, rendendo cosi
possibile non solo la discussione su problemi urbanistici di localizza-
zione di servizi e strutture, ma anche facendo partecipare 1'ammini-
strazione locale al processo di transizione democratica che il paese
stava attraversando. Il suo risultato fu proprio questo: trasferire sul
comune tutto lo sforzo rivendicativo delle classi subalterne urbane
per forzare lo sviluppo di una politica pili egualitaria da realizzarsi
sotto un controllo democratico che fosse garantito dalla partecipa-
zione delle associazioni cittadine alla gestione della propria citta.

Nonostante negli anni ottanta siano cambiate in senso negativo le
possibilitd di controllo e di partecipazione, il movimento associativo
dei quartieri di Barcellona resta un punto di riferimento della cultura
democratica voluta e costruita dalle classi subalterne.




(1.
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Note

Nel sistema amministrativo spagnolo la comarca costituisce una istanza intermedia fra comune
¢ regione con giurisdizione su diversi comuni. Potrebbe essere paragonata ai comprensori italiani,
ma & dotata di maggiori poteri di intervento, come quello qui ricordato, relativo alla
pianificazione territoriale.]

M. RUIZ, Quando miramos nos miran: la agrupacién comunista de los "9 Barris” , in Nuestra
Utopla. PSUC: cincuenta afios de historia de Catalufia, Barcellona 1986, pp.27-29.

Da un volantino di propaganda elettorale.
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