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PREFAZIONE 

Queste pagine sono un doveroso omaggio agli antifasci¬ 
sti bolognesi — socialisti, anarchici e comunisti — assassinati 
e incarcerati nei gulag della defunta URSS di Stalin. 

Volutamente ignorati dall'ex PCI e dimenticati dall'ex 
PSI - mentre i dirigenti degli attuali partiti di sinistra non 
sanno neppure chi siano, un po' per opportunismo e molto 
per ignoranza — questi militanti della sinistra di classe, 
come si diceva un tempo, sono vittime di una duplice violen¬ 
za. Lasciarono l'Italia per sottrarsi alle persecuzioni fasci¬ 
ste e si recarono nell'URSS, illudendosi di andare a vivere 
in una sorta di Eden. Non trovarono lo sperato paradiso ter¬ 
restre e finirono quasi tutti nell'inferno vero dei gulag, vitti¬ 
me di un ingranaggio infernale. 

In quella che si potrebbe definire una tragedia proletaria 
restarono coinvolti numerosi bolognesi Di queste vittime 
innocenti - colpevoli solo di avere creduto che la rivoluzio¬ 
ne sovietica fosse una conquista proletaria e socialista - ho 
cercato di ricostruire la vicenda umana e il tragico itinera¬ 
rio che va dal carcere di Mussolini ai gulag di Stalin. 
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UNA TRAGEDIA DELLA SINISTRA DI CLASSE 

Antifascisti verso l'esilio 

Negli anni della mia infanzia - parlo della fine degli anni 
Trenta - mio padre era solito farmi, diciamo così, una inie¬ 
zione di antifascismo ogni volta che tornavo dalle adunate 
dei baiili a che i giovani dell'epoca erano obbligati a fre¬ 
quentare, pena l'esclusione dalla scuola. Ero un balilla mo¬ 
schettiere senza fucile e, per qualche tempo, balilla tamburi¬ 
no senza tamburo. 

Tra le tante cose che mi diceva sulla natura della dittatura 
e sulle tragiche conseguenze per la nazione - si trattava di una 
vera e propria opera di indottrinamento, sia pure in tono dida¬ 
scalico e non cattedratico - era solito parlarmi dei suoi 
numerosi compagni costretti a emigrare all'estero per sfuggire 
alle persecuzioni fasciste. Mio padre - un metallurgico, che 
faceva quindi parte della mitica classe operaia - prima della 
dittatura era stato iscritto al PRI di Bologna e aveva militato 
nell'ala sinistra operaista o socialisteggiante di quel partito. A 
metà degli anni Trenta molti suoi compagni passarono al PSI. 
Lui fu tentato, ma restò fedele alla scelta fatta in gioventù. 

Mi diceva che centinaia di socialisti, comunisti, anarchici 
e anche numerosi repubblicani si erano rifugiati in Francia e 
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in Belgio, mentre non pochi erano andati in Russia, non 
ancora URSS. Con una punta di scetticismo, ma senza iro¬ 
nia, era solito sottolineare che quelli che avevano scelto la 
Russia erano partiti convinti di recarsi in un Eden terreno. 
Tutti costoro - questa la conclusione del suo dire - quando 
cadrà il fascismo torneranno a casa. E aggiungeva di atten¬ 
dere con particolare curiosità il rientro di quelli andati in 
Russia. Lui al paradiso sovietico non aveva mai creduto. 

Nei venti mesi della Resistenza - alla quale ho partecipa¬ 
to in una brigata Giustizia e libertà - ho conosciuto alcuni 
fuoriusciti antifascisti rientrati in Italia per prendere parte 
alla lotta di liberazione contro i nazifascisti. Non pochi 
erano stati arrestati in Francia dalla Gestapo - dopo l'occu¬ 
pazione tedesca del 1940 - consegnati alla nostra polizia 
politica e spediti al confino. Tornarono quasi tutti in libertà 
dopo la caduta della dittatura nel luglio 1943. Altri erano 
rimpatriati nei quarantacinque giorni del governo badoglia¬ 
no, ritenendo che la dittatura fosse finita per sempre. Pro¬ 
venivano tutti dalla Francia e dal Belgio. 

Nella tarda estate del 1945, quando la rete ferroviaria 
europea riprese a funzionare, tornarono a Bologna molti altri 
esuli antifascisti. Non pochi - ma si tratta di un'impressione 
personale e non ho cifre in proposito - dopo un breve sog¬ 
giorno tornarono nelle nazioni dove si erano fatti una fami¬ 
glia o avevano preso una nuova cittadinanza. Alcuni non tor¬ 
narono neppure per salutare i parenti. Altri ancora - non 
molti, per la verità - rimpatriarono molti anni dopo per mo¬ 
rire dove erano nati. 

Tutto sommato, si trattò di un fenomeno normale, dal 
momento che un'emigrazione che si riteneva momentanea e-
ra durata più di vent'anni e divenuta quasi permanente. La 
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maggior parte degli antifascisti erano andati in esilio in gio¬ 
vane età, per cui era naturale che si fossero fatti una famiglia. 

Non altrettanto normale apparve il fenomeno dell'emi¬ 
grazione politica in Russia-URSS, Intanto fu subito chiaro 
che la maggior parte di quelli che rimpatriavano - ma non 
erano molto numerosi - arrivavano dalla Francia, dove ave¬ 
vano soggiornato dopo avere lasciato il territorio sovietico 
alla fine degli anni Trenta. Pochissimi, contabili sulle dita 
delle due mani, quelli che rientrarono direttamente 
dall'URSS, come Anselmo Marabini e i familiari tornati a 
Imola nel novembre 1945. 

Anche se non capivo la ragione, non tardai a notare che 
il controesodo dall'URSS aveva un significato diverso da 
quello dalla Francia e dal Belgio. Io non potevo vedere e co¬ 
noscere tutti quelli che rimpatriavano, ma mi trovavo in un 
buon punto d'osservazione. Dopo avere militato nel Partito 
d'Azione, al quale aderii durante la Resistenza, nel 1947 
passai al PSI e subito cominciai a lavorare nei giornali socia¬ 
listi. Ebbi così occasione di frequentare quotidianamente i 
partiti e gli organismi della sinistra di classe - sindacati e 
cooperative, in particolare - nei quali mi feci moltissimi a-
mici e conobbi molti compagni, sia socialisti che comunisti. 

Con il passare del tempo, due cose mi parvero chiare. I 
reduci dall'URSS erano di due tipi. Alcuni si impegnarono 
in politica e divennero alti dirigenti della federazione bolo¬ 
gnese del PCI. Altri si estraniarono dalla vita politica e fece¬ 
ro intendere che volevano vivere in pace, quasi desiderasse¬ 
ro dimenticare qualcosa o avessero avuto una grossa delu¬ 
sione della quale preferivano tacere. 

il secondo aspetto del problema era quello del numero 
dei rimpatriati. Dal momento che non esisteva - almeno a 
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Bologna - un elenco degli antifascisti andati in URSS non e-
ra possibile sapere quanti mancavano all'appello. Da vaghi 
discorsi che circolavano, sia pure con circospezione, appresi 
che non erano tornati tutti. Sulle prime pensai che gli assenti 
avessero deciso di restare in URSS, come molti si erano fer¬ 
mati in Francia, o perché il soggiorno nel paradiso sovietico 
era piacevole o perché si erano fatti una famiglia. Per questo 
preferii approfondire il discorso sul famoso Eden, nei con¬ 
fronti del quale ero scettico e diffidente. 

Le bugie sull'URSS 

Divenni moderatamente amico di Memo Gottardi. Tor¬ 
nato dall'URSS nell'ottobre 1945, fu prima responsabile 
dell'ufficio quadri della federazione bolognese del PCI e poi 
direttore della scuola provinciale di partito. Era un personag¬ 
gio sempre allegro e di battuta pronta. Chiedergli di parlare 
dell'URSS era per lui un invito a nozze. Era tutto un peana, 
come se in quel paese il grasso colasse dai muri, le vigne si 
legassero con le salsicce e tutti i problemi sociali fossero 
stati risolti. 

Poiché non credo ai miracoli religiosi, mi era ancor più 
difficile accettare quelli laici. E più mi magnificava le bene¬ 
merenze del regime sovietico, più il mio scetticismo aumen¬ 
tava, sino a divenire incredulità. Pensavo addirittura che 
scherzasse quando - secondo un motivo propagandistico 
allora molto diffuso - diceva che in URSS era stato raggiun¬ 
to il socialismo, un regime che consentiva di retribuire le 
persone in base a quello che producevano - quindi senza 
sfruttamento dell'uomo sull'uomo - e che si lavorava per 
raggiungere il comunismo, un regime che avrebbe retribuito 
in base alle necessità della persona. 
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Se tentavo di approfondire l'argomento tagliava corto: 
«Ma ora cerchiamo di realizzare una società socialista anche 
noi in Italia». Di casi di persone non ne voleva neppure sen¬ 
tire parlare. In sostanza, era più che entusiasta, ma generico 
e sfuggente. 

Molti anni dopo, quando era già morto, appresi che 
aveva fatto un lungo e poco piacevole soggiorno nelle carce¬ 
ri di Stalin e rischiato di finire in un gulag.1 Più che deluso, 
mi sentii preso in giro. Che mi avesse mentito sul regime 
sovietico era grave, ma spiegabile. Non capivo perché aves¬ 
se continuato a elogiare Stalin e il comunismo. Io non credo 
molto alla teoria secondo la quale si stabilisce una sorta di 
complicità tra carnefice e vittima. 

Simile l'esperienza che feci con Antonio Roasio segreta¬ 
rio regionale del PCI in Emilia-Romagna dall'estate 1948 al 
marzo 1955. Anche da lui ebbi grandi ditirambi sull'URSS -
dove aveva soggiornato dal 1926 al 1938 - ma chiusura sul 
resto. Quando gli posi alcune timide domande sulle purghe 
staliniste, mi interruppe bruscamente dicendomi che si trat¬ 
tava di menzogne della propaganda borghese. Nel 1977 lessi 
il suo libro Figlio della classe operaia e scoprii che anche 
lui mi aveva mentito.2 

A proposito degli antifascisti non rientrati dall'URSS 
perché scomparsi nei gulag, ha scritto: «Sapevamo che alcu¬ 
ne decine di essi erano stati arrestati», ma «eravamo impo-

1 Gulag è una parola composta dalle prime lettere di Glavnoje upravlenije lagerei 
(Direzione centrale dei campi). In questi campi venivano deportati i detenuti comuni e 
politici. Nel 1930 i gulag passarono sotto il controllo della polizia politica e i detenuti furo¬ 
no impiegati nella costruzione di grandi opere pubbliche nelle zone settentrionali 
dell'URSS. I deportati furono milioni e centinaia di migliaia i morti. Cfr. B. Levitskij, 
L'inquisizione russa, Sansoni, Firenze 1969, p. X+312. 
2 A. Roasio, Figlio della classe operaia, Vangelista, Milano 1977, pp. 366. 
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tenti» e si pensava che fossero «errori giudiziari». E ancora: 
«Se una colpa ricade sui responsabili del nostro partito, su 
quei compagni che avrebbero potuto fare qualche cosa, è che 
essi accettarono questi fatti come una fatalità, che non ci fu 
nessuna reazione» (p.141). 

Solo nel 1982, alla vigilia della morte, trovò il coraggio 
di ammettere che alla fine degli anni Trenta «non potevamo 
salvarli», tanto potente era la polizia sovietica, ma che era 
stata una grave colpa «non essere intervenuti dopo, nel 
1945. Molti di loro erano ancora vivi, nei campi di concen¬ 
tramento. Se Togliatti allora fosse intervenuto, con tutto il 
suo prestigio, forse li avremmo ancora salvati».3 

Con Giuseppe Dozza - sindaco di Bologna dal 1945 al 
1966 - ho preferito non approfondire l'argomento perché 
sapevo che aveva avuto grossi problemi con Stalin. Ovvia¬ 
mente non lo avevo appreso da lui né da dirigenti del PCI, 
ma da alcuni collaboratori di Pietro Nenni, il quale negli 
anni della guerra aveva vissuto con lui a Tolosa in Francia. 

Non gli posi domande, per rispetto, ma sbagliai. Anche 
se eravamo in confidenza, se non proprio amici - dal 1951 al 
1965 ho seguito l'attività del comune di Bologna prima per 
il quotidiano " I l Progresso d'Italia" e poi per 1' "Avanti!" -
ho il dubbio che mi avrebbe risposto come Gottardi e 
Roasio. «Dozza di queste cose non parlava mai», mi ha con¬ 
fermato Renato Zangheri, suo compagno di partito e sindaco 
di Bologna negli anni Settanta. 

Questi i miei deludenti approcci con autorevoli esponenti 
comunisti che avevano visto l'URSS dall'interno, per avervi 
soggiornato. Non imparai molto di più quando parlai con 
personaggi minori. 

3 M. Mafai, Dall'Italia all'inferno di Stalin, in "la Repubblica", 27 ottobre 1982 
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Qualcosa di diverso seppi da Lorenzo Giusti, un vecchio 
militante socialista esule in Francia alla fine degli anni Venti 
e rientrato dopo l'occupazione tedesca, per prendere parte 
alla Resistenza. Nel 1936 era andato in Spagna per combat¬ 
tere in difesa della repubblica e a Barcellona ebbe grossi 
problemi con la polizia segreta stalinista perché accusato di 
essere un socialista-anarchico amico di Camillo Berneri, il 
leader degli anarchici italiani. Più di una volta rischiò di 
essere assassinato, ma non per mano fascista. 

Era solito citare un particolare. Il 4 maggio 1937 i comu¬ 
nisti e gli anarchici di Barcellona decisero di fare la pace e 
di smetterla di ammazzarsi tra loro - come avevano fatto 
dall'inizio della guerra civile - per dedicarsi alla lotta contro 
Franco. Il 5 la polizia stalinista assassinò Berneri e numerosi 
esponenti anarchici e socialisti, sia italiani che spagnoli.4 

In Russia non c'era stato per cui non sapeva cosa dirmi, 
anche se non credeva alle mirabolanti realizzazioni di quel 
regime, il quale aveva il difetto - ai suoi occhi - di essere 
dittatoriale e antidemocratico. Non solo antidemocratico -
aggiungeva - ma addirittura criminale perché Stalin aveva 
fatto sopprimere tutti gli oppositori interni e parecchi espo¬ 
nenti dei partiti antifascisti europei rifugiatisi a Mosca per 
sfuggire ai regimi dittatoriali dei rispettivi paesi. 

Fu così che ebbi le prime notizie, sia pure vaghe, sugli 
antifascisti italiani e di altre nazioni che avevano perduto la 
vita in URSS. Alcuni erano stati fucilati, altri non avevano 
fatto ritorno dai campi di lavoro dove erano stati deportati. 

4 La bibliografia sui crimini degli agenti stalinisti in Spagna è ricchissima. In particolare 
cfr. C. Penchienati, Brigate internazionali in Spagna. Delitti della "Ceka" comunista, 
Milano 1950, pp. 145; G. Orwell, Omaggio alla Catalogna, Mondadori, Verona 1948, pp. 
223; V. Serge, Memorie di un rivoluzionario, 1901-1941, Nuova Italia, Firenze 1956, pp. 
424. 
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Allora non veniva usata la parola gulag. 
Mi disse che a Bruxelles, prima della guerra, un giornale 

della sinistra comunista eretica di Amadeo Bordiga - seppi 
poi che si trattava del "Prometeo" - aveva pubblicato uno o 
più elenchi di italiani esuli in URSS e scomparsi durante le 
sanguinose epurazioni staliniste nella seconda metà degli 
anni Trenta. Non ricordava nomi e ignorava le circostanze. 

Debbo confessare che rimasi sorpreso e incredulo. An¬ 
che se non avevo mai creduto alla favola dell'URSS come 
paradiso terrestre, mi riusciva difficile capire perché i comu¬ 
nisti russi avessero ucciso altri comunisti sia russi che di 
diversa nazionalità. Ma non trovavo neppure normale che 
Stalin avesse fatto fucilare tutta la vecchia guardia bolscevi¬ 
ca, i kulak e gli oppositori del regime. E mi chiedevo che 
fine avessero fatto in quel paese i concetti di «fratellanza 
internazionale» e di «solidarietà operaia», dei quali la sini¬ 
stra - almeno quella italiana - era solita riempirsi la bocca. 

Per me era difficile ammettere che i comunisti si fossero 
comportati in quel modo, anche se durante la Resistenza 
erano circolate voci su gravi contrasti sorti tra militanti del 
PCI, a proposito della linea politica. Dopo la Liberazione 
furono sollevati dubbi sulla morte di Fausto Atti di Castello 
d'Argile, un militante comunista denunciato al Tribunale 
speciale nel 1929, espatriato in Francia, arrestato dalla 
Gestapo, consegnato alla polizia italiana e inviato al confino 
nel 1941. Il 17 marzo 1945 venne ucciso in circostanze mi¬ 
steriose a Castelmaggiore. Si sapeva che era in disaccordo 
con il PCI. Ma non fu possibile allora e non è possibile oggi 
accertare la verità.5 

5 Di Atti e di altri comunisti trotskysti - come Mario Acquaviva, ucciso a Casale 
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Per questa e altre ragioni decisi di saperne di più sul-
l'URSS, anche se invertii l'ordine di priorità. Smisi di fare 
domande sul paradiso inesistente e appuntai il mio interesse 
sugli antifascisti scomparsi, perché questi misfatti erano 
avvenuti e avvenivano all'interno di quello che un tempo si 
chiamava la sinistra di classe, se non addirittura la classe 
operaia. Quello era il mondo politico all'interno del quale 
vivevo - ma ci vivo ancora - come militante socialista rifor¬ 
mista. In quegli anni, quando mi qualificavo politicamente 
ero solito fare seguire l'aggettivo riformista al sostantivo 
socialista, anche se usavamo più spesso quello di autonomi¬ 
sta, per sottolineare l'autonomia dal PCI. 

Le illusioni sulla rivoluzione sovietica 

Il mio percorso per arrivare a conoscere la verità 
sull'URSS è stato lento, altalenante e non facile, perché 
dovevo destreggiarmi tra una campagna di denigrazione 
totale e un'altra a base di stucchevoli osanna. A parte il fatto 
che considero non molto serio fare una scelta politica in base 
a quello che si ritiene che possa essere avvenuto in una 
nazione lontana mille miglia, non solo dal punto di vista 
geografico, dalle nostre tradizioni politiche e dalla nostra 
cultura. La parola d'ordine La luce viene dall'Oriente -
molto di moda dopo la rivoluzione sovietica del 1917 - era 
tanto suggestiva, quanto sbagliata. Abbagliò, ma non illu¬ 
minò il proletariato italiano. 

Monferrato l'11 luglio 1945 - si parla in G. Zaccaria, 200 comunisti italiani tra le vittime 
dello stalinismo, Azione comune, Milano 1964, p.104. La vicenda di Acquaviva - con il 
nome fittizio di Ernesto Galimberti - è ricostruita in G. Pansa, Ma l'amore no, Sperling & 
Kupfer, Cuneo 1994, pp. 176-181. Sui gruppi comunisti eretici italiani cfr. A. Peregalli, 
L'altra resistenza. Il PCI e le opposizioni di sinistra, 1943-1945, Graphos, Genova 1991, 
pp. 389. 
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Sul regime comunista in URSS non c'era molto da leg¬ 
gere, negli anni postbellici, salvo quello che era stato scritto 
durante il fascismo. Pochi i saggi pubblicati prima dell'av¬ 
vento della dittatura e quindi - indipendentemente dalla tesi 
che sostenevano - non molto strumentalizzati per fini di 
parte. Quelli editi durante il ventennio nero, al contrario, 
erano smaccatamente anticomunisti. Li lessi tutti o, almeno, 
tutti quelli che trovai nelle biblioteche bolognesi. Furono let¬ 
ture disordinate, eterogenee e discontinue, ma - a differenza 
di quanto sostengono i fautori di percorsi di studio ordinati e 
lineari - per me molto fruttuose. 

Il primo impatto con questa letteratura non fu facile, 
anche perché non sapevo dove mettere le mani. Tra i libri di 
mio padre trovai alcuni saggi pubblicati dalle Edizioni 
Avanti! e da editori vicini al PSI dopo la rivoluzione del 
1917, nei quali si auspicava la nascita di una società perfetta, 
e altri di un anticomunismo rivoltante. 

Mi parvero un po' ingenui, ma profetici - il che vuol dire 
che gli autori avevano già capito molto, se non tutto, mentre 
la rivoluzione sovietica era all'inizio - quattro saggi scritti 
da altrettanti membri della commissione che il PSI e la 
Confederazione generale del lavoro, nel maggio 1920, ave¬ 
vano inviato in Russia per vedere, possibilmente capire e 
riferire quanto era accaduto in quel paese dopo il 1917. Ma, 
soprattutto, per cercare di intuire dove si sarebbe andati a 
finire, camminando lungo quella strada nuova, e se, even¬ 
tualmente, fosse stato possibile imitare quel modello. 

Mi colpì in modo particolare Ciò che ho visto nella 
Russia soviettista di Vincenzo Vacirca, un siciliano eletto 
deputato a Bologna nel 1919, dove era stato messo in lista, 
anche se del tutto sconosciuto, perché imposto dalla direzio-
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ne del PSI.6 Scrisse che i giorni passati in Russia erano stati 
«i più intensi d'emozioni e di vita cerebrale che io abbia mai 
vissuto» (p.38) e trovò che - dopo la rivoluzione - tutto fun¬ 
zionava e tutto era perfetto in quel regime, compresa la cam¬ 
pagna contro la religione (p.88). La cosa mi stupì perché 
quando lessi questo saggio, nei primi anni del secondo dopo¬ 
guerra, Vacirca era un anticomunista scatenato. Ma, conclu¬ 
dendo il saggio, ebbe il merito di scrivere che il modello non 
era esportabile (p. 113) e che i socialisti italiani non erano 
«obbligati a seguire gli ordini di chi non conosceva le condi¬ 
zioni peculiari del nostro ambiente» (p. 123). 

A conclusioni analoghe giunse Emilio Colombino, un 
operaio divenuto dirigente del sindacato metallurgici, nel 
saggio Tre mesi nella Russia dei soviet,7 mentre nella rela¬ 
zione finale la commissione si limitò a sostenere che la 
Russia aveva il diritto di portare alle estreme conseguenze la 
sua rivoluzione e che le nazioni dell'Intesa avevano sbaglia¬ 
to ad aggredirla e a sostenere le "armate bianche"controrivo-
luzionarie. Ma, aggiunse Colombino, attenti a non confonde¬ 
re il socialismo con la dittatura imposta in Russia dal partito 
comunista. Sarà certo la dittatura del proletariato, ma il pro¬ 
letariato «povero diavolo, per ora non c'entra. È persino iro¬ 
nico chiamare dittatori quei poveri proletari, che non man¬ 
giano, che lavorano come e dove vogliono gli altri, che non 
hanno libertà di parola, non libertà di riunione, non libertà di 
stampa, non libertà di voto» (p.142). 

6 V. Vacirca, Ciò che ho visto nella Russia soviettista. Avanti!, Milano 1921, pp. 136 
7 E. Colombino, Tre mesi nella Russia dei soviet, Avanti!, Milano 1921, pp. 153. Sul viag¬ 
gio in Russia Colombino scrisse un altro saggio Il movimento operaio nelle repubbliche 
dell'Europa Centrale, che non ho letto. Alla rivoluzione in Russia e a quelle europee 
Colombino dedicò un terzo saggio: La Tragedia Rivoluzionaria in Europa, Bemporad, 
Firenze 1921, pp. VII+212. 
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Quanto alle realizzazioni della rivoluzione, concluse, è 
presto per giudicare perché «Oggi siamo ad una forma di 
comunismo rudimentale», mentre i risultati veri «Li potran¬ 
no constatare i posteri fra molti anni» (p. 152). Ma noi abbia¬ 
mo il dovere di «aiutare la Russia in tutti i modi» (p.153). 

Un giudizio negativo senza appello diedero Gregorio 
Nofri e Ferdinando Pozzani in La Russia com'è. Erano due 
tecnici delle aziende municipalizzate del comune di Milano 
che facevano parte della commissione del PSI e della 
CGdL.8 Dopo di che, scrisse Filippo Turati nella prefazione, 
la Russia «dovrà stare per ora - com'è storicamente logico e 
necessario - alla coda di quei Paesi, nei quali l'evoluzione 
delle condizioni ambientali consentì alle forze dinamiche del 
socialismo progressi e conquiste cento volte maggiori» (p. 
XI). «Il socialismo», concluse Turati, «sarà luce e libertà di 
pensiero, o il socialismo non sarà» (p. XVI). 

Noi, scrissero Nofri e Pozzani, non neghiamo «la impor¬ 
tanza e la grandiosità della Rivoluzione russa», ma in base 
alla «nostra sincera fede nelle dottrine socialiste marxiste» e 
a quanto abbiamo visto, ci sentiamo di affermare che «La 
Russia non è socialista, anzi è il paese più lontano dal socia¬ 
lismo» (p.238). 

Tra i primi scritti anticomunisti - voglio dire anticomuni¬ 
sti per principio - che lessi contemporaneamente a questi, il 
più bieco e ridicolo mi parve Dall'aquila imperiale alla 
bandiera rossa di P.N. Krassnoff (oggi si scrive Krasnov), 
un atamano dei cosacchi del Don.9 Non ho mutato giudizio 

8 G. Nofri, F. Pozzani, La Russia com'è, Bemporad, Firenze 1921, pp. XVI+245. 
9 P.N. Krassnoff, Dall'aquila imperiale alla bandiera rossa. Salani, Firenze 1936, pp. 672. 
Durante la seconda guerra mondiale Krassnoff organizzò un'armata cosacca e si mise al 
servizio dei tedeschi. Venne in Italia e occupò parte del Friuli, dove si sarebbe voluto 
installare con la sua gente Organizzò vaste repressioni contro la popolazione e le forze 
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dopo la seconda lettura fatta a distanza di mezzo secolo, per¬ 
ché, in preparazione di questo lavoro, ho voluto rinfrescare e 
rivedere tutto quanto avevo già letto. 

Partito con il proposito di scrivere un secondo Guerra e 
pace, Krassnoff riuscì, si e no, a scimmiottare Ponson du 
Terrail. Scrisse che un ragazzo - che viveva in esilio in 
Svizzera con il padre adottivo, un dirigente bolscevico -
«sgozzava con un coltello dei gatti e cavava loro gli occhi» 
(p.232), quale attività propedeutica alla rivoluzione del 
1917, durante la quale avrebbe ucciso coscientemente il 
padre naturale e la sorellastra, perché appartenevano all'ari¬ 
stocrazia. 

Krassnoff - che si autocitò per dare al libro il significato 
di una testimonianza vissuta - scrisse che, per convincere un 
ufficiale zarista a entrare nell'Armata rossa, gli offrirono 
«una bella ragazzina che socializzeremo per vostro uso» 
(p.594). Denunciò, inoltre, la brutalità delle guardie rosse le 
quali, a differenza di quelle dello zar, non «erano affabili col 
condannato» a morte (p.598). Il libro, tanto per non guasta¬ 
re, trasuda odio antiebraico. 

In sintonia con Krassnoff - ma senza pretese letterarie -
1' ex deputato socialdemocratico russo Michele Perwou-
khine scrisse che in Russia era in atto un piano per la «socia¬ 
lizzazione delle donne», mentre era praticata su vasta scala 
la vivisezione dei bambini, anche se non specificò a quale 
fine.10 A suo parere Lenin e Trotsky (oggi Trockij) erano dei 
malandrini, dei teppisti, dei «geni del male», oltre che delle 
spie al soldo dei tedeschi.11 

partigiane. Alla fine della guerra si arrese agli inglesi i quali lo consegnarono - con i suoi 
uomini e le famiglie - all'Armata rossa. Venne giustiziato per tradimento. 
1 0 M. Perwoukhine, La sfinge bolscevica, Zanichelli, Bologna 1920, pp. 244. 
1 1 M. Perwoukhine, I Bolscevika, Zanichelli, Bologna 1918, pp. 171. 
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Le tesi che Rodolfo Mondolfo sostiene in Sulle orme di 
Marx - un saggio che avevo letto qualche tempo prima1 2 -
le ritrovai nel libro / bolscevichi all'opera, scritto dall'ex 
deputato socialista russo A. Lokerman.1 3 A suo parere, il 
bolscevismo - un «esperimento severo e crudele», per i russi 
- si stava pericolosamente «trasformando, nella coscienza 
dei socialisti d'occidente, in una leggenda». Dobbiamo 
avvertirli, concluse, che «il socialismo senza la democrazia 
cessa di essere socialismo» (p.5). 

La ragione della fortuna di questa leggenda non l'ho mai 
compresa e credo che sarà il tema degli storici nei prossimi 
cent'anni. Così come non ho mai capito come si potesse pre¬ 
stare credito ai libri che supportavano questa leggenda, 
come la Storia del Partito comunista bolscevico del-
l'U.R.S.S., meglio noto come il "Breve corso» sul quale si 
sono formati i quadri dirigenti del PCI nel dopoguerra e che 
pare sia stato stampato in 34 milioni di copie e tradotto in 
sessantadue lingue.14 Scritto all'indomani delle purghe stali-
niste - sotto il diretto controllo di Stalin, ma pare addirittura 
frutto della sua penna - è un incredibile concentrato di men¬ 
zogne e di insulti contro chi non era in sintonia con il credo 
moscovita.15 

12 R. Mondolfo, Sulle orme di Marx, Cappelli, Bologna 1923, due volumi di 279 e 283 
pagine. Nel secondo dopoguerra è stato ristampato. La summa del pensiero mondolfiano, 
con scritti del primo e secondo dopoguerra, è in R. Mondolfo, Studi sulla rivoluzione 
russa, Morano, Napoli 1968, pp. 295. 
1 3 A. Lokerman, I bolscevichi all'opera, Slovo, Roma 1921, pp. 142. La stessa tesi è 
sostenuta in B. Sokoloff, / bolscevichi giudicati da loro stessi, Slovo, Roma 1921, pp. 103. 
1 4 Storia del Partito comunista bolscevico dell'U.R.S.S., Breve corso redatto dalla 
Commissione incaricata dal Comitato centrale del P.C. (b) dell'U.R.S.S. approvato dal 
Comitato centrale del P.C. (b) dell'U.R.S.S., 1938, Edizioni in lingue estere, Mosca 1949, 
pp. 400. 
1 5 Durante i lavori del XX congresso del PCUS, quando seppe che il "Breve corso" era 
stato ritirato dalla circolazione, Vittorio Vidali si augurò che la prossima storia del PCUS 
fosse «veramente oggettiva, rispettosa della verità» (V. Vidali, Diario del XX Congresso, 
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Quando io lessi nel 1950, mi chiesi di cosa stesse parlan¬ 
do, dal momento che la storia della rivoluzione sovietica del 
1917 era del tutto diversa, se non contraria a quella che 
avevo letto, nell'immediato dopoguerra, nei libri che il 
socialista russo Marco Slonim16 aveva scritto nel 1920 e il 
comunista tedesco Arturo Rosenberg nel 1927.17 

Nel "Breve corso"si legge: «In otto mesi, dal febbraio 
all'ottobre 1917, il partito bolscevico disimpegnò un compi¬ 
to difficilissimo: conquista la maggioranza nella classe ope¬ 
raia e nei Soviet; fa passare dalla parte della rivoluzione 
socialista milioni di contadini; strappa le masse all'influenza 
dei partiti piccolo-borghesi (socialisti-rivoluzionari, men¬ 
scevichi, anarchici); smaschera, a poco a poco, la politica di 
questi partiti diretta contro gli interessi dei lavoratori» (p.242). 

D "Breve corso" ignora che nello stesso periodo era stata 
eletta l'Assemblea costituente nella quale sedevano 340-350 
deputati socialisti e socialdemocratici pari al 57 per cento, 
156 bolscevichi (24 per cento), mentre il restante 19 per 
cento era diviso tra i partiti di destra. Ignora pure che i mari¬ 
nai che il 7 novembre 1917 (il 25 ottobre, secondo il calen¬ 
dario giuliano, abbandonato nel 1918 per quello gregoriano) 
avevano preso d'assalto il Palazzo d'inverno di S. Pietrobur¬ 
go e destituito il governo democratico, il 18 gennaio - gui¬ 
dati da Trotsky - entrarono nella sede della Duma e, armi 
alla mano, cacciarono i deputati. Tre giorni dopo il terzo 

Vangelista, Milano 1974, p.87). Una crìtica totale del "Breve corso" è in P. Spriano, / 
comunisti europei e Stalin, Einaudi, Torino 1983, pp. 71-80. Un confronto tra brani origi¬ 
nali tratti da pubblicazioni ufficiali del PCUS e rifacimenti del "Breve corso" è in B.D. 
Wolfe, / tre artefici della rivoluzione d'ottobre (Lenin, Trotzki, Stalin), La Nuova Italia, Fi¬ 
renze 1953, pp. 862. 
1 6 M. Slonim, // bolscevismo visto da un russo, Le Monnier, Firenze 1920, p.219. 
1 7 A. Rosenberg, Storia del bolscevismo, da Marx ai giorni nostri, Leonardo, Roma 1945, 
pp. XVI+297. 
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congresso dei Soviet dichiarò abolito il sistema parlamentare 
e diede vita alla dittatura bolscevica. 

Faticai non poco a destreggiarmi tra le pubblicazioni 
biecamente osannanti al bolscevismo e quelle contrarie per 
principio. Lenin, anche se non sempre mi convinceva, riuscii 
a leggerlo perché la prosa è vivace e molto bella, ma ho sal¬ 
tato - limitatamente alle Opere scelte - alcune pagine di 
prima della rivoluzione del 1917.18 Indigesta ho sempre tro¬ 
vato quella di Stalin e, dopo non molte pagine, rinviavo 
regolarmente ad altra epoca le Questioni del leninismo, l'u¬ 
nica sua opera che ho preso in mano un paio di volte.1 9 

Abominevoli trovai gli scritti di A.A. Zdanov, in tema di 
politica culturale, e ancor peggiore la presentazione. Era 
anonima perché, molto probabilmente, nessuno aveva avuto 
il coraggio di sigiarla. Mi parve enorme l'attacco che sferrò 
alla poetessa A.A. Achmàtova, che allora non conoscevo.20 

Molto interessanti e ben scritti i saggi di Trotsky, anche se 
non mi coinvolsero eccessivamente le sue disgrazie politiche. 
Da quello che lessi trassi la convinzione che, se avesse con¬ 
quistato il potere, avrebbe fatto a Stalin esattamente quello 
che Stalin fece a lui.2 1 

Sarà un discorso antistorico ed emotivo, ma questa è la 
mia impressione. La repressione dell'insurrezione nella base 
della marina a Kronstadt fu un crimine che peserà per sempre 
sulla sua figura, anche se, da quanto scrisse molti anni dopo, 

1 8 V. Lenin, Opere scelte in due volumi. Edizioni in lingue estere, Mosca 1949, pp. 743 e 
1.019. 

19 Stalin, Questioni del leninismo. Edizioni Rinascita, Roma 1952, pp. 738. 
2 0 A. Zdanov, Politica e ideologia, Edizioni Rinascita, Roma 1950, pp. 200. 
2 1 Di Trotsky cfr. La mia vita, Mondadori, Milano 1933, pp. 526; Écrits, 1928-1940, 
Tomo I, Paris 1955, pp. 372; Diario d'esilio 1935, Saggiatore, Verona 1960, pp. 187; 
Storia della rivoluzione russa. Sugar, Milano 1964, pp. 1.270; La terza internazionale 
dopo Lenin, Samonà Savelli, Roma 1969, p.249. 
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pare di capire che si sia ricreduto.22 

Non migliore impressione mi fece la pubblicistica anti¬ 
comunista uscita durante il fascismo, quasi tutta venata di 
odio antiebraico. Tra i saggi di allora mi impressionarono, in 
senso negativo, quelli di Gaetano Ciocca, Asvero Gravelli, 
Waldemar Gurian, Guido Manacorda, Ante Pavelic, Roberto 
Suster.23 

Tra questi due tipi di letteratura pro o antibolscevica vi 
erano pochi saggi di autori democratici, socialisti e liberali. 
Uno dei primi ad avere capito la vera natura del bolscevi¬ 
smo, fu il socialista tedesco Karl Kautsky, il «rinnegato», 
come lo bollò Lenin.24 Nel 1919 scrisse che i bolscevichi 
russi «Per arrivare al potere hanno cominciato col gettare a 
mare i loro principi democratici. E poi per mantenervisi 
hanno fatto altrettanto dei loro principi socialisti».25 

Per il liberale austriaco René Fűlűp Miller il comunismo 
era «un'utopia estranea alla vita» e, in ogni caso, in Russia 
non comandava «l'uomo-massa collettivo», ma il segretario 
del partito bolscevico, cioè Stalin.26 Debole e compiacente 
con il comunismo mi parve la tesi dei coniugi Sidney e 

2 2 Su quell'avvenimento ha scritto: «A Kronstadt il governo obbedì con riluttanza a una 
tragica necessità: esso non poteva "regalare" la fortezza che proteggeva Retrogrado ai 
marinai insorti solo per amore di pochi anarchici e socialrivoluzionari che capeggiavano un 
gruppo di contadini reazionari e soldati ribelli» (L. Trotsky, Stalin, Garzanti, Milano 1962, 
p.375). Per l'insurrezione di Kronstadt cfr. I. Mett, La rivolta di Kronstadt (Il ruolo della 
marina nella rivoluzione russa), Azione comune, Milano 1962, pp. 107. 
23 G. Ciocca, Giudizio sul bolscevismo, Bompiani, Milano 1932, pp. 275; A. Gravelli, 
Figure e figuri del bolscevismo. Nuova Europa, Roma sd (1941), pp. 55; W. Gurian, // bol¬ 
scevismo, Milano 1932, pp. 197; G. Manacorda, Il bolscevismo, Sansoni, Firenze 1940, pp. 
347; A. Pavelic, Errori e orrori. Comunismo e bolscevismo in Russia e nel mondo, ISPI, 
Milano 1941, pp. 273; R. Suster, Il bolscevismo russo contro l'Europa, Latium, Roma 
1942, pp. 107. 

24 V.I. Lenin, la rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky, Mosca 1947, pp. 112. 
2 5 K. Kautsky, Terrorismo e comunismo, Bocca, Torino 1920, p.220. 
26 R. Fűlűp Miller, Il volto del bolscevismo, Bompiani, Milano 1930, p.289. 
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Beatrice Webb, allora autorevoli esponenti del laburismo 
inglese.2 7 

Di questa letteratura - che si potrebbe definire di autori 
democratici - due volumi mi impressionarono moltissimo, 
anche se non fui in grado di comprenderli appieno perché la 
mia conoscenza degli avvenimenti storici era limitata e il 
bagaglio politico-culturale modesto. 

Il primo fu Schiuma della terra di Artur Koestler, pubbli¬ 
cato dalle Edizioni U, una piccola casa editrice del Partito 
d'Azione che introdusse in Italia molti testi proibiti durante 
il fascismo.28 Narra la vicenda di un ex comunista - lo stesso 
Koestler - nella Francia del 1940 occupata dai tedeschi. 
L'altro, Buio a mezzogiorno, è la storia di un detenuto politi¬ 
co, già comunista, soppresso nelle prigioni di Stalin.29 

Quando l'ho riletto, recentemente, Schiuma della terra 
mi ha nuovamente impressionato, anche se ho apprezzato 
meno il continuo tentativo di Koestler di giustificare il suo 
errore giovanile.30 Così come ho afferrato appieno un altro 
concetto che allora mi era sfuggito. Che l'uscita dal comuni¬ 
smo per lui rappresentasse la «morte di un'illusione» lo pos¬ 
so capire. Meno che potesse affermare che, di conseguenza, 
«tutti i partiti della sinistra avevano fatto il loro tempo». Ho 
trovato audace, anche se potrebbe avere qualcosa di vero, 
un'altra affermazione che allora mi aveva lasciato indiffe¬ 
rente: dopo la crisi del comunismo sarebbe «emerso un 

2 7 S. e B. Webb, Il comunismo sovietico: una nuova civiltà, 2 volumi, Torino 1950, pp. 
730 e 925. 
2 8 A. Koestler, Schiuma della terra, Edizioni U, Roma 1946, pp. 311. È stato ristampato 
nel 1989 da il Mulino, pp. 260. 
2 9 A. Koestler, Buio a Mezzogiorno, Mondadori, Verona 1946, pp. 300. Numerose le 
ristampe. 
3 0 Oltre che ne Il dio che è fallito, Koestler ha parlato della sua uscita dal comunismo in 
La scrittura invisibile. Autobiografia 1932-1940, il Mulino, Bologna 1991, pp. 509. 
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nuovo ordinamento i cui predicatori avrebbero probabil¬ 
mente indossato tonache monacali» (p.21 ). 

Una tesi analoga avevo letto anni prima - tra il primo e il 
secondo approccio a Schiuma della terra - in Uscita di sicu¬ 
rezza di Ignazio Silone e mi aveva lasciato perplesso. 3 1 

Scrisse che, nel 1921, dopo essere passato dal PSI al PCI, 
per lui «Il partito diventò famiglia scuola chiesa e caserma; 
all'infuori di esso il mondo restante era tutto da distruggere» 
(p. 82). Aggiunse che durante un soggiorno in URSS, in rap¬ 
presentanza del PCI, provò una grossa delusione, anche se 
solo nel 1927, quando Stalin esiliò Trotsky, avvertì «l'ambi¬ 
guità del comunismo» (p.101). Ma non ebbe il coraggio di 
rompere. 

Tornato in Italia, diresse il centro interno del PCI -
secondo le direttive staliniste - sino al 1929, quando andò in 
sanatorio in Svizzera. Nel 1931 assistette indifferente alla 
cacciata di Alfonso Leonetti, Paolo Ravazzoli e Pietro 
Tresso e subito dopo fece di tutto per farsi espellere, perché 
non se la sentiva di dare le dimissioni dal partito, di compie¬ 
re cioè una scelta autonoma e dignitosa, anche se dolorosa. 
Capì che «la situazione traumatica dell'ex comunista può 
ricordare quella dell'ex frate» (p.120) e finalmente si chiese 
- sia pure con un ritardo di una decina d'anni - perché nel 
PCI «coesistessero simultaneamente martiri e sicari, combat¬ 
tenti della libertà e inquisitoli, ribelli e sbirri» (p.122). Rim¬ 
pianse «di avere sciupato gli anni e le energie migliori» della 
giovinezza per rincorrere un ideale rivelatosi falso (p. 129) e 
concluse di essere tornato alle «certezze cristiane» (p. 148). 

Questi ex comunisti che escono da una chiesa per entrare 

31 I. Silone, Uscita di sicurezza, Vallecchi, Firenze 1965, pp. 241 Numerose le ristampe. 
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in un'altra - la quale ha almeno il pregio di essere una vera 
chiesa - non mi sono mai stati simpatici, perché non mi pare 
normale scambiare un partito con una chiesa, a parte il fatto 
che l'impegno sociale non contrasta con quello religioso. 

In tema di crisi di ex comunisti, assistetti quasi indiffe¬ 
rente a quelle di Valdo Magnani e Aldo Cucchi, due deputati 
dell'Emilia-Romagna, bollati come pidocchi da Palmiro 
Togliatti. Con una procedura stalinista, all'inizio del 1951 la 
federazione del PCI di Reggio Emilia respinse le dimissioni 
di Magnani e lo espulse come «volgare traditore». Cucchi, 
oltre che dalla federazione di Bologna, per «tradimento», fu 
cacciato anche dall'ANPI, l'organizzazione nazionale dei 
partigiani. Le motivazioni della loro dissidenza mi parvero 
singolari. Scrissero che in URSS c'era tutto meno che il 
socialismo - ma non occorreva un grosso sforzo per capirlo 
- e aggiunsero che il dovere di ogni italiano era la «difesa 
del territorio nazionale contro ogni aggressione da qualun¬ 
que parte venisse».32 La difesa della patria è per me un con¬ 
cetto talmente ovvio, che il solo ripeterlo mi sembrò futile. 

Dopo avere dato vita al Movimento lavoratori italiani, 
all'Unione socialisti italiani e militato nel PSI dal 1957 al 
1961, Magnani rientrò nel PCI e vi morì. Trovò anche 
tempo, pur non firmandolo, di scrivere un libro antisociali¬ 
sta. 3 3 Cucchi, dopo una breve permanenza nel partito social¬ 
democratico, si orientò verso posizioni golliste, senza arriva¬ 
re - lui eroe della Resistenza - alla destra nera. Della crisi 

3 2 Su Magnani e Cucchi cfr. V. Magnani, A. Cucchi, Dichiarazioni e documenti, Bologna 
1951, pp. 46; V. Magnani, A. Cucchi, Crisi di una generazione, Nuova Italia, Firenze 
1952, pp. 94; I Magnacucchi. Valdo Magnani e la ricerca di una sinistra autonoma e 
democratica, a cura di G. Boccolari e L. Casali, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 330. 
3 3 P. Emiliani, Dieci anni perduti. Cronache del partito socialista italiano dal 1933 ad 
oggi, Nistri-Lischi, Pisa 1953, pp. 153. Il libro, con il nome di Magnani, è stato ripubblica¬ 
to nel 1989 da Analisi di Bologna. 
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politica di comunisti bolognesi non si conoscono altri scritti 
salvo quello molto modesto di Dante Muzzi.34 

Tragiche delusioni 

Consapevole com'ero - anche se la mia era una vaga 
intuizione - che il romanzo segue e non precede né prepara 
la svolta storica, cercai tra i libri della letteratura del "disge¬ 
lo" - mentre avevo quasi ignorato quelli del periodo del 
"realismo socialista" - qualcosa che mi facesse capire 
meglio la vera natura della società sovietica. 

I frutti di quella breve stagione letteraria, presto soffoca¬ 
ta dal rigelo brezneviano, li trovai appena passabili, se si 
esclude B.L. Pasternak. Non ho conservato le schede di 
quelli che lessi, ma ricordo che mi deluse Il disgelo dello 
stalinista pentito I.G. Ehrenburg35 e che trovai modesto l'og¬ 
gi dimenticato Non di solo pane di V. Dudintzev.36 Ho pure 
memoria della diffidenza con cui mi avvicinai a Una giorna¬ 
ta di Ivan Denissovic scritto da un illustrissimo sconosciuto 
di nome A.I. Solzenicyn.37 In queste pagine incontrai le pri¬ 
gioni di Stalin di cui parla N.S. Krusciov (oggi Chruscev) 
nel rapporto segreto presentato nel 1956 al XX Congresso 
del PCUS.3 8 Per quanto non fosse facile capire quanto c'era 

3 4 Muzzi uscì dal PCI bolognese nel 1953 per ragioni religiose. Motivò la decisione in 
Confessioni di un comunista bolognese, Abes, Bologna 1953, pp. 37. L'Abes era la casa 
editrice dei "frati volanti" bolognesi, organizzati dal cardinale Giacomo Lercaro per com¬ 
battere il comunismo. Il 16 gennaio 1953 su "l'Unità" apparve, un comunicato della sezione 
cittadina alla quale Muzzi era iscrìtto, nel quale si legge che il PCI «non impone né vieta ai 
propri iscritti di professare alcuna fede religiosa» e che la sezione «respinge unanimemente 
le dimissioni e decide di espellere il Muzzi per indegnità politica». 
35 I. Ehrenburg, Il disgelo, Mondadori, Milano 1960, pp. 383. 
3 6 V. Dudintzev, Non di solo pane, Edizioni Avanti!, Milano 1957, pp. 539. 
3 7 A.I. Solzenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic, Einaudi, Torino 1963, pp. 174. 
3 8 Per il rapporto di Krusciov, cfr. XX Congresso del PCUS, Edizioni Avanti!, Milano 
1956, pp. 129; I documenti segreti del XX Congresso del PCUS, Edizioni CID, Roma sd, 
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di vero e di romanzato, il libro rivelò un grosso spessore 
politico, più che letterario, anche se non ha la drammaticità e 
non esprime il clima di tragedia di Arcipelago gulag, che 
avrei letto molti anni dopo. 3 9 

Abbandonai presto la saggistica e i romanzi del "disge¬ 
lo" sovietico, mentre le memorie degli ex comunisti conti¬ 
nuarono a interessarmi, anche se non sempre ero consen¬ 
ziente. Lessi con profitto il libro postumo di Simone Weil, 
pur saltando le parti dottrinali.40 Con lucida analisi scrisse 
che «L'oppressione degli operai non è, evidentemente, una 
tappa verso il socialismo» (p.16) e che l'URSS era uno 
«Stato oppressivo» [...] «né capitalista né operaio» (p.18). 
Alla fine il mondo del lavoro sarà sconfitto dal capitalismo, 
concluse con spietata analisi, ma noi abbiamo il dovere di 
non disertare la lotta di classe (p.40). 

Trovai deludente Il dio che è fallito ideato da Koestler, 
con una sua testimonianza e quelle di Silone, Richard 
Wrigth, André Gide, Luis Fischer e Stephen Spender.41 Mi 
parve più che discutibile la loro tesi - non espressa esplicita¬ 
mente - secondo la quale solo gli ex comunisti sanno cosa 
sia veramente il comunismo, mentre condivisi la prefazione 
di Richard Crossman, un deputato laburista dell'epoca. A 
suo parere, nei paesi cattolici vi erano molti più comunisti 
che in quelli protestanti, perché nei primi vi è l'attitudine 
alla sottomissione, negli altri no. Secondo Crossman il pro¬ 
testante è «un obiettore di coscienza che si oppone al giogo 
spirituale di qualunque gerarchia» (p.16) e dice «Niente 

pp. 180; Rapporto Krusciov, con note storiche, Corrispondenza socialista, Torino 1958, pp. 
110. 

3 9 A.I. Solzenicyn, Arcipelago gulag, 1918-1956, Mondadori, Milano 1974, pp. 607. 
4 0 S. Weil, Oppressione e libertà, Comunità, Milano 1956, pp. 292. 
4 1 Il dio che è fallito. (Testimonianze sul comunismo), Comunità, Milano 1957, pp. 382. 

32 



Papa per me, né spirituale né secolare» (p.17). 
Per il nero Wrigth, che cercava nel comunismo la solu¬ 

zione del problema razziale, la delusione non poteva essere 
che scontata e profonda. La stesso dicasi di Gide, secondo il 
quale «il destino della cultura» era legato «alle fortune 
dell'Unione sovietica» (p.33). Per Fischer e Spender si trattò 
di una breve curiosità, se non di un trastullo intellettuale. 

Forse perché deluso da Il dio che è fallito, non lessi La 
nuova-classe di Milovan Gilas, uscito in quel periodo, e l'ho 
ignorato in seguito. Molto probabilmente ho sbagliato. Così 
come ho sbagliato a rinviare nel tempo la lettura degli autori 
della destra nera e antisemita. Ho infatti incontrato tardi, 
anche se non credo sia stata una grossa perdita, L.F. Céline, 
Pierre Drieu La Rochelle, Julius Evola e gli altri autori della 
destra antidemocratica e illiberale.42 

Queste e altre letture, belle o brutte, importanti o no, mi 
furono utili perché potei farmi un quadro abbastanza preciso 
della situazione politica sovietica, del comunismo e 
dell'anticomunismo, anche se non mi aiutarono a fare un 
solo passo avanti nella ricerca degli antifascisti non tornati 
dall'URSS dopo la fine della guerra. Perché quello era e 
restava il mio obiettivo principale. 

Per comprendere il clima nel quale erano vissuti e forse 
morti mi furono utili il rapporto segreto di Krusciov e gli 
articoli che Pietro Nenni aveva pubblicato in Francia nel 
"Nuovo Avanti" all'epoca dei processi stalinisti e ripubblica¬ 
ti nel 1956 in "Mondo operaio", anche se avrebbe dovuto 
farci conoscere prima quelle verità, senza attendere la morte 
di Stalin. 

4 2 Non ho tenuto le schede degli autori della destra democratica e intelligente letti in gio¬ 
ventù e non più ripresi in mano Oggi, e mi dispiace, è un tema che seguo estemporanea¬ 
mente 
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Ma fu solo all'inizio degli anni Sessanta - tre lustri dopo 
la Liberazione - che si cominciò a parlare e scrivere pubbli¬ 
camente della cosa e cominciarono a uscire i primi nomi 
delle vittime del terrore stalinista, anche se il PCI continuava 
a tacere, tentando di accreditare l'ipotesi di essere sempre 
stato all'oscuro. Al contrario, l'intero gruppo dirigente del 
PCI sapeva tutto, a cominciare da Togliatti che era stato a 
lungo a Mosca nella segreteria dell'Internazionale comunista 
o Komintern.43 

Nella famosa intervista rilasciata nel 1956 a "Nuovi 
Argomenti", aveva concesso poco - pur riconoscendo che la 
società sovietica «ha raggiunto certe forme estranee al siste¬ 
ma democratico e alla legalità che si è fissata da sé, anche 
arrivando alla degenerazione»44 - anche se era consapevole 
che non avrebbe potuto continuare a rimuovere l'argomento 
e fuggire per il resto della vita. 

Tornò ad affrontarlo pubblicamente il 10 e 11 novembre 
1961 - dopo il XXII congresso del PCUS svoltosi nell'otto¬ 
bre e nel corso del quale si era parlato a lungo dei crimini di 
Stalin - quando si riunì il Comitato centrale del PCI. Pre¬ 
sentò una lunga relazione totalmente allineata sulle nuove 
direttive di Krusciov, pur chiedendosi se era stato giusto 
aprire la discussione sui crimini compiuti. Si rispose che non 
era «facile dare una risposta esauriente» [...] «non essendo 

43 Le internazionali dei lavoratori sono quattro. La prima (Associazione internazionale 
degli operai) nacque il 28 settembre 1864 a Londra. Sciolta nel 1872, a Parigi nel 1889 fu 
costituita la Seconda, che ancora esiste, alla quale aderirono i partiti socialisti. Nel 1919 a 
Mosca Lenin fondò la Terza - il Komintern - alla quale aderirono i partiti comunisti. 
Venne sciolta nel 1943 e ricostituita nel 1947 con il nome di Ufficio di informazione dei 
partiti comunisti e operai, chiamata Cominform. Nel 1937 fu costituita la Quarta, alla quale 
aderirono i partiti comunisti eretici di orientamento troskista. La bibliografia sulle quattro 
intemazionali è ricchissima. 
44 Nove domande sullo stalinismo, in "Nuovi argomenti" 16 giugno 1956. 
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noi a conoscenza di tutta la vita interna del Partito sovietico 
e dei suoi organi di direzione». Bontà sua, ammise che «Le 
violazioni della legalità e i crimini compiuti alla sommità 
del partito, delle forze armate e dello Stato sotto la responsa¬ 
bilità di Stalin, costituiscono una terribile tragedia...»45 

Nel dibattito intervenne Paolo Robotti, «una delle vitti¬ 
me delle illegalità compiute nel periodo delle repressioni» in 
URSS, come scrisse "l'Unità", senza dire che il suo testo era 
stato censurato da Luigi Longo, vice segretario del PCI. 
Noto all'epoca per avere scritto un libro agiografico e sci¬ 
ropposo sul regime sovietico,46 Robotti disse di essere stato 
a lungo carcerato e torturato in URSS. Non spiegò le ragioni 
di quella «amara esperienza», limitandosi a dire che «Il par¬ 
tito era stato completamente scavalcato al centro e negli 
organi intermedi periferici, dagli organi della polizia». 
Nostro dovere, concluse, è sempre quello di difendere 
l'URSS, il PCI e il compagno Togliatti e non dobbiamo 
«unirci alla canea nazi-fascista internazionale». 

Benvenuto Santus, intervenendo nel dibattito, sollecitò la 
nomina di una commissione d'indagine perché «Il caso di 
Robotti non è purtroppo l'unico, e vi sono in Italia famiglie 
di compagni che ancora attendono di sapere come è scom¬ 
parso il loro parente, in carcere o nella deportazione».47 

Modeste e poco dignitose le conclusioni cui pervenne il 
PCI. La commissione non venne istituita e il 28 novembre 
su "l'Unità" apparve un documento della segreteria nel qua¬ 
le si legge che il «partito non ignorava, e le accettava, le du-

4 5 "l'Unità", 11 novembre 1961 
4 6 P. Robotti, Nell'Unione Sovietica si vive così, Cultura sociale, Roma 1950, pp. 239. La 
prima edizione conteneva cento domande sull'organizzazione e il funzionamento dello 
stato sovietico e le risposte. Nelle ristampe le domande raddoppiarono. 
4 7 "l'Unità", 12 novembre 1961. 
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rezze del processo rivoluzionario nell'Unione Sovietica», 
così come conosceva «alcuni casi dolorosi», dei quali non 
disse nulla. 

E ancora: «Quello che il nostro partito ignorava e di cui 
non si rese conto era il fatto che una parte di quelle durezze 
non era in alcun modo giustificata dalla necessità di difende¬ 
re la rivoluzione da atti ostili e da azioni disgregatrici...» [...] 
«Gli errori e le deformazioni, però, per quanto gravi non 
hanno compromesso e intaccato le basi e la sostanza profon¬ 
damente democratica della società socialista», mentre «Il 
passaggio dal socialismo al comunismo consentirà...» ecc. 
ecc. 

Sconfortante la risposta che Gian Carlo Pajetta diede nel 
corso di una conferenza stampa l'1 dicembre 1961. A un 
giornalista che gli aveva chiesto se conosceva i nomi degli 
antifascisti scomparsi nei gulag rispose: «Sappiamo che 
alcuni emigrati politici italiani che lavoravano come operai 
in URSS, ed erano divenuti membri del partito sovietico, 
sono stati colpiti in quest'opera di repressione». Non saran¬ 
no fatte commissioni, aggiunse, mentre occorre avere dei 
«contatti con il PCUS per esaminare queste questioni» e 
promuovere processi di riabilitazione.48 

È molto grave che abbia sminuito se non avallato i crimi¬ 
ni dello stalinismo, dal momento che era perfettamente al 
corrente di quella tragedia e delle sue dimensioni. Anni 
dopo, nel libro Il ragazzo rosso, ha scritto che nel 1950, 
durante un viaggio in URSS, fu avvicinato da Ezio Biondini 
"Merini", liberato pochi mesi prima da un gulag. Dopo aver¬ 
gli narrata la tragica esperienza vissuta, l'ex deportato gli 

48 "l'Unità", 2 dicembre 1961. 
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chiese di aiutarlo a tornare in Italia.49 Qualche giorno dopo 
Biondini venne arrestato, accusato di avere avuto un incon¬ 
tro con la delegazione italiana e rispedito in un gulag. Dal 
quale non uscirà più. 

Pajetta non è responsabile di quella vita spezzata, anche 
se ha riconosciuto di non avere mosso un dito per salvarla. 
La sua, se mai, è una colpa politica e morale per non avere 
denunciato prima il massacro di tanti innocenti. Non toglie o 
aggiunge nulla il tardivo e inutile riconoscimento di colpa, 
fatto oltre trent'anni dopo, quando ha scritto: «Non abbiamo 
mai reso pubblici il numero e i nomi dei compagni vittime 
della persecuzione; credo che abbiamo fatto male» (p.166). 

Non stupisce, invece, l 'atteggiamento assunto da 
Togliatti, le poche volte che affrontò pubblicamente l'argo¬ 
mento. Nel numero del 23 febbraio 1963 de "l'Unità" si 
legge che, rispondendo ai giornalisti nel corso di una 
Tribuna politica televisiva, ammise che alcuni comunisti 
erano stati perseguitati in URSS, ma «Noi quando lo abbia¬ 
mo saputo siamo intervenuti e abbiamo ottenuto la necessa¬ 
ria soddisfazione». Difficile capire di quali soddisfazioni 
parlasse, perché era al corrente di tutto e - salvo che per 
qualche altissimo dirigente del PCI - non mosse un dito per 
nessuno, neppure per il cognato Robotti. Togliatti, è noto, 
restò sordo all'appello che nel 1944 gli rivolse il rivoluzio¬ 
nario Victor Serge da Mexico City, dopo essere riuscito a 
scampare miracolosamente dalle purghe staliniane. Lo invitò 
pubblicamente a intervenire per salvare i comunisti impri¬ 
gionati nei gulag e gli ricordò: «Non è mai troppo tardi per 
un risveglio di coscienza».50 

4 9 G.C. Pajetta, Il ragazzo rosso, Mondadori, Milano 1983, p.167. 
5 0 La lettera è stata ripubblicata dal quotidiano "Lotta continua" il 18 febbraio 1978. 
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La coscienza collettiva del PCI fu lentissima a dare segni 
di risveglio. Nel 1956, quando Robotti scrisse un libro molto 
reticente sulla sua tragica vicenda nel carcere sovietico, la 
direzione del PCI gli negò l'imprimatur. La prova potè usci¬ 
re nel 1965.51 

Robotti, che visse in URSS dal 1931 al 1947 ricoprendo 
numerosi importanti incarichi anche all ' interno del 
Komintern, ne La prova scrisse che nel paradiso sovietico 
tutto era in ordine. Per questo, trovò normale il processo e la 
fucilazione del gruppo di L.B. Kamenev e G.E. Zinovev nel 
1935; il processo e la fucilazione del gruppo di Grigorij 
Pjatakov e K.B. Radek nel 1938; il processo e la fucilazione 
di un numeroso gruppo di ufficiali, con a capo M.N. 
Tuchacevskij nel 1938 e anche il processo e la fucilazione, 
nello stesso anno, del gruppo di N.I. Bucharin e A.I. Rykov. 

Restò un po' stupito la mattina del 9 marzo 1938 quando 
venne arrestato dalla polizia politica e portato prima alla 
Lubianka e poi alla Taganka, i famigerati carceri moscoviti. 
Tornò in libertà il 3 settembre 1939 quando gli dissero: 
«Siete un onesto comunista» (p.215). Pur restando invalido 
per il resto della vita, a causa delle torture subite, scrisse che 
non poteva prendersela con i suoi carnefici perché «ero di 
fronte a un comunista che compiva il suo dovere». E ancora: 
«Egli mi considerava un nemico, ma non dovevo considerar¬ 
lo tale» (p.193). Ritenendo che fossero stati uccisi da degli 
amici, nel libro non fece i nomi dei suoi compagni morti nei 
gulag. Evidentemente li considerava dei nemici. 

Solo che, quando presentò il libro alla direzione del PCI, 
per avere l'imprimatur, Pajetta lo tenne fermo dieci anni. E 

51 P. Robotti, La prova, Leonardo da Vinci, Bari 1965, pp. 446. 
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quando uscì, "l'Unità" gli dedicò «una immotivata e anoni¬ 
ma stroncatura», come ha scritto nel 1980, a pagina 356 del 
libro Scelto dalla vita .52 

Nel nuovo saggio ammise qualcosa di più. Scrisse di 
avere avuto dei dubbi sui processi stalinisti, anche se, a suo 
parere, «le forze di sicurezza, protette dal procuratore gene¬ 
rale A.A. Vysinskij, avevano preso il sopravvento sul Par¬ 
tito, su gli organi dello Stato, dopo avere screditato e decapi¬ 
tato l'esercito» (p.288). 

Relativamente alla terribile esperienza vissuta, annotò: 
«La mia resistenza fu dura, fu giusta, non fu vana» (p.289) e 
«Di questa resistenza, per anni ho portato i segni nelle mie 
ossa e la cosa avrebbe potuto per me divenire più grave se 
non fossi andato dodici volte, per qualche mese, a curarmi 
nell'Unione Sovietica» (p.290). Dopo di che - per lui - il 
conto era pareggiato! 

Ma non era pareggiato per gli stalinisti italiani i quali nel 
1948, quando fu proposto per essere nominato nel Comitato 
centrale del PCI, si opposero rivangando quella vecchia 
vicenda dalla quale era stato scagionato dalla polizia di 
Stalin. Non fu eletto perché «tutto fu bloccato per l'asineria 
di qualche stupido» (p.319). 

Nel secondo libro disapprovò il rapporto segreto di 
Krusciov, anche se «i fatti erano fatti e bisognava accettarli 
come erano: sconcertanti, amari, tremendi» (p.340). A suo 
parere «Kruscev aveva aperto le dighe all'opportunismo e al 
revisionismo» (p.342) e glielo disse di persona, nel corso di 
un visita in URSS. Al ritorno fece sapere a Togliatti che il 
nuovo dittatore sovietico allontanava i funzionari del PCUS 

5 2 P Robotti, Scelto dalla vita, Napoleone, Roma 1980, pp 380 
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non in linea col nuovo corso. «Però», aggiunse, «i compa¬ 
gni, almeno, restano vivi e lavorano in altri organi di Partito 
e di stato» (p.348). 

Nelle ultime pagine fece due ammissioni importanti. 
Rivelò che Pajetta aveva bloccato La prova per un decennio 
e disse che, quando presentò la sua testimonianza al 
Comitato centrale del PCI nel novembre 1961, Longo cen-
surò la parte relativa alle responsabilità del gruppo dirigente 
comunista. 

Per Robotti, le purghe nascevano dalle note caratteristiche 
che il Centro estero del PCI, allora in Francia, redigeva per i 
compagni che dovevano recarsi in URSS: «Da quelle caratte¬ 
ristiche partirono le "bestiali" istruttorie degli inquirenti e si 
conclusero, quasi tutte, in modo nefasto» (p.355). Dal che 
pare di capire che la NKDV colpiva quei militanti che lo 
stesso PCI indicava.53 Perché - come si vedrà - era la polizia 
politica del regime sovietico il braccio secolare del PCI. 

Dante Corneli - che ha trascorso un quarto di secolo nei 
gulag - ha scritto che «Le note le compilavano Ruggero 
Grieco, Emilio Sereni, Mario Montagnana, Giuseppe Dozza 
e altri membri del Centro estero», che operava a Parigi, e 
che se qualche compagno falliva il compito politico affidato-

5 3 Il NKVD era il Commissariato del popolo per gli affari interni, la polizia politica. La 
prima polizia sovietica era stata la VECEKA, poi CEKA (Commissione straordinaria per 
combattere la controrivoluzione la speculazione e il sabotaggio) costituita da F.E. 
Dzerzinskij nel 1917. Nel 1922, dopo la riorganizzazione, assunse il nome di GPU 
(Direzione politica di stato). Nel 1926, morto Dzerzinskij, divenne capo V.R. Menzinskij, 
il quale fu avvelenato nel 1934 dal suo vice G.G. Jagoda, il responsabile dei gulag. 
Nominato da Stalin capo della GPU, Jagoda la riorganizzò e la chiamò NKVD. Dopo avere 
fatto fucilare Jagoda nel 1936, Stalin nominò N.J. Ezov, il quale fu, a sua volta, eliminato e 
sostituito da L.P. Berija nel 1939, il quale restò capo della polizia sino al luglio 1953, 
quando venne fatto fucilare da Kruscev. Nel 1953 la NKVD assunse il nome di MVD 
(Amministrazione generale per la sicurezza dello stato) e nel 1954 di KGB (Comitato per 
la sicurezza dello stato). 
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gli «il Centro estero se ne sbarazzava inviandoli in Unione 
sovietica». Ma li faceva precedere dalle note caratteristiche, 
in modo che Robotti fosse informato e avesse il tempo di 
"sistemarli".54 

Questo il giudizio di Corneli su Robotti: «Egli, dirigente 
dell'emigrazione italiana, sarà sordo alle sofferenze e al 
dolore dei compagni; implacabile nel chiedere l'approvazio¬ 
ne delle repressioni di Stalin, e il ripudio dei compagni che 
venivano arrestati e deportati. Taccerà di trozkismo, di sabo¬ 
taggio, di antisovietismo, ogni manifestazione di malconten¬ 
to, di dissenso, di nostalgia per la famiglia, per la terra natìa, 
il minimo desiderio di uscire dall'URSS. I colpevoli di tali 
reati da lui venivano bollati a fuoco, meritevoli di essere 
spediti in Siberia».55 

Che fosse Robotti quello che decideva il destino degli 
antifascisti che arrivavano in URSS, non ci sono dubbi. Il 
mantovano Andrea Bertazzoni ha scritto un bellissimo libro 
di ricordi sulla brutta esperienza fatta in URSS, dove si era 
rifugiato con la famiglia, per sfuggire alle persecuzioni 
fasciste.56 Quando impiantò un caseificio che produceva for¬ 
maggio grana, stracchino e gorgonzola, corse il rischio di 
finire in un gulag perché il gorgonzola presentava striature... 
verdi. Dovette andare a Mosca a giustificarsi davanti agli 
organi politici. Per sua fortuna, riuscì a dimostrare - facen-

5 4 D. Corneli, Sullo stalinismo in Italia e nell'emigrazione antifascista. Due lettere aperte 
del "redivivo tiburtino". Settimo libro, Guidonia 1983, p.49. Corneli ha scritto che era 
Robotti che faceva le liste degli antifascisti che potevano recarsi in Spagna per prendere 
parte alla guerra civile. Numerosissimi si erano offerti volontari, pur di uscire dall'URSS. 
Proprio per questo Robotti respinse quasi tutte le richieste (p.51). 
5 5 D. Corneli, Lo stalinismo in Italia e nell'emigrazione antifascista Rappresentanti del 
Comintern, dirigenti e funzionari di partito. Persecutori e vittime. Terzo libro, Tivoli 1979, 
p.85. 
5 6 A. Bertazzoni, Una vita tra le tempeste sociali, Mantova 1977, pp. 270. 
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dolo assaggiare agli inquirenti - che il gorgonzola è uno dei 
migliori formaggi del mondo e che le striature verdi avevano 
una importante funzione. 

Bertazzoni ha scritto che le sue disgrazie politico-casea-
rie erano state provocate da un duro giudizio politico che 
Robotti - il quale usava «metodi autoritari» - aveva espres¬ 
so su di lui. Qualche tempo dopo Robotti fece una seconda 
denuncia contro Bertazzoni, il quale fu nuovamente chiama¬ 
to a Mosca per discolparsi dall'accusa di essere una spia 
fascista. Molti anni dopo, in Italia, Robotti si giustificò con 
Bertazzoni dicendogli di avere formulato quelle accuse sulla 
base della delazione di un comunista mantovano (p.161). 
Quando tornò a Mantova, dopo la guerra, Bertazzoni fu 
espulso dal PCI. 

Robotti - che fece parte dell'apparato del PCI sino a 
quando venne pensionato nella Commissione di controllo, 
meglio nota come il "cimitero degli elefanti"57 - non fece 
mai nomi di morti, anche se aveva un elenco di circa duecen¬ 
to scomparsi. Ma oramai i nomi avevano cominciato a venire 
fuori da altre fonti, perché tra l'uscita del suo primo libro e 
del secondo ci fu una grande fioritura di pubblicazioni. 

Molti di questi scritti erano opera di ex comunisti, la mag¬ 
gior parte dei quali avevano dei problemi, se non dei risenti¬ 
menti verso il PCI. Altri erano saggi di comunisti militanti, 
ma fuori dai ranghi dirigenti, per cui potevano permettersi 
qualche ammissione, sia pure a denti stretti e dopo avere 
tentato di giustificare i silenzi passati. Non so se li ho letti 
tutti, ma certamente i principali non mi sono sfuggiti. Li 

5 7 Con Giovanni Germanetto scrisse una storia del PCI talmente faziosa che ebbe scarsa 
circolazione all'interno del partito: R. Robotti, G. Germanetto, Trent'anni di lotte dei 
comunisti italiani (1921-1951), Cultura sociale, Roma 1952, pp. 273. 
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citerò in ordine cronologico, come li lessi, a mano a mano 
che uscivano, anche se ora - lo ripeto - li ho riletti tutti con¬ 
temporaneamente. 

Nel 1964, il saggio di Zaccaria 200 comunisti italiani tra 
le vittime dello stalinismo fu il primo spiraglio di luce su un 
mondo sconosciuto e impenetrabile. Scritto da un ex comu¬ 
nista, per la casa editrice Azione comune, diretta dall'ex 
comunista Giulio Seniga che aveva ricoperto per anni la 
carica di vice responsabile della commissione sicurezza del 
PCI, il libro - per quanto incompleto e con errori - aprì una 
breccia nel muro dell'omertà. Le biografie complete erano 
non più di trenta, mescolate ai nomi di altri militanti dei 
quali si ignorava la sorte. Tra questi trovai un solo bologne¬ 
se, Giuseppe Sensi, del quale non si diceva se fosse morto o 
vivo. Io non sapevo chi fosse.58 

Sempre nel 1964 uscì Togliatti 1937, scritto dal suo vec¬ 
chio segretario Renato Mieli, un altro ex. 5 9 Il saggio era 
molto documentato sulle tragedie dei gruppi dirigenti dei 
partiti comunisti di Polonia, Germania e Jugoslavia decapi¬ 
tati da Stalin, ma diceva poco o nulla sugli italiani scomparsi 
nei gulag. Non più di una quindicina di nomi, tra morti e 
arrestati, ma non un solo bolognese. 

Pochissimi nomi trovai nel libro di ricordi di Anita 
Galliussi, la figlia di un condannato dal Tribunale speciale 
che trovò ospitalità in URSS con la madre.6 0 Frequentò le 

5 8 G. Zaccaria, 200 comunisti italiani vittime di Stalin, Azione comune, Milano 1964, p. 
34-53. Nella ristampa del 1983, fatta dalla Sugarco con il titolo A Mosca senza ritorno. 
Duecento comunisti italiani fra le vittime dello stalinismo, l'unico bolognese era ancora 
Sensi. Zaccaria non aggiunse novità nell'intervento Vittime italiane dello stalinismo, in Lo 
stalinismo nella sinistra italiana. Atti del Convegno organizzato da Mondo operaio, Roma 
16-17 marzo 1988, Roma 1988, pp. 203-22. 
5 9 R. Mieli, Togliatti 1937, Rizzoli, Milano 1964, pp. 292. 
6 0 A. Galliussi, I figli del partito, Vallecchi, Firenze 1966, pp. 209. 
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scuole di partito e divenne segretaria di Togliatti. Ma teneva 
un diario segreto nel quale annotava le cose che non le pia¬ 
cevano. Nonostante fosse da tempo fuori dal PCI, la 
Galliussi - moglie di Seniga - sfiorò appena il problema 
degli scomparsi. 

Anche Paolo Spriano - nel terzo volume della storia del 
PCI, uscito nel 197061 - affrontò in maniera poco approfon¬ 
dita il tema degli scomparsi nei gulag. Fece una decina di 
nomi - nessun dei quali bolognese - e ammise di averli 
ripresi dagli articoli de "La settimana Incom"62 e dal libro di 
Zaccaria. In nota aggiunse: «Molto difficile è comunque, in 
mancanza di informazioni complete di fonte ufficiale, evita¬ 
re inesattezze e fornire un quadro adeguato del fenomeno» 
(p.244). Non disse se si era rivolto a Robotti per avere l'e¬ 
lenco degli scomparsi, che era la prima cosa che avrebbe 
dovuto fare. Altre liste, come si seppe in seguito, erano state 
fatte da Germanetto e da Roasio. 

Deludente, se non addirittura ridicolo mi parve il libro di 
Giulio Cerreti Con Togliatti e con Thorez. Quarantanni di 
lotte politiche, uscito nel 1973. 6 3 Arrivò in URSS dalla 
Francia nel 1939, quando i processi stalinisti erano finiti, e 
rimpatriò nel 1945. Dopo avere ricoperto importanti incari¬ 
chi, tra cui quello di presidente della Lega nazionale delle 
cooperative, pensò di scrivere i suoi ricordi. Solo che non gli 
cascò la penna dalle mani quando affermò che l'URSS era la 
nazione dove si viveva meglio e «lo Stato sovietico il meno 

6 1 P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano. III. I fronti popolari, Stalin, la guerra, 
Einaudi, Torino 1970, pp. 362. 
6 2 Franco Serra pubblicò tre articoli su "La Settimana Incom" il 12, 19 e 26 novembre 
1961. Era il primo tentativo di ricostruire questa tragedia politica. Non vi erano bolognesi. 

6 3 G. Cerreti, Con Togliatti e con Thorez. Quarant'anni di lotte politiche, Feltrinelli, 
Milano 1973, pp. 392. 
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poliziesco del mondo intero» (p.350), anche se gli parve 
eccessivo che qualcuno decidesse «per me dove andare a 
riposarmi, quali libri e quanti dovevo leggere» (p.289). 

Ignobile il giudizio che diede, senza nominarli, degli 
antifascisti vittime delle purghe staliniste. Scrisse che la 
maggior parte degli esuli che si trovavano a Mosca «non 
erano quadri selezionati né dal punto di vista politico né da 
quello ideologico» e che alcuni erano addirittura «agenti 
provocatori» (p.288). 

A quasi vent'anni di distanza dal rapporto Krusciov ebbe 
l'impudenza di sostenere che Stalin era innocente e che non 
«conosceva neanche lui tutto quello che ordiva e realizzava 
il servizio di sicurezza» (p.352), esattamente come, dopo la 
caduta del fascismo, si giustificavano gli ex gerarchi del dit¬ 
tatore italiano. Alla fine del libro, forse in un momento di 
distrazione, ammise: «anch'io... qualcosa sapevo» (p.353). 

La verità è che tutti sapevano tutto e non solo qualcosa 
perché in URSS si viveva in un clima di terrore. Solo una 
persona in malafede avrebbe potuto negare la tragica realtà 
che stava sotto gli occhi di tutti. 

In quegli anni visse a Mosca il livornese Ilio Barontini, 
che nel 1944 diventerà il responsabile della lotta di libera¬ 
zione in Emilia-Romagna. Tornato a casa nel dopoguerra, 
parlò della sua vicenda politica con la figlia Era la quale, 
molti anni dopo la sua morte, ha ricordato in un libro quanto 
le disse.64 Ha scritto: «A Mosca non si viveva troppo tran¬ 
quillamente, era in corso il "piano" ed in giro c'era molto 
sospetto. Si vedevano nemici ovunque, bastava un non nulla 
per essere isolato, messo in quarantena, osservato dalla mat-

6 4 E Barontini, V. Marchi, Dario, Ilio Barontini, Nuova fortezza, Bologna 1988, pp 269 
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tina alla sera e niente responsabilità, proibizione assoluta 
della centrale internazionale di essere utilizzato anche in 
minime occupazioni. Bastava una parola sfuggita di bocca 
che suonasse critica per essere infilato nella lista nera. Dopo 
un periodo di silenzio Togliatti stesso sollecitò la partenza di 
babbo parlandone con Bibolotti» (p.51). Partito Barontini, fu 
Bibolotti a finire in prigione. Vi restò sei mesi. 

Barontini andò prima in Etiopia a combattere contro l'e¬ 
sercito coloniale italiano e quindi in Spagna, dove fu uno dei 
massimi dirigenti delle brigate internazionali. Nel febbraio 
1940 «Quando Togliatti, uscito dal carcere di Parigi, invitò 
babbo a tornare a Mosca, egli preferì rimanere in Francia...» 
(p.52). Evidentemente il paradiso sovietico doveva averlo 
alquanto deluso. Invano si cercherebbe un accenno a questi 
non piccoli problemi nell' autobiografia che Barontini, dopo 
la Liberazione, scrisse di suo pugno per la direzione nazio¬ 
nale del PCI e che Amendola ha riprodotto in un suo saggio. 
Vi si parla del soggiorno in URSS tra il 1932 e il 1936, ma 
non vi è una sola parola sulle difficoltà incontrate e sul vero 
motivo per cui vi era andato. Vi era andato "in esilio" per 
punizione.65 

Chi vide poco o nulla di quanto avveniva in URSS in 
quel periodo - anche se sarebbe più esatto dire chi volle 
vedere poco o nulla - fu l'austriaco Ernest Fischer, le cui 
celebrate memorie, uscite nel 1973, mi parvero un saggio di 
bella scrittura, non uno scritto politico decente.66 Visse in 
URSS dal 1934 al 1945 e nel 1938 divenne direttore del 
"Kommunistische International", l'organo ufficiale del 

6 5 Come si vedrà nel secondo capitolo era stato inviato in Russia per punizione. La sua 
autobiografia è in G. Amendola, Comunismo, antifascismo e Resistenza, Editori Riuniti, 
Roma 1967, pp. 349-51. 
6 6 E. Fischer, Ricordi e riflessioni, Editori Riuniti, Roma 1973, pp. 567. 
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Komintern, i cui redattori erano stati tutti eliminati meno 
uno. Abitò quasi sempre all'Hotel Lux, dove alloggiavano 
gli esuli antifascisti europei che ricoprivano incarichi di 
media grandezza nel Komintern, mentre i gerarchi di prima 
stavano nella Casa del governo, un moderno grattacielo sulla 
Moscova.67 Conobbe quindi centinaia di persone, finite in 
buona parte nei gulag, e di loro non seppe dire altro che «la 
maggior parte sembravano commessi viaggiatori o agenti 
della polizia segreta» (p.422). 

Poiché moltissimi comunisti austriaci erano stati elimi¬ 
nati, scrisse che «misterioso rimane per me il fatto che io sia 
riuscito a sopravvivere in quella rete sempre più fitta di 
paranoia, perfidia, angoscia, crudeltà, smania di vendetta, 
avidità, follia» (p.438), perché «un gesto svogliato della 
mano di Stalin poteva essere la morte di chi fino a quel 
momento era stato il suo favorito» (p.440). Appunto come 
lui che aveva sempre detto di sì. Restò stalinista anche dopo 
il rapporto Krusciov, ma ebbe la dignità di scrivere «mi ver¬ 
gogno» di quello che ho fatto, ma bisognava fermare Hitler 
(p.485). 

Anche gli eroi invecchiano male, mi venne fatto di pen¬ 
sare quando lessi il diario che Vittorio Vidali aveva tenuto 
durante i lavori del XX congresso del PCUS, ma pubblicato 
nel 1974.68 Quel testo mi parve il frutto di una persona 
profondamente delusa, anche se non doveva avere capito 
molto di quanto era avvenuto. E, se aveva capito, era, ovvia¬ 
mente, in malafede. Avendo sempre obbedito agli ordini di 

6 7 Al Lux e alle persone che lo abitavano ha dedicato un saggio la moglie di Fischer. Cfr. 
R. von Mayenburg, Hotel Lux, Editoriale nuova, Milano 1978, pp. 332. Von Mayenburg ha 
scritto molte pagine sui topi e gli scarafaggi del Lux e poche sulle persone che vi furono 
arrestate e che scomparvero. 
6 8 V. Vidali, Diario del XX Congresso, Vangelista, Milano 1974, pp. 196. 
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Mosca - sia durante la guerra civile spagnola che in Mes-
sico, dove fu sospettato di avere fatto parte del gruppo di 
sicari che assalì l'abitazione di Trotsky e per questo fu arre¬ 
stato 6 9 - non se la sentiva di rinnegare se stesso e di rifare i 
conti di una lunga vita di rivoluzionario di professione. 

Quando, in una pausa del XX congresso, Elena Stassova 
gli anticipò quello che di lì a pochi giorni Krusciov avrebbe 
detto nel rapporto segreto, Vidali rimase «senza parole, inor¬ 
ridito» (p.27), come se fosse la prima volta che sentiva par¬ 
lare di certe cose. E sì che nel 1934, quando era a Mosca, la 
Stassova - segretaria di Lenin e poi di Stalin - lo indusse a 
lasciare l'URSS perché era finito nel mirino di G.G. Jagoda, 
il capo della NKVD. 7 0 Quando la Stassova morì nel 1967, 
Vidali in un articolo su "Rinascita" scrisse che era «un'ami¬ 
ca e una compagna alla quale forse devo la fortuna di poter 
scrivere questi ricordi».71 

Anche se è difficile crederlo, nel diario Vidali confessò 
di essere rimasto sorpreso quando seppe, sempre a Mosca, 
dei tanti generali dell'Armata rossa fatti fucilare da Stalin, il 
quale «era innamorato della forca» (p.56). Poi si ricordò di 
essere «rimasto senza fiato» (p.68), quando, anni prima, 
aveva letto Buio a mezzogiorno. Così come si ricordò, a 
metà del diario, di altre decine di dirigenti comunisti europei 
fatti sopprimere da Stalin, mentre furono pochissimi i nomi 
di italiani che gli tornarono alla mente. 

6 9 R. Conquest, Il grande terrore, Mondadori, Milano 1970, p.618. 
7 0 La bibliografia sullo stalinismo è sterminata. Tra gli altri cfr. R. Conquest, Il grande 
terrore, Mondadori, Milano 1970, pp. 852; Roy A. Medvedev, Lo stalinismo, Origini sto¬ 
ria conseguenze, Mondadori, Trento 1977, 2 volumi di pp. 742; M. Buber-Neumann, 
Prigioniera di Stalin e Hitler, il Mulino, Bologna 1994, pp. 422. 
7 1 V. Vidali, La compagna Stasova, in "Rinascita", 13 gennaio 1967. Delle sue disavven¬ 
ture moscovite Vidali ha scritto in Missione a Berlino, Vangelista, Milano 1978, pp. 139-
154; La caduta della repubblica, Vangelista, Milano 1979, pp. 115-22. 
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Sottolineò come la figlia Bianca, al contrario di lui, aves¬ 
se buona memoria di quel periodo e che ricordava «con 
angoscia episodi della sua infanzia», perché «Quando qual¬ 
che genitore dei suoi compagni di collegio veniva arrestato, 
il ragazzo o la ragazza venivano portati in una casa di corre¬ 
zione» (p. 100). 

Vidali annotò e ripetè un paio di volte che il rapporto 
segreto di Krusciov non gli era piaciuto e che al congresso 
era mancata «un po' di umanità» (p.66), ma almeno, ammise 
amaramente, ora «Cominceremo a pensare con la nostra 
tèsta, a dire quello che pensiamo davvero, a saper dire di 
no» (p. 114). 

Nel 1976 vide la luce la storia dell'Unione sovietica di 
Giuseppe Boffa.7 2 Per anni era stato corrispondente da 
Mosca de "l'Unità" e durante il XX congresso del PCUS 
aveva concordato con Togliatti il tono e il contenuto dei 
resoconti, come ha scritto Vidali nel diario. Riferì dei pro¬ 
cessi voluti da Stalin e delle terribili decimazioni dei gruppi 
dirigenti dei partiti comunisti europei, ma disse poco o nulla 
del PCI. Meno che mai parlò di italiani scomparsi. In com¬ 
penso scrisse: «Al di là della repulsione morale che la trage¬ 
dia del '37 provoca, occorre cercare di coglierne il significa¬ 
to politico nell'evoluzione dell'Unione Sovietica» (p.573). 

La «tragedia del '37» era il periodo noto come la "Jezo-
vscina", dal nome di N.I. Ezov il capo della NKVD che a-
veva organizzato i processi per eliminare gli avversari di 
Stalin.73 

Di Roasio, il cui libro di memorie uscì nel 1977, ho già 

7 2 G. Boffa, Storia dell'Unione sovietica, Mondadori, Milano 1976, pp 779 
7 3 F. Beck, W. Godin, Confessioni e processi nella Russia sovietica, Nuova Italia, Firenze 
1953, pp 272 
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detto. Fu a Mosca dal 1926 al 1936 e lavorò prima in fabbri¬ 
ca e poi all'ufficio quadri del Komintern. Il clima politico, a 
suo parere, era idilliaco. Andò in Spagna nel 1936 e ritornò 
a Mosca nel 1937. In meno di un anno, è sempre Roasio che 
scrive, era cambiato tutto e trovò un pesante «clima di vigi¬ 
lanza» (p.138). Nel 1938 abbandonò l'URSS e fu la sua for¬ 
tuna perché l'anno dopo quasi tutti i reduci dalla Spagna -
italiani, tedeschi, russi, austriaci ecc. - furono accusati della 
sconfitta della repubblica spagnola. I più fortunati finirono 
nei gulag. Nel 1943 tornò in Italia, partecipò alla Resistenza 
e fece parte della direzione del PCI fino al 1962 quando 
venne «escluso malamente» (p.352). 

Scrisse le sue memorie, ma - pur avendo compilato una 
lista delle vittime - non nominò uno solo degli italiani fatti 
uccidere da Stalin . 7 4 

Reticente e incompleta - perché, evidentemente, non 
poteva o voleva dire di più - la storia del PCI che Giorgio 
Amendola scrisse nel 1978. 7 5 Documentò, per la prima 
volta, tutte le pressioni che il PCI aveva dovuto subire da 
parte del Komintern - per evitare di essere decapitato 
com'era accaduto ad altri partiti comunisti d'Europa - ma 
disse poco o nulla sugli italiani finiti nei gulag. Ammise che 
forse erano un centinaio, ma fece pochissimi nomi. Perché, 
sia pure con tutte le cautele del caso e i condizionali d'obbli¬ 
go, non abbia usato la lista delle vittime compilata da 

7 4 Dopo il ritorno in Italia Roasio scrisse, come tutti i dirigenti comunisti, l'autobiografia 
per l'ufficio quadri del PCI. L'originale dell'importante documento si trova depositato 
all'Istituto Gramsci di Roma, Non viene dato in lettura ai ricercatori perchè considerato di 
carattere privato. Giusto o no che sia questo divieto, va detto che Amendola nel 1967 -
vedi nota 65 - ha pubblicato in un suo libro l'autobiogafia di Ilio Barontini. 
7 5 G. Amendola, Storia del Partito comunista italiano, 1921-1943, Editori riuniti, Roma 
1978, pp. 647. 
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Robotti - che non doveva ignorare, essendo uno dei massimi 
dirigenti del PCI - resta un brutto mistero. 

Per quanto mi sforzi, non riesco a trovare parole adegua¬ 
te per parlare del libro Russia 1932-1934, che il Pajetta 
minore, Giuliano, ha pubblicato nel 1985 per rievocare un 
lontano soggiorno moscovita, durante il quale aveva fre¬ 
quentato la Scuola leninista.76 Quattro anni prima del crollo 
del muro di Berlino e del mondo comunista, scrisse che 
«"basta imparare dai russi e fare come hanno fatto loro e il 
mondo intero andrà a posto» (p.10). 

Arrivato a Mosca - per sua fortuna - prima delle purghe 
staliniste, visse momenti di grande noia, «...il famoso Lux 
non mi entusiasmava», scrisse, per «l'atmosfera "chiusa" 
che sembrava caratterizzarlo» e nel quale i grandi mandarini 
del Komintern vivevano «isolati dalla vita sovietica, dalla 
vita tout court». A lui apparvero degli «isolati saccenti» 
(p.22), tutti grigi e ottusi, meno Togliatti e Longo. 

Scrisse che dopo il XX congresso del PCUS, quando lo 
informarono dei crimini di Stalin, restò «dolorosamente» 
colpito, perché non aveva mai saputo nulla. E aggiunse: 
«Ripensando, dieci, cento volte quale logica potesse dettare 
la volontà di Stalin, trovo come la più credibile quella di 
voler essere l'unica persona a pensare, a parlare, a decidere: 
la strage allora di tanti dirigenti non appare così né assurda, 
né incredibile» (p.61). Tra le tante tormentate autoassoluzio¬ 
ni dei dirigenti dell'ex PCI, questa mi sembra la più comica 
e penosa a un tempo. 

Dei numerosi compagni conosciuti durante i suoi "ozi 
moscoviti" e scomparsi nei gulag non disse una parola né 

7 6 G. Pajetta, Russia 1932-1934, Editori Riuniti, Roma 1985, pp. XI+109. 
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espresse un pensiero o un semplice dubbio sulla loro fine, E, 
soprattutto, non fece un nome, come se fosse vissuto in una 
città disabitata. 

A differenza dei comunisti militanti, che continuavano a 
tacere i nomi, gli ex si sforzarono di dire tutto quello che 
sapevano, compresi i nomi, anche se da tempo erano fuori 
dai ranghi. 

Le prime importanti biografie di militanti scomparsi nei 
gulag sono certamente quelle di Leonetti - un ex dirigente 
del PCI espulso nel 1929, come detto, con Tresso e Ravaz-
zoli 7 7 - pubblicate a puntate tra il 1975 e il 1976 ne "Il Pon¬ 
te" e poi raccolte in volume.78 

Importantissimi e fondamentali i ricordi che Dante 
Corneli, tra il 1970 e il 1989, ha sparso in una dozzina di 
pubblicazioni, tra le quali Il redivivo tiburtino.79 Tornato in 
Italia dopo 24 anni di gulag, questo ex comunista di Tivoli 
decise di raccontare la sua tragica vicenda e quella dei suoi 
compagni di sventura. 

Sia pure sul filo della memoria, ha ricostruito avveni¬ 
menti e circostanze e fatto molti nomi, tra i quali una mezza 
dozzina di bolognesi, dei quali sapevo poco o nulla. Ha fatto 
anche qualche comprensibile confusione. Ad esempio, ha 
scambiato Romano Cocchi di Brescia con Armando Cocchi 

7 7 Sui tre espulsi cfr. A. Azzaroni, Blasco, La riabilitazione di un militante rivoluzionario, 
Azione comune, Milano 1962, pp. 99; A. Azzaroni, P. Naville e I Silone, Blasco, Pietro 
Tresso, La vie d'un militant, Paris 1965, pp. 214. 
7 8 A. Leonetti, Vittime italiane dello stalinismo in URSS, La salamandra, Milano 1978, pp, 
70. 
7 9 D. Corneli, Il redivivo tiburtino. 24 anni di deportazione in URSS, La Pietra, Milano 
1977, pp. 166. Corneli ha scritto e stampato in proprio una dozzina di saggi. Tra i principa¬ 
li la serie su Lo stalinismo in Italia e nell'emigrazione antifascista e i due dal titolo Elenco 
delle vittime italiane dello stalinismo (dalla lettera A alla L), edito nel 1981 seguito nel 
1982 dal volume con i nomi dalla M alla Z. 
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di Bologna. Ad altri ha fatto fare qualche anno di gulag in 
più. Ma, anche se non si tratta di scritti rigorosi e controllati 
nei minimi particolari, questi saggi sono importantissimi 
perché Corneli è uno dei pochissimi italiani che sia uscito 
vivo dai gulag e che abbia scritto della propria tragica espe¬ 
rienza. Era il massimo che potesse fare, anche se i suoi scrit¬ 
ti sono pieni - e come avrebbe potuto essere diversamente -
di risentimento. 

Non meno importanti i libri di Pia Piccioni ed Emilio 
Guarnaschelli, usciti un decennio dopo il primo libro di Cor¬ 
neli. La Piccioni ha descritto la tragedia del marito Vincenzo 
Baccalà scomparso nei gulag e la sua personale e quella 
della figlia considerate "nemici del popolo". 8 0 Le mogli 
degli arrestati venivano licenziate, se lavoravano, e sfrattate, 
mentre i figli finivano nei brefotrofi.81 Nel secondo libro 
sono pubblicate le lettere che Emilio Guarnaschelli - morto 
in un gulag - inviò al fratello Mario e curate dalla moglie 
Nella Masutti.82 

La difficile ricerca degli scomparsi 

Grazie a queste e altre pubblicazioni e agli articoli che 
sempre più frequentemente uscivano in quotidiani e periodi¬ 
ci, mi fu possibile iniziare la compilazione di un elenco di 
italiani scomparsi in URSS dal quale ricavai i nomi dei bolo¬ 
gnesi, che erano quelli che mi interessavano di più. Ma per 

8 0 P. Piccioni, Compagno silenzio. Una vedova italiana dei gulag racconta, Leonardo, 
Milano 1982, pp. 159. Nel libro vi sono pochissimi nomi di scomparsi e nessun bolognese. 
8 1 F. Beck, W. Godin, op.cit., p.51. 
8 2 E. Guarnaschelli, Una piccola pietra. L'esilio, la deportazione e la morte di un operaio 
comunista italiano in URSS, 1933-19Ì9, Garzanti, Milano 1982, pp. 310. Sul caso 
Guarnaschelli cfr. G. Fabre, Roma a Mosca: lo spionaggio fascista in URSS e il caso 
Guarnaschelli, Dedalo, Bari 1990, pp 379. 
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molti anni furono pochissimi. Fu solo nel 1989, quando lessi 
La speranza di Stalin, di Romolo Caccavale - il quale diede 
la cifra di circa 200 scomparsi, uguale a quella fatta da 
Zaccaria - che trovai i nomi di sei bolognesi, quattro dei 
quali morti e due imprigionati. Il merito di Caccavale è stato 
quello di avere completato - con aggiunte e correzioni, frut¬ 
to di lunghe e difficili ricerche - le biografie abbozzate da 
Corneli e di averne aggiunte altre. I morti bolognesi erano 
Remo Bolognesi "Baroncini", Galileo Pizzirani, Giuseppe 
Sensi e Romeo Vacchi, mentre più fortunati erano stati 
Armando Cocchi e Memo Gottardi, per avere fatto un perio¬ 
do di carcere. Alcuni di questi li avevo già identificati, 
seguendo vie diverse per fare altri lavori.83 

All'inizio degli anni Settanta Luigi Arbizzani ed io 
abbiamo ricevuto dal Comune di Bologna l'incarico di com¬ 
pilare un dizionario biografico dell'antifascismo della città e 
provincia di Bologna. In poco più di vent'anni abbiamo 
redatto le circa 20 mila biografie - partigiani, condannati dal 
Tribunale speciale, confinati, arrestati, diffidati, ebrei perse¬ 
guitati, vittime civili dei nazisti ecc. - pubblicate nei volumi 
Gli antifascisti, i partigiani e le vittime del fascismo nel 
bolognese (1919-1945) editi dall'Istituto per la storia di 
Bologna. 

Scrivendo le biografie di questi antifascisti abbiamo tro¬ 
vato che non pochi si erano rifugiati in URSS durante la dit¬ 
tatura e che alcuni erano rimpatriati dopo la Liberazione, 
mentre di altri si erano perdute le tracce. Ma, indipendente¬ 
mente dal fatto che fossero stati o meno in URSS, ci ren-

83 R. Caccavale, La speranza Stalin. Tragedia dell'antifascismo italiano in URSS, Levi, 
Roma 1989, pp. 354. Il libro è stato ripubblicato da Mursia nel 1995 con il titolo Comunisti 
italiani in Unione sovietica. Proscritti da Mussolini soppressi da Stalin. 
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demmo subito conto che per fare delle biografie complete 
avremmo dovuto consultare le circa seimila cartelle degli 
antifascisti bolognesi compilate durante la dittatura dal mini¬ 
stero dell'Interno per il Casellario politico centrale e oggi 
depositate all'Archivio centrale dello stato a Roma. Inutile 
dire che se avessi potuto leggere queste cartelle avrei risolto 
in un solo colpo due problemi. 

Poiché il Comune di Bologna - mentre la supervisione 
scientifica dell'opera venne affidata all'Istituto per la storia 
di Bologna - non era in grado di affrontare finanziariamente 
la riproduzione delle migliaia e migliaia di pagine delle 
schede, decidemmo di procedere ugualmente con il materia¬ 
le disponibile, pur essendo consapevoli che le biografie non 
sarebbero state complete. 

Poco dopo avere iniziato il lavoro del dizionario, si veri-
ficò un fatto nuovo e imprevisto. Nel 1974 sono stato eletto 
nel Consiglio nazionale dell'Ordine dei giornalisti, per le 
riunioni del quale mi sono recato a Roma almeno una volta 
al mese, fino al 1995. Ogni volta mi sono trattenuto un gior¬ 
no in più nella capitale - a mie spese - per leggere le schede 
all'archivio. 

Questa consultazione lenta, ma sistematica, interminabile 
e più noiosa di quanto si possa immaginare, mi ha consentito 
di raccogliere una massa documentaria enorme che mi è ser¬ 
vita per completare le biografie del dizionario dell'antifasci¬ 
smo bolognese, ma anche l'elenco dei bolognesi scomparsi 
o imprigionati in URSS. Essendo degli antifascisti attivi e 
notori erano tutti schedati - meno Gottardi - e la loro vicen¬ 
da è documentata nelle carte della polizia. In questi fascicoli 
ho trovato di tutto, compreso lettere inviate alle famiglie e 
altri documenti ancora, come i rapporti dell'ambasciata ita-
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liana a Mosca. Al termine del controllo delle schede degli 
antifascisti bolognesi ho trovato altre vittime dello stalini¬ 
smo, i cui nomi non erano compresi negli elenchi pubblicati 
negli ultimi anni. 

Nel libro di Caccavale Comunisti italiani in Unione 
Sovietica. Proscritti da Mussolini soppressi da Stalin - che è 
la ristampa con ampie aggiunte de La speranza Stalin - vi 
sono i nomi di otto bolognesi. Ai sei precedenti sono stati 
aggiunti Umberto Forlani e Luigi Poggi, entrambi scomparsi. 

Nelle cartelle del Casellario politico centrale - dove ho 
concluso le mie ricerche nell'ottobre 1996 - ho trovato due 
morti nuovi, Sante Silimbani e Arnaldo Strazzari, oltre a 
tutti gli altri già noti. Sino ad oggi quindi - e dirò poi il per¬ 
ché - i bolognesi sicuramente scomparsi nei gulag 
dell'URSS sono otto. E quelli perseguitati e sopravvissuti 
quattro. Poi ve ne sono altri quattro - trovati tra le cartelle 
del Casellario - dei quali si può solo dire che non si sa nulla. 
Morti? Vivi? Non lo so. 

Di tutti i bolognesi morti o imprigionati ho fatto una 
biografia il più esauriente possibile, avvalendomi della pub¬ 
blicistica nota, ma soprattutto dei documenti rinvenuti nelle 
cartelle del Casellario politico centrale. Ho consultato anche 
le carte dei ministeri dell'Interno e degli Esteri. 

Ho impiegato un numero incredibile di anni per queste 
poche pagine, ma ne valeva la pena. A volte ho avuto il 
timore di non arrivare in fondo e di perdere per strada la ... 
vocazione, ma poi tutto è finito per il meglio e sono soddi¬ 
sfatto di avere salvato dall'oblio queste povere vittime della 
più grande tragedia della sinistra di classe. 

Lavoro concluso, quindi? Neppure per sogno. Qui ho 
usato il materiale archivistico disponibile in Italia. A Mosca 
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sono stati aperti alcuni importanti archivi - primo tra tutti 
quello del PCUS - ma non quello della polizia politica, dove 
si trovano le schede di chi ha fatto un sia pure breve soggior¬ 
no nelle celle della Lubianka e delle altre prigioni in attesa 
di essere fucilato o inviato nei gulag. Solo quando avremo a 
disposizione anche questo materiale - e il numero delle vitti¬ 
me potrebbe ovviamente aumentare - potremo dire di avere 
il quadro completo e la dimensione definitiva di questa gran¬ 
de tragedia politica del XX secolo. 

Dall'elenco delle vittime dello stalinismo ho omesso i 
nomi di alcuni antifascisti deceduti per malattia, perché 
potrebbero essere morti proprio per... malattia. Un caso indi¬ 
cativo: il bolognese Pio Pizzirani risulta morto di tifo, il 
figlio Galileo ha finito i suoi giorni in un gulag o è stato 
fucilato. Giuseppe Rimola di Novara - noto come Carmelo 
Micca - venne fucilato il 16 agosto 1938. Nel 1947 alla 
moglie fu consegnato un certificato di morte in data 25 
luglio 1945 con questa causa del decesso: «acuta infezione 
renale». Analoghi sono i casi - accertati sino ad oggi - di 
Vincenzo Baccalà di Chieti e Dino Maestrelli di Firenze. 

Esistono, inoltre, altri bolognesi che andarono in Russia 
e dei quali, come ho detto, si è perduta ogni traccia. Di 
Francesco Andalò, Luigi Garelli, Antonio Gubellini e Adol¬ 
fo Merighi non si sa nulla. Di sicuro si sa solo che andarono 
in URSS. Se poi abbiano conosciuto il gulag non è possibile 
dire. Gubellini era vivo negli anni Cinquanta e, secondo 
Corneli, fu arrestato, anche se non si sa quando e per quale 
motivo. 

Altri, tornati a Bologna dopo la guerra, hanno preferito 
tacere e si sono portati nella tomba i loro problemi, se ne 
hanno avuti. 
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Il lungo ingiustificato silenzio del PCI 

A questo punto - dopo avere descritto le varie tappe del 
mio itinerario per avvicinarmi alia verità sui bolognesi vitti¬ 
me di Stalin - mi restano alcuni dubbi da chiarire, perché 
voglio capire come tutto questo sia potuto accadere. Non mi 
interessa sapere come sia nato e cosa sia stato lo stalinismo, 
un fenomeno politico che ho sempre considerato mostruoso. 
Più semplicemente, vorrei capire come hanno reagito i 
comunisti italiani - e quelli bolognesi in particolare - e per¬ 
ché hanno taciuto così a lungo. 

Su Togliatti non ci sono dubbi, soprattutto dopo le am¬ 
missioni degli storici comunisti e postcomunisti. Dal 1927, 
quando il Komintern divenne un docile strumento del Po-
litburo sovietico, fu complice di tutti i crimini di Stalin e non 
mosse un dito per difendere i suoi compagni di basso rango, 
mentre si diede da fare per salvare il gruppo dirigente. 

La ragione l'ha spiegata Spriano sin dal 1979 nella 
presentazione delle opere di Togliatti, quando ha scritto che 
«non risulta che egli sia intervenuto in favore di un prigio¬ 
niero, un inquisito, già in mano al NKVD. Egli è estrema¬ 
mente prudente al fine di evitare che i sospetti cadano anche 
sulla sua persona». Al tutto si aggiunga che tra Togliatti e 
l'URSS esisteva un "legame di ferro".84 

Lo stalinista austriaco Fischer ha scritto che al 
Komintern sia Dimitrov che Togliatti «anteponevano ad ogni 
dubbio o considerazione il loro piano politico, non disposti 

8 4 P. Togliatti, Opere, a cura di F. Andreucci, P. Spriano, IV, 1 (1935-1944), Editori Riu¬ 
niti, Roma 1979, p.XC e p.XV. Un analogo giudizio Spriano ha espresso in Il compagno 
Ercoli. Togliatti segretario dell'Internazionale, Editori Riuniti, Roma 1981, p. 108. Sui 
rapporti tra Togliatti e Stalin cfr. G. Seniga, Togliatti e Stalin, Sugarco, Milano 1978, pp 
187; G. Corbi, Togliatti a Mosca. Storia di un "legame di ferro", Rizzoli, Milano 1991, 
pp. 377. 
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certo a mettere in pericolo con vani conflitti interni la pro¬ 
pria posizione».85 

D PCI, a differenza della maggior parte dei partiti comu¬ 
nisti europei - si legge in un saggio di Agosti e Brunelli -
«non subì, al vertice, alcuna perdita» grazie a Togliatti «la 
cui arrendevolezza a Stalin avrebbe costituito un elemento di 
forza dell'intero gruppo dirigente».86 

Una parola definitiva sui silenzi e i mancati interventi di 
Togliatti l'ha detta Agosti nella sua monumentale biografia 
del leader comunista. Ha scritto che intervenne a favore di 
alcuni alti dirigenti del Komintern «contro i quali si adden¬ 
sano ingiustamente assurdi sospetti, ma che non sono ancora 
stati arrestati; non risulta invece che si sia mai adoperato in 
favore di un inquisito già in mano alla NKVD. E ciò vale 
soprattutto per le decine di emigrati politici italiani che ven¬ 
gono arrestati».87 

Le ragioni di un così lungo e, per me, colpevole silenzio 
le ha spiegate Robotti in due occasioni. Quando parlò al 
comitato centrale del PCI nel 1961 disse che aveva sempre 
taciuto «Perché toccava ai compagni sovietici farlo quando 
avessero potuto denunciare quel che andava denunciato. Noi 
non potevamo unirci alla canea degli avversari del comuni¬ 
smo».88 Molti anni dopo ha aggiunto: «Parlo solo ora perché 
ha parlato Kruscev. Sennò sarei rimasto zitto».89 Sul corag¬ 
gio civile di questo rivoluzionario di professione non credo 
ci sia molto da dire. 

8 5 E. Fischer, Ricordi, cit. p,439. 
8 6 A. Agosti, L. Brunelli, I comunisti italiani nell'URSS, 1919-1943, in "Annali della 
Fondazione Feltrinelli 1981", Milano 1982, pp. 1.007-1.028. 
8 7 A. Agosti, Togliatti, UTET, Torino 1996, p.220. 
8 8 "l'Unità", 12 novembre 1961 
8 9 P. Robotti, Scelto, cit. p.71 
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La verità tragica è che da sempre il PCI sapeva tutto. 
Almeno due sono le colpe del suo vecchio gruppo dirigente. 

Roasio ha detto che alla fine degli anni Trenta il PCI non 
potè difendere i militanti arrestati per non compromettere la 
vita dei dirigenti presenti a Mosca. Ma ha aggiunto che dopo 
il 1945 Togliatti, se avesse voluto, avrebbe potuto fare qual¬ 
cosa per quelli ancora in vita. Allora, trovandosi in Italia, 
non avrebbe corso pericoli personali. 

La secondo colpa è quella di avere tentato di rimuovere 
il problema, senza comprendere che non era possibile igno¬ 
rare se non cancellare il sacrificio di tanti militanti stritolati 
in uno dei più mostruosi ingranaggi politici del XX secolo, 
la cui unica colpa è stata quella di avere creduto nella rivolu¬ 
zione sovietica. 

«Se l'archivio del PCI è inspiegabilmente "muto"» - ha 
scritto Caccavale, un redattore de "l'Unità" - «egualmente 
hanno taciuto sino alla loro morte la quasi totalità dei comu¬ 
nisti che avevano conosciuto da vicino l'una o l'altra vitti¬ 
ma». 9 0 

Togliatti, Longo e gli altri non solo sapevano tutto sin 
dalla fine degli anni Trenta - per avere vissuto a lungo in 
URSS - ma avevano addirittura una grande abbondanza di 
liste di morti e imprigionati. Caccavale ha scritto che al PCI 
conoscevano la lista compilata nel 1947 da Robotti, su inca¬ 
rico di Togliatti, il quale l'avrebbe perduta o cestinata. A 
questa vanno aggiunte quelle di Germanetto e Roasio redatte 
in seguito. 

Ma anche i dirigenti della federazione comunista di 
Bologna hanno preferito tacere - mi riferisco al primo ven-

9 0 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.48. 
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tennio postbellico - nonostante sapessero molte cose, se non 
addirittura tutti i nomi dei militanti bolognesi scomparsi e 
perseguitati. Uno degli imprigionati, Gottardi, fu per lungo 
tempo il numero due della federazione. 

Quando ho cominciato a interpellare - sia per telefono 
che con questionari stampati - gli ex dirigenti del PCI bolo¬ 
gnese, il primo della lista era Enrico Bonazzi che ha ricoper¬ 
to la carica di segretario provinciale dal gennaio 1950 al 
gennaio 1957. Oggi ha 86 anni. Gli ho telefonato il 7 marzo 
1996 per chiedergli un incontro. «Non venire», mi ha detto, 
«perché io e mia moglie abbiamo gravissimi problemi di 
salute e io ho perduto la vista». Quando gli ho chiesto se, 
durante la sue gestione, si fosse discusso dei bolognesi 
scomparsi in URSS, mi ha risposto testualmente: «Ne abbia¬ 
mo discusso parecchio». 

«Non so», ha replicato alla mia richiesta per sapere se 
nell' archivio del PDS esistono documenti e carteggi. Poi, 
salutandomi, mi ha ripetuto con senso liberatorio, quasi si 
fosse tolto un grosso peso dal petto, «Ti assicuro: ne abbia¬ 
mo parlato parecchio». E ha rimarcato il tono su quel «pa¬ 
recchio». 

Bonazzi - che ha la fama di essere il tipico rappresentan¬ 
te dell'apparato comunista dell'epoca stalinista - lo conosco 
dal 1945. Anche se tra me e lui raramente c'è stata identità 
di vedute, lo stimo perché per tutta la vita si è battuto, senza 
esitazioni e cedimenti, per la sua classe, quella dei lavorato¬ 
ri. E ha fatto anche della galera. 

La sua risposta, franca e onesta, mi ha aperto una grande 
porta che altri si sono affrettati a chiudere o a non spalancare 
completamente, anche se mi è difficile dire chi era in buona¬ 
fede e chi no. Ho interpellato una quarantina di ex dirigenti 
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comunisti. La stragrande maggioranza mi ha detto di non 
avere mai saputo nulla. Alcuni non mi hanno risposto. Pochi 
quelli che hanno detto di ricordare. 

Bonazzi lasciò la segreteria il 19 gennaio 1957, perché 
chiamato a Roma alla direzione nazionale. Le discussioni 
cui si riferisce, quindi, si svolsero prima. I membri delle 
segreterie che operarono tra il 1945 e il 1957 - i cui nomi ho 
ricavato da una pubblicazione ufficiale91 - sono quasi tutti 
deceduti, e i pochissimi viventi hanno tra gli 80 e i 90 anni, 
per non dire della memoria malferma. 

Relativamente a questo periodo è sicuro che Gottardi, 
quando tornò a Bologna - come si vedrà nel capitolo 
seguente - informò Arturo Colombi, segretario provinciale. 
Scomparso da tempo Colombi, la moglie Nella Marcellino -
parlamentare e dirigente della federazione comunista bolo¬ 
gnese per molti anni - mi ha dichiarato di non avere mai 
saputo nulla. Ma Colombi doveva sapere molto di più di 
quanto gli disse Gottardi, se non altro perché aveva fre¬ 
quentato la scuola leninista di Mosca, sia pure prima delle 
purghe staliniste.92 

Era arrivato a Mosca nel 1929 e vi era rimasto sino al 
1931, come ha scritto nel libro Vita di militante.93 Di quel 
mondo ha visto e annotato molte cose, a cominciare dalla 
grave crisi del partito comunista polacco i cui dirigenti - a 
suo parere - furono giustamente eliminati da Stalin (p.126), 
anche se l'avvenimento è successivo alla sua partenza. Ha 
descritto, con tono idilliaco, la eliminazione della classe dei 

9 1 M. Murotti, Il P.C.I. a Bologna, Congressi e dirigenti dalla liberazione al XVI congres-
so, Bologna 1981, pp. 78. 
9 2 Per l'autobiografia di Colombi, che dovrebbe trovarsi al Gramsci di Roma, vale quanto 
detto per Roasio alla nota 74. 
9 3 A. Colombi, Vita di militante, Editori Riuniti, Roma 1975, pp. 290. 
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kulaki e parlato del clima di opportunismo che si respirava 
nelle scuole di partito. Ha riferito altre cose ancora viste a 
Mosca, ma non ha scritto una riga sugli italiani che conobbe 
allora e che in seguito scomparvero nei gulag. I pochissimi 
nomi fatti sono quelli di persone sopravvissute alle purghe 
staliniste, delle quali non parla mai, come se non fossero 
avvenute. E questo è molto grave perché nel 1975, quando 
scrisse il libro, all'interno del PCI di queste cose si parlava, 
più o meno apertamente, almeno da un quindicennio. 

Ricorda poco, ma ricorda bene Paolo Bugini che ha fatto 
parte del Comitato direttivo comunista bolognese dal 1950 
al 1953. Mi ha detto che nel 1951 venne invitato a partecipa¬ 
re - come osservatore - a una riunione della segreteria pro¬ 
vinciale nel corso della quale si parlò degli scomparsi in 
URSS. Ma non ricorda cosa fu detto e quali nomi vennero 
fatti. 

Un secondo momento di discussione - ma non posso 
escludere che ve ne siano stati altri - ci fu sicuramente tra il 
1962 e il 1964, sulla scia di quanto era stato detto al comita¬ 
to centrale del PCI nel novembre 1961. Della numerosa 
schiera di settantenni che fecero parte degli organi direttivi 
di quegli anni, solo due ricordano qualcosa: Giorgio Bettini 
e Vittorio Caselli. 

Bettini mi ha detto che Medardo Vigna - all'epoca presi¬ 
dente della commissione di controllo della federazione, ma 
scomparso da tempo - ebbe l'incarico di incontrarsi con i 
familiari dei militanti non rientrati dall'URSS. Dell'esito di 
quegli incontri non ricorda nulla. 

Caselli - il vice presidente della commissione di control¬ 
lo - ebbe da Mario Soldati, segretario del comitato cittadino, 
il compito di interessarsi di tutti i compagni che si trovavano 
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all'estero e che per qualche motivo non potevano rimpatria¬ 
re: quelli andati e non rientrati dall'URSS e quelli che, dopo 
la Liberazione, si erano rifugiati in Jugoslavia e in Cecoslo¬ 
vacchia per sottrarsi alle persecuzioni antipaitigiane. 

Iniziò, ma non concluse quel lavoro perché nel 1964, con 
Soldati ed altri, venne sospeso dal PCI per "attività frazioni¬ 
stica". Non avendo fatto l'autocritica non gli fu rinnovata la 
tessera, mentre Soldati, lo stesso anno, perse la vita in un 
incidente stradale. Lasciò alcuni carteggi, dei quali si è per¬ 
duta ogni traccia.94 

Bettini mi ha detto che a Imola, dove abita, il comitato 
direttivo locale venne convocato - non ricorda quando, ma 
quasi certamente nel 1962 - per ascoltare una relazione di 
Andrea Marabini sui gulag. La discussione durò una notte 
intera, ma nessuno ricorda cosa fu detto.9 5 

Poche le testimonianze indirette che ho raccolto. 
Raffaele Vecchietti "Gianni" fu dirigente della federazio¬ 

ne comunista bolognese dalla Liberazione al 1950. 
L'argomento non venne mai affrontato ufficialmente, perché 
era proibito parlarne. Ricorda che nel 1951, quando era vice 
segretario della federazione di Parma, nel corso della discus¬ 
sione al direttivo provinciale sui dissidenti Cucchi e 
Magnani, un compagno sollevò il problema degli scomparsi 
in URSS. Roasio, presente alla riunione, troncò la discussio¬ 
ne. Disse che si trattava di menzogne della destra politica e 
che quelli finiti nei campi di lavoro si erano meritata la puni¬ 
zione.9 6 

Graziano Zappi "Mirko" mi ha detto che durante i suoi 

9 4 Da una dichiarazione di Caselli. 
9 5 Da una dichiarazione di Benini. 
9 6 Da una dichiarazione di Vecchietti. 
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soggiorni in URSS - dove ha lavorato a Radio Mosca - non 
ha mai saputo nulla e che solo recentemente si è interessato 
per rintracciare i familiari di Giuseppe Sensi, come si vedrà 
nel capitolo seguente. In anni recenti, parlando con Gottardi, 
alla domanda perché avesse taciuto sui gulag, ebbe questa 
risposta: «Perché dovevo dire qualcosa io, quando Togliatti, 
che ne sapeva di più, non disse nulla?».97 

Mario Bortolotti, che visse in URSS dal 1960 al 1963, per 
frequentare la scuola di partito, ebbe una discussione sui 
gulag con Gottardi, durante una sua breve visita a Mosca. Mi 
ha detto che, rievocando la sua disavventura con la NKVD, si 
abbandonò a un pianto dirotto e gli fece vedere le cicatrici 
che portava nelle gambe, ricordo delle sevizie subite. 

Parlarono a lungo delia cosa e, ripresosi dall'emozione, 
Gottardi concluse: «Abbiamo avuto dei problemi, ma quan¬ 
do la bandiera sovietica è stata issata sulla porta del 
Brandeburgo a Berlino ho capito che è stato giusto fare così, 
anche se c'è stato qualche morto in più del necessario».98 

Nel 1958, al ritorno da un viaggio di studio in URSS, 
Arbizzani tenne due lezioni agli allievi della scuola provin¬ 
ciale di partito.99 Gottardi, il direttore della scuola, assistette 
alle conversazioni, ma non disse una parola. Così come non 
si aprì mai con Arbizzani che fu per molti anni il suo vice. 1 0 0 

Alla scuola una sola volta si parlò dei gulag. Cesarino 
Volta ricorda che, quando la frequentava, ci fu una specie di 
insurrezione contro la disciplina da caserma imposta da 
Gottardi: sveglia all'alba, lezioni per tutta la giornata e la 

9 7 Da una dichiarazione di Zappi. 
9 8 Da una dichiarazione di Bortolotti. 
9 9 La sede della scuola è stata in via Buttieri sino al 1957 e dopo a S. Luca Da anni è 
chiusa. 
1 0 0 Da una dichiarazione di Arbizzani 
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sera a letto prestissimo senza possibilità di sia pure brevi 
uscite. 

Per normalizzare la situazione la federazione del PCI 
convocò una riunione degli studenti alla quale intervenne 
Sergio Spiga, il quale difese e valorizzò l'opera didattica dì 
Gottardi. Tra i suoi meriti, elencò le persecuzioni subite in 
URSS. Solo che si guardò bene dal dire cos' era successo 
durante il periodo stalinista o cosa fossero state le cosiddette 
purghe, per cui, anziché risolvere il problema degli studenti, 
ne creò uno nuovo. 1 0 1 

Quanto alle fonti archivistiche il discorso è presto fatto. 
Nell'ottobre 1996, quando la federazione del PDS ha trasfe¬ 
rito la sede da via Barberia a via Della Beverara, l'archivio 
storico del PCI è stato depositato all'Istituto Gramsci di 
Bologna. Ora è in fase di catalogazione e per un paio d'anni 
non sarà disponibile. 

L'on. Giancarlo Ferri mi ha detto che tra il 1959 e il 
1960, quando i "rinnovatori" - con l'appoggio di Amendola 
- conquistarono la federazione, pensionarono la vecchia 
guardia stalinista e portarono Guido Fanti alla segreteria, 
nella stanza dell'ufficio quadri furono trovati i fascicoli e le 
schede personali di tutti i dirigenti. Quasi certamente erano 
quelle che compilava e aggiornava Gottardi. Tutto questo 
materiale venne allontanato dalla federazione e cessarono le 
schedature interne.1 0 2 

Volta mi ha detto che, verso la metà degli anni Sessanta, 
numerosi fascicoli dell'archivio del P.C.I. bolognese vennero 
portati nella sede della Cooperativa fornaciai e inceneriti. 
Non ricorda di quale materiale si trattasse, ma i pacchi non 

1 0 1 Da una dichiarazione di Volta. 
1 0 2 Da una dichiarazione di Ferri. 
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erano pochi.1 0 3 Molto probabilmente erano le famose schede 
personali. 

Dell'archivio dell'ufficio quadri del primo decennio 
postliberazione restano le autobiografie che i dirigenti 
comunisti bolognesi dovevano compilare, con tutte le infor¬ 
mazioni richieste, comprese quelle di carattere familiare. 
Questi documenti sono conservati all'Istituto Gramsci di 
Bologna. 

È superfluo dire che la tragedia dei militanti antifascisti 
scomparsi nei gulag staliniani è completamente ignorata 
dalle pubblicazioni edite dal PCI bolognese prima e dal PDS 
poi. Queste vittime non sono ricordate nel libro Comunisti. 1 
militanti bolognesi del PCI raccontano che raccoglie le 
testimonianze di 83 militanti per esaltare le realizzazioni del 
comunismo bolognese.104 

Dei bolognesi che andarono in URSS non parla Sergio 
Soglia nel libro scritto dopo il suo soggiorno a Mosca tra il 
1956 e il 1957. Ricorda di avere conosciuto solo Antonio 
Falchieri di Pianoro il quale, dopo avere preso parte alla 
guerra civile in Spagna, fu assunto a Radio Mosca, dove 
lavorava ancora quando vi arrivò lui. 1 0 5 Durante il soggiorno 
moscovita nessuno gli parlò degli italiani e dei bolognesi 
scomparsi nei gulag nel periodo stalinista. Falchieri poteva 
sapere o non sapere. È un fatto che questo capitolo restò 
ermeticamente chiuso. 

Nuove tragiche illusioni 

Queste pagine potrebbero avere un seguito - ma io non 

1 0 3 Da una dichiarazione di Volta 
1 0 4 Comunisti I militanti bolognesi del PCI raccontano, Editori Riuniti, Roma 1982, pp 
382 
1 0 5 S. Soglia, 1956, clandestino a Mosca, Ten, Milano 1987, pp 126 

67 



ci penso assolutamente - se si volesse parlare dei rapporti 
postbellici tra i comunisti bolognesi e le nazioni a regime 
comunista dell'Europa orientale. È una storia del tutto diver¬ 
sa da quella sin qui raccontata, anche se simile, perché fatta 
di sofferenze e delusioni tremende. 

Per tutti valga il caso di Gina Negrini, una partigiana 
comunista autrice di un bellissimo libro, Il sole nero.106 

Subito dopo la fine della guerra conobbe Nuri Alìev, un cit¬ 
tadino sovietico nato in Azerbaigian e di religione islamica. 
La storia di Alìev è uguale a quella di tanti altri sovietici che 
presero parte alla Resistenza. Dopo essere stato fatto prigio¬ 
niero dai tedeschi in URSS, mentre militava nelle fila 
dell'Armata rossa, venne incorporato in un reparto militare 
comandato da ufficiali nazisti e spedito in Italia a combattere 
contro le forze partigiane. Nella primavera-estate del 1944 
disertò e si unì alle forze della Resistenza. Combattè a 
Montefiorino in provincia di Modena, in difesa della "repub¬ 
blica partigiana", e restò ferito. In Emilia-Romagna e a 
Bologna in particolare furono centinaia e centinaia i sovieti¬ 
ci che militarono nelle brigate partigiane. 

Dopo la Liberazione Gina e Nuri si sposarono e il 5 giu¬ 
gno 1946 decisero di andare a vivere in URSS. Ha scritto 
Gina: «Il suo esotismo non mi procurava che uno stimolo 
sessuale, mentre la sua patria, per me, era sinonimo di tutte 
le aspirazioni umane felicemente raggiunte» (p. 159) e «la 
Russia mi parve la patria che cercavo» (p. 163). Anche se 
poco o nulla convinto, Nuri - stimolato, se non pungolato 
dalla giovane moglie - riprese la strada di casa. 

Una volta giunti in Austria, nella zona controllata dai 

1 0 6 G. Negrini, Il sole nero. Cappelli, Bologna 1969, pp. 207. 
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sovietici, vennero fermati dalla NKVD, divisi e internati in 
un lager. Accusato di avere collaborato con i tedeschi, di non 
essersi presentato a un comando sovietico subito dopo la 
fine della guerra e di avere sposato una cittadina straniera 
senza il permesso del governo, Nuri venne processato, con¬ 
dannato e fucilato. 

Quando Gina presentò, con orgoglio e quale titolo di 
merito, la documentazione relativa alla sua attività partigia¬ 
na, l'ufficiale della NKVD la strappò. Porgendole i brandel¬ 
li, disse: «Prendi la tua roba e vacci al cesso» (p.191). A 
conclusione di un drammatico interrogatorio, le intimò di 
tornare in Italia. E, se vorrai risposarti, concluse «la nostra 
ambasciata ti rilascerà il suo certificato di morte» (p.202). 
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Quelle che seguono sono, in ordine alfabetico, le biogra¬ 
fie di dodici militanti antifascisti bolognesi uccisi, arrestati, 
processati e perseguitati in URSS durante la dittatura stalini¬ 
sta. A queste sono state aggiunte altre quattro biografie di 
militanti antifascisti che vissero in URSS, ma dei quali si è 
perduta ogni traccia. 

Remo Bolognesi "Baroncini", Umberto Forlani, Galileo 
Pizzirani, Luigi Poggi, Giuseppe Sensi, Sante Silimbani, Ar¬ 
naldo Strazzari e Romeo Vacchi persero sicuramente la vita 
nei gulag o vennero fucilati. 

Armando Cocchi, Memo Gottardi e Federico Matteuzzi 
"Corsi" furono imprigionati. 

Giuseppe Dozza subì persecuzioni. 
Francesco Andalò, Luigi Garelli, Antonio Gubellini e A-

dolfo Merighi vissero in URSS, tra le due guerre, ma di loro 
- ad eccezione di Gubellini che, forse, fu arrestato e poi 
liberato - si ignora tutto e non si sa dove siano finiti. 
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ANDALÒ FRANCESCO 
Andalò Francesco, di Attilio e Attilio Zuccheri. 

Nato il 9 aprile 1903 a Medicina. 
Operaio meccanico. Iscritto al PCI. 

Il 18 luglio 1921 - come risulta dalla scheda segnaletica 
che si trova nel CPC, il Casellario politico centrale, conser¬ 
vato all'Archivio centrale di stato a Roma - fu condannato a 
un mese e 22 giorni di reclusione per attività sovversiva. 
L'11 agosto 1921 venne arrestato, perché accusato di fare 
parte degli Arditi del popolo, e liberato il 2 settembre. Il 18 
aprile 1922 fu denunciato con l'accusa di avere gettato, con 
altri, una bomba contro il caffè di Amedeo Librenti - a 
Corticella, una frazione di Bologna - frequentato dai fasci¬ 
sti. Si diede alla latitanza e nel 1923 emigrò clandestinamen¬ 
te. Il 9 febbraio 1924 venne condannato a 16 anni e 8 mesi 
per l'attentato e amnistiato nel 1925. Nel 1929 a suo carico 
fu emesso un mandato di cattura, se fosse rimpatriato. 

Quando sia andato in Russia non si sa, anche se vi era 
già nell'aprile 1926, come risulta da un elenco della sotto¬ 
scrizione a favore de "l'Unità". Il 13 aprile 1926 il giornale 
comunista, in un elenco di oblatori residenti a Mosca, scrisse 
che aveva versato una decina di rubli. Di lui non si sa altro. 
Secondo un rapporto dell'ambasciata italiana a Mosca, che 
si trova nella sua scheda al CPC, si sposò e sarebbe morto di 
Tbc il 6 giugno 1931 a Dorogobush (Smolensk). 

Il cognome Andalò, senza nome di battesimo, figura nel-
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l'elenco dei militanti antifascisti arrestati in URSS e poi 
scomparsi, redatto da Antonio Roasio.1 

Secondo Dante Corneli, un certo Andolò - non meglio 
specificato, ma che, quasi certamente, è Andalò - «fre¬ 
quentò un corso per funzionari del PC(b) russo e diventò un 
piccolo funzionario del partito bolscevico. Si appartò del 
tutto dall'emigrazione italiana». In seguito «morì di malattia 
negli anni 1925-'26 in qualche regione lontana dell'URSS».2 

1 R. Caccavale, Comunisti italiani in Unione sovietica. Proscritti da Mussolini soppressi 
da Stalin, Mursia, Milano 1995, p.235. 
2 D. Corneli, Elenco delle vittime italiane dello stalinismo, (Dalla lettera A alla L), Libro 
quinto, Tivoli 1981, pp. 35. 
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BOLOGNESI REMO (Baroncini Miro) 
Bolognesi Remo, detto Orfanello, 
di Biagio e Maddalena Tagliavini. 
Nato il 2 gennaio 1913 a Imola. 
Licenza elementare. Ebanista. 

Il 4 gennaio 1931 - come risulta dalla scheda segnaletica 
del CPC - Bolognesi fu arrestato a Imola, con altri 88 mili¬ 
tanti antifascisti, e deferito al Tribunale speciale per «asso¬ 
ciazione e propaganda sovversiva e detenzione di armi». Il 
16 giugno venne prosciolto in istruttoria e liberato. 

Appena scarcerato espatriò clandestinamente in Francia 
e fece perdere le tracce. Dopo lunghe ricerche, nel 1937 la 
polizia ritenne di averlo individuato in un antifascista che 
militava nelle brigate internazionali in Spagna, durante la 
guerra civile. Per questo venne schedato e classificato comu¬ 
nista. Nel 1939 nei suoi confronti fu emesso un mandato di 
cattura, nel caso fosse rimpatriato. 

A quella data Bolognesi - ma la polizia lo ignorava - si 
trovava quasi agli antipodi della Spagna, esattamente nel 
gulag di Magadan nella zona dei monti Kolyma, nell'estre¬ 
mo oriente dell'URSS, poco sotto il Circolo polare artico. 

Subito dopo avere lasciato l'Italia raggiunse la Francia e 
da qui, in accordo con il PCI, si trasferì a Mosca nel 1933, 
dove mutò nome e cognome e si fece chiamare Miro 
Baroncini. Si sposò con Tamara Alexandrova ed ebbe un 
figlio, Noris, al quale fu dato il cognome di Baroncini e non 
di Bolognesi. 

74 



Da una testimonianza di Roasio a Romolo Caccavale si 
sa che «fu inviato dal partito a Mosca per frequentare la 
Scuola leninista, si ammalò, venne curato e successivamente 
fu inviato alla produzione», cioè in fabbrica.1 

Diversa la versione di Corneli. Dopo la scuola di partito 
- la famosa università Zapada, che vuol dire Occidente -
divenne un funzionario «di un certo rilievo» e fu impiegato 
per missioni in varie nazioni europee. Alloggiava al Lux di 
Mosca con la famiglia ed era «molto vicino» a Togliatti e 
agli altri dirigenti comunisti. Nell'agosto del 1937, di ritorno 
da una missione all'estero, fu arrestato e condannato a 10 
anni di lavori forzati.2 La causa? 

Paolo Spriano - senza citare la fonte - ha scritto che era 
stato accusato di essere «una spia trockista», ma lo confonde 
con Paolo Baroncini.3 Poco o nulla si sa delle sue peregrina¬ 
zioni carcerarie, anche se gli ex detenuti russi F. Beck e W. 
Godin, in un libro di memorie, ricordano «il giovane 
Baroncini, esponente del movimento giovanile comunista 
italiano, il quale con rinfrescante allegrezza organizzò le 
celebrazioni natalizie in una cella carceraria di Mosca desti¬ 
nata a 24 uomini e occupata da 150».4 

Del tutto ignota è la data di morte, quasi sicuramente 
provocata dal freddo e dalla fame. I detenuti di Magadan 
erano impiegati nella costruzione di una strada militare in 
una zona dove, in inverno, la temperatura scende fino a 50 

1 R. Caccavale, La speranza Stalin. Tragedia dell'antifascismo italiano in Russia, Levi, 
Roma 1989, p.46. 
2 D. Corneli, Elenco [...] Dalla lettera A alla L, cit., pp. 74-6. 
3 P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, III, I fronti popolari, Stalin e la guerra, 
Einaudi, Torino 1970, p.243. 
4 F. Beck, W. Godin, Confessioni e processi nella Russia sovietica, La Nuova Italia, 
Firenze 1953, p. l17. 
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sotto zero. Un ex deportato, tornato a Mosca, informò la 
moglie che era morto alla vigilia della liberazione. 

Bolognesi è stato riabilitato in anni recenti, per iniziativa 
di Paolo Robotti.5 In una lista trovata tra le carte di Giovanni 
Germanetto, si legge: «Baroncini (Remo Bolognesi) d.m.», 
che, presumibilmente, vuol dire dato per morto.6 Il suo nome 
figura in una lista di morti fatta da Roasio, con l'indicazione 
che fu allievo dell'università Zapada.7 

Nessun dubbio, quindi, sulla morte, anche se è stato 
molto difficile ricostruire la sua vicenda, a causa del cogno¬ 
me Baroncini, che ha tratto in inganno numerosi ricercatori. 
Anche Guelfo Zaccaria lo ha confuso con Paolo Baroncini 
nato a Lugo e lo ha fatto addirittura diventare fratello di 
Maria e Nella Baroncini, imolesi come lui, che si trovavano 
a Mosca nella prima metà degli anni Trenta.8 

La polizia italiana non venne mai a capo dell'enigma. 
Per anni cercò invano questo misterioso personaggio. Nel 
1937 una descrizione sommaria di Baroncini fu inviata dal 
ministero dell'Interno alle questure dell'Emilia e della 
Toscana - regioni dove il cognome è abbastanza diffuso -
con il solo risultato di ottenere risposte negative.9 Ancora il 
13 aprile 1940 - quando probabilmente era già morto - il 
ministero incaricò la polizia di frontiera di ricercare e trova¬ 
re il fantomatico Miro Baroncini.10 

Nel dopoguerra i fratelli Gino e Maria si rivolsero invano 
ad Anselmo e Andrea Marabini, quando tornarono a Imola. 

5 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.312. 
6 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.316. 
7 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.319. 
8 G. Zaccaria, 200 comunisti italiani fra le vittime dello stalinismo, Azione comune, 
Milano 1964, p.62. 
9 ACS, M. Int., PS, AGR, 1937, b. 68, cat. Kl.B. Movimento comunista. Russia. 
1 0 ACS, M. Int., PS, AGR, 1940, b. 56 B, cat. Kl .B. Movimento comunista. Russia. 
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Dissero di non sapere nulla. Corneti, che ebbe un intenso 
scambio di lettere con i parenti di Bolognesi, ha scritto che 
Andrea Marabini diede «risposte molto evasive e nulla fece 
perché i dirigenti del partito s'interessassero di sapere che 
fine avesse fatto».11 

La famiglia Bolognesi si rivolse invano all'ambasciata 
sovietica a Roma, allo Schedario mondiale dei dispersi, alla 
Croce rossa, alla Mezza luna rossa e all'ONU. Ovviamente 
venne interessato anche Togliatti. Ha scritto Corneli: 
«Palmiro Togliatti lasciava la lettera di Gino Bolognesi 
senza risposta».12 

La sua vicenda venne definitivamente chiarita nel 1972, 
quando la sorella Maria si recò a Mosca e potè conoscere la 
cognata e il nipote, dai quali apprese la tragica vicenda di 
Remo. Scomparsa da anni Tamara Alexandrova, resta il 
figlio Noris, un ingegnere navale. 

1 1 D. Corneli, Elenco [ ... ] Dalla lettera A alla L, cit, p.76 
1 2 D. Corneli, Elenco [ ... ] Dalla Lettera A alla L, cit, p 76 
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COCCHI ARMANDO 
Cocchi Armando, di Benvenuto e Angiolina Sartori. 

Nato il 25 maggio 1890 a Budrio. 
Licenza elementare. Impiegato al Monte di pietà di Bologna. 

Iscritto al PSI e poi al PCI. 

Nella sua cartella al CPC manca la copia originale della 
scheda, con tutti gli aggiornamenti periodici, per cui non è 
possibile seguire compiutamente la sua vicenda politica, 
secondo la ricostruzione non sempre esatta, ma continuativa 
della polizia. Possiamo, comunque, conoscere la sua vita 
politica in base a un frammento della scheda, ai rapporti 
periodici della polizia e alla pubblicistica nota. 

Prese parte alla prima guerra mondiale e restò ferito. Per 
questo nel 1919 fu eletto segretario della Lega proletaria fra 
mutilati ed invalidi di guerra di Bologna. Nel 1920 venne 
nominato segretario dell'Unione socialista bolognese - l'or¬ 
ganizzazione del PSI della città di Bologna - ed eletto al 
consiglio provinciale e a quello comunale. 

Quando i fascisti annunciarono che il 4 novembre 1920 
avrebbero solennizzato il secondo anniversario della vittoria 
in guerra assalendo la sede della Camera del lavoro, in via 
d'Azeglio 41, ebbe l'incarico di organizzare un servizio 
armato di difesa. Si recò a Imola e arruolò 96 "guardie 
rosse" tra gli aderenti alla frazione comunista, della quale 
era uno dei massimi dirigenti. 

I fascisti attaccarono puntualmente la sede sindacale, ma 
il segretario Ercole Bucco - altro dirigente della frazione 
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comunista - anziché ordinare alle "guardie rosse" di risponde¬ 
re al fuoco degli assalitori, le disarmò e telefonò al questore, 
invocando l'intervento della polizia. Gli agenti non fermarono 
i fascisti assalitori, ma penetrarono nella sede sindacale e arre¬ 
starono tutti i presenti, compresi Bucco e Cocchi. 

Rimesso in libertà pochi giorni dopo, ebbe l'incarico di 
organizzare - con Vittorio Martelli e Corrado Pini - il servi¬ 
zio armato di "guardie rosse" che avrebbe dovuto proteggere 
l'insediamento della seconda amministrazione comunale 
socialista, previsto per il 21 novembre. I fascisti - anche se 
il PSI aveva avuto la maggioranza assoluta dei voti alle ele¬ 
zioni - avevano annunciato che avrebbero impedito con la 
forza l'insediamento dell'amministrazione comunale e la 
nomina del sindaco e della giunta. 

Le "guardie rosse" non solo non furono in grado di 
respingere l'assalto fascista, ma gettarono per errore delle 
bombe a mano nella piazza Vittorio Emanuele Il (oggi piaz¬ 
za Maggiore), provocando la morte di alcuni cittadini, che 
andavano ad aggiungersi a quelli caduti sotto il piombo 
fascista. Negli scontri - avvenuti sia nella piazza che nel¬ 
l'aula consiliare - si ebbero 11 morti: 10 lavoratori e un con¬ 
sigliere di minoranza. Numerosi i feriti.1 

Ricercato dalla polizia per la strage di Palazzo d'Accur¬ 
sio, riparò nella Repubblica di S. Marino. Durante la latitan¬ 
za fu licenziato dal Monte di pietà e, dopo la scissione di 
Livorno del gennaio 1921, aderì al PCI. Nell'aprile lasciò 
clandestinamente l'Italia e andò in Russia. Il 3 aprile 1923 
venne condannato all'ergastolo per la strage del 21 novem¬ 
bre e alla fine dell'anno fu raggiunto a Mosca dalla moglie 

1 Per la vicenda cfr N,S Onofri, La strage di Palazzo d'Accursio, Feltrinelli, Milano 
1980, pp. 326. 
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Guglielmina Bentivogli e dalla figlia. 
Secondo un rapporto dell'ambasciata italiana a Mosca, in 

data 13 novembre 1929 e che si trova nella sua scheda al 
CPC, per qualche tempo fu impiegato nel «reparto salumeria 
della cooperativa di rifugiati italiani, diretta dall'ex deputato 
(Anselmo) Marabini, e si trasferì a Tiflis nel 1926». Suc¬ 
cessivamente andò a Batum, sul Mar Nero, per svolgere 
opera di propaganda nel Club dei marinai di quella città. 

Quando rientrò dalla Russia, il 23 maggio 1930, l'ex 
comunista Casimiro Mussunich rivelò alla polizia - come 
risulta dal verbale dell'interrogatorio conservato nella sua 
cartella al CPC - i nomi di molti italiani che si trovavano in 
quel paese e disse che Cocchi «frequenta la scuola di avia¬ 
zione». Subito fu emesso un mandato di cattura nei suoi 
confronti, se fosse rimpatriato. Nella sua pratica non vi è 
altro sino al 7 marzo 1943, quando venne annotato che non 
si sapeva dove fosse. 

A quella data si trovava in Estremo Oriente, al confine 
con la Manciuria, quale colonnello della polizia politica del¬ 
l'aviazione sovietica. È certissimo che non uscì mai dal-
l'URSS, anche se l'ambasciatore italiano a Mosca aveva 
fatto sapere a Roma, il 22 marzo 1938, che Cocchi e altri «si 
troverebbero oramai da qualche tempo in Spagna arruolati 
nelle formazioni militari "rosse"».2 

Robotti ha scritto che dopo avere frequentato la Scuola 
internazionale di Pietrogrado nel 1923 - che ospitava i 
comunisti stranieri - andò per qualche tempo in fabbrica e 
quindi alla Scuola militare per commissari politici dell'Ar¬ 
mata Rossa a Tolmacev.3 Poi fu trasferito a Khabarovsk -

2 ACS, M. Int., PS, AGR, 1938, b. 53, cat. Kl.B. Movimento comunista. Russia. 
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oggi Habarovsk - in Estremo Oriente. Qui, per ragioni che 
non si conoscono, nel 1938 fu arrestato con altri numerosi 
ufficiali sovietici. 

Questa la versione che fornisce Robotti, dopo avere scrìt¬ 
to delle missioni militari di Cocchi in Estremo Oriente: 

In seguito gli capitò la mia stessa "avventura ": fu arre¬ 
stato con altri due colonnelli comandanti di reggimento e di 
divisione. Ma questo me lo disse lui, perché io prima non lo 
sapevo. 

- Sì, caro mio - mi disse, - m'è capitato come a te: mi 
hanno fatto "nemico del popolo" ! 

- Questa per me è una novità! 
- Purtroppo è stato così. Me la sono vista molto brutta. In 

base alle accuse avrei dovuto essere fucilato parecchie volte. 
- E quanto tempo ti hanno tenuto in tutto? 
- Molto meno di te: nove mesi. 
- Ti è ancora andata bene. 
- Sì, per un caso di fortuna. Io fui arrestato con R. e M. 
- Accidenti! Anche loro? 
- Anche loro. Erano colonnelli: uno comandava un reg¬ 

gimento e l'altro una divisione. Dopo la condanna e la fuci¬ 
lazione del maresciallo Blukher - che comandava la nostra 
Armata in Estremo Oriente (e secondo me non era colpevole 
di niente) - le cose, purtroppo, si misero molto male per noi 
ufficiali. A me è per caso che è andata bene. 

- Quale caso? 
- Questo che apprendemmo dopo: in una riunione di 

militari al Cremlino per la preparazione di certe manovre, 
Stalin, ad un certo punto della discussione, propose che a un 

3 P. Robotti, La prova, Leonardo da Vinci, Bari 1965, p.366. 
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determinato incarico venisse nominato un ufficiale da lui 
conosciuto in precedenza fra i licenziandi dell'Accademia. 
Non ricordandone il nome, ne fornì le caratteristiche che 
rammentava. Immediate ricerche stabilirono che si trattava 
di R. Stalin chiese dove fosse. Dopo alcune tergiversazioni, 
gli dissero che R. era in carcere. Figurati il vecchio! ordinò 
a Jegiov di liberare R. entro quarantotto ore, se non voleva 
passarla brutta. Siccome il fantomatico "complotto" era 
formato da R., da M., da me e da altri, fu giocoforza libe¬ 
rarci subito tutti. E con le scuse anche. 

- Immagino che proprio delle scuse avevate bisogno. 
- Soc (mel)...! Me la vidi brutta. Temevo proprio che non 

sarei mai più tornato in Italia a mangiare i tortellini... 
- Ma avevate firmato qualche «confessione»? 
- Figurati! Nessuno di noi firmò niente. Manco facendoci 

a pezzi sarebbero riusciti a ottenere una firma.4 

Quattro anni dopo, in una lettera in cui ricordava Cocchi 
e Pio Pizzirani - ma senza accennare alle disgrazie politiche 
del primo - Robotti rivelò che i due ufficiali erano K.K. 
Rokossovsky e RJ. Malinovsky, divenuti eroi e marescialli 
durante il secondo conflitto mondiale.5 

Cocchi restò in Estremo Oriente sino ai primi mesi del 
1943, quando fu richiamato a Mosca e incluso nel gruppo di 
militanti del PCI incaricato di fare opera di propaganda 
comunista, più che antifascista, tra i militari italiani pri¬ 
gionieri di guerra. Fu un brutto capitolo con implicazioni 
morali non piccole. 

Nel novembre 1946, quando aveva già il passaporto in 

4 P. Robotti, La prova, cit., pp. 366-7. 
5 P. Robotti, Ricordo di due operai comunisti, in "l'Unità", 28 novembre 1970 
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tasca e stava per tornare in Italia con la moglie - mentre la 
figlia aveva deciso di restare a Khabarovsk, dove si era spo¬ 
sata - si ammalò e in pochi mesi morì. Il generale degli alpi¬ 
ni Enrico Reginato - un medico che si trovava in un campo 
di prigionia russo - ha così descritto, in un'intervista a un 
giornale, gli ultimi giorni di Cocchi: 

Un giorno arriva da me un certo Armando Cocchi, ita¬ 
liano sovietizzato, presentandosi come colonnello 
dell'Armata Rossa. Cocchi? Sicuro, proprio quello delle 
bombe di Palazzo d'Accursio a Bologna. Lo visito, gli 
riscontro un sarcoma, già duro, nel ventre, gli consiglio di 
farsi operare in Italia; Cocchi risponde che non può tornare 
da noi perché ha parlato male di Togliatti, contro il quale, di 
fronte a me, pronuncia ogni genere di ingiurie. Due o tre 
mesi dopo, un medico russo mi segnala che Cocchi è morto.6 

Robotti ha scritto che Cocchi subì tre interventi chirurgi¬ 
ci e che morì alla fine di dicembre del 1946. Fu cremato e le 
ceneri sono conservate nel cimitero di Novodievici Mona-
stir.7 La moglie decise di non rimpatriare e tornò a Khaba¬ 
rovsk per dedicare gli ultimi anni di vita ai nipoti.8 

6 L. Pellegrini, Quell'alpino-medico, prigioniero in URSS, curava i suoi carcerieri, in "Il 
Giornale", 22 maggio 1990. 
7 P. Robotti, La prova, cit., pp. 439-40. 
8 Di Cocchi parla a lungo Corneli nei suoi volumi, anche se spesso in modo errato e, a 
volte, lo chiama Romano (D. Corneli, Il redivivo tiburtino. La Pietra, Milano 1977, p.17). 
Ha scritto che «negli anni Trenta veniva arrestato e deportato ai lager di lavoro forzato, da 
dove usciva nel dopoguerra gravemente malato» (D. Corneli, Lo stalinismo in Italia e nel¬ 
l'emigrazione antifascista. Il dramma dell'emigrazione italiana in Unione Sovietica. 
Quarto libro, Tivoli 1980, pp. 20-1). In una pubblicazione successiva ha scritto che 
«durante le purghe veniva arrestato e condannato a molti anni di lavoro forzato nei lager 
staliniani di quella immensa impervia e spopolata lontana regione della Siberia. Dai lager 
ne venne fuori gravemente malato» (D Corneli, Elenco [... ] Dalla lettera A alla L, cit., 
p 21). Nella lista di Germanetto si legge che fu liberato nel 1945 (R. Caccavale, Comunisti, 
cit., p 317). 

83 



DOZZA GIUSEPPE 
Dozza Giuseppe, detto Pippo, di Achille e Virginia 

Mattarellì. Nato il 29 novembre 1901 a Bologna. Seconda 
ginnasio. Commesso e impiegato. 

Iscritto al PSI e poi al PCI. 

Giuseppe Dozza - che con Francesco Zanardi è stato uno 
dei più grandi sindaci di Bologna nel XX secolo e ha rico¬ 
perto tale carica dal 1945 al 1966 - non ha mai avuto la pos¬ 
sibilità di leggere una sua biografia politica completa. In 
quelle che uscivano sulle pubblicazioni ufficiali del PCI e in 
occasione delle elezioni, vi era un vuoto che andava dal 
1938 al 1941, se non al 1943, come se in quel periodo si 
fosse estraniato dalla vita politica. La ragione di quel vuoto 
era nota a lui e a pochi alti dirigenti del PCI. 

Fu quindi con una certa sorpresa che nel 1975, un anno 
dopo la morte, fu possibile leggere questo passo nella sua 
biografia ufficiale: 

A seguito di articoli pubblicati su "Lo Stato operaio ", 
Rassegna di politica proletaria (edita dal PCI a Parigi), dal 
titolo Vigilanza rivoluzionaria, ed apparsi nei numeri del 
novembre e del dicembre 1937, nei quali esprime opinioni 
divergenti da indirizzi precedentemente espressi da Stalin, 
Dozza è sottoposto a notevoli critiche. 

Tra l'aprile e il settembre 1938, si reca a Mosca con altri 
dirigenti del PCI, per ridiscutere i problemi inerenti alla 
vigilanza rivoluzionaria (dei quali ha discusso anche il 
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comitato centrale del partito, nel marzo). Al ritorno in 
Francia viene esonerato dal lavoro di organizzazione e dei 
quadri} 

In realtà, il provvedimento era stato molto più grave, 
come lo stesso Dozza ha scritto in un documento che conse¬ 
gnò alla federazione bolognese del PCI il 9 settembre 1945. 
Vi si legge: «Tolto dall'Ufficio politico del Partito 
dall'Internazionale (Il Komintern, nda) nel 1938 per man¬ 
canza di vigilanza». Secondo alcune testimonianze venne 
addirittura privato della tessera del partito per alcuni anni. In 
termini burocratici, si può dire che gli fu stroncata la carriera 
politica. Dopo una lunga sospensione, fu riammesso nel 
PCI, anche se dovette ricominciare quasi da zero. 

Dozza aveva iniziato giovanissimo quel "mestiere". Si 
era iscritto al PSI a 14 anni e nel 1919 era stato schedato 
dalla polizia. Arrestato e condannato varie volte, nel 1927 
emigrò clandestinamente in Francia. Nel 1928 venne eletto 
nel comitato centrale del PCI e nel 1931 nell'ufficio politico, 
equivalente alla segreteria nazionale. Dal 1932 al 1933 fu il 
rappresentante del PCI nel Komintern a Mosca. 

Durante il soggiorno moscovita deve avere avuto qualche 
problema politico perché - secondo le autorità diplomatiche 
italiane - non poteva lasciare l'URSS. Il 5 giugno 1934 l'am¬ 
basciatore a Mosca scrisse ai consoli italiani in URSS di 
essere stato informato che Santa Dall'Osso non poteva torna¬ 
re in Belgio - da dove era arrivata qualche tempo prima «per 
perfezionarsi nella propaganda comunista» - perché è «stato 

1 L. Arbizzani, L'attività politica e antifascista di Giuseppe Dozza attraverso le carte di 
polizia (1915-1945), in Giuseppe Dozza a un anno dalla morte, a cura di L. Arbizzani, S. 
Soglia, Bologna 1975, p.88. 
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negato ad essa e al marito Dozza il permesso di lasciare la 
Russia». Di qui l'invito a rintracciarli e riferire a Mosca.2 

Tornato in Francia, nel 1937 pubblicò su "lo Stato ope¬ 
raio" due articoli sul tema della vigilanza rivoluzionaria che 
non piacquero a Stalin, il quale impose al PCI il suo allonta¬ 
namento dagli organi dirigenti. Apparvero anonimi, con i 
titolo "Vigilanza rivoluzionaria", nel numero 12 del 15 
novembre e 14 del 15 dicembre 1937. 

A leggerli oggi non sembra che contengano eresie così 
pericolose da giustificare quella severa punizione. Il fatto è 
tanto più incomprensibile se si considera che Dozza è sem¬ 
pre stato molto ligio al verbo stalinista. Non a caso, poche 
settimane prima aveva scritto un saggio - firmato, questa 
volta - che era tutto un elogio del dittatore sovietico. 

Dopo avere reso l'omaggio di rito a Stalin, Dozza aveva 
scritto che anche se difendeva i regimi democratici e i fronti 
popolari, l'obiettivo vero del PCI era e restava la dittatura 
del proletariato. Oggi portiamo avanti questa politica con il 
PSI, proseguiva, ma domani faremo la dittatura del proleta¬ 
riato da soli perché i socialisti sono «a rimorchio della bor¬ 
ghesia». La nota concludeva, contraddittoriamente, con un 
altro omaggio a Stalin e un evviva all'alleanza con i partiti 
democratici.3 

In realtà - da quello che esce dalle ricostruzioni storiche 
di Spriano, Giorgio Amendola e Simonetta Tombaccini4 -
Dozza e Ruggero Grieco, criticato pure lui da Stalin, erano 

2 ASMAE, RD URSS, 1934, b. 169, fas. 1, Comunisti italiani in Russia. 
3 G. Dozza, Socialismo e democrazia, in "lo Stato operaio", n. 11, 1 novembre 1937. Gli 
scritti incriminati di Dozza - quelli anonimi - non figurano nell'antologia de "lo Stato ope¬ 
raio" curata da F. Ferri per gli Editori Riuniti nel 1964 
4 P. Spriano, Storia, cit., pp. 233 e seguenti; G. Amendola, Comunismo, antifascismo, 
Resistenza, Editori Riuniti, Roma 1967, p.82 e seguenti; G. Amendola, Storia del Partito 
comunista italiano, 1921-1943, Editori Riuniti, Roma 1973, p. 348 e seguenti; S. 
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solo un capro espiatorio. Erano il falso obiettivo per sferrare 
un attacco a fondo contro l'intero gruppo dirigente del PCI. 
Manovrato da D.Z. Manuilskij, uno dei massimi dirigenti 
del Komintern, fu Giuseppe Berti - su ordine di Stalin - a 
pretendere la punizione di Dozza, primo passo verso lo scio¬ 
glimento del comitato centrale comunista, come avverrà alla 
fine del 1938.5 

Dozza e Grieco si recarono a Mosca nell'aprile del 1938 
e fecero completa ammenda degli errori davanti all'esecuti¬ 
vo del Komintern. Questa umiliazione evitò loro ben più 
gravi provvedimenti - com'era avvenuto per altri dirigenti 
dei partiti comunisti europei, imputati degli stessi errori e 
finiti nei gulag o davanti al plotone d'esecuzione - e potero¬ 
no tornare in Francia. È quasi certo che, in quell'occasione, 
Grieco e Dozza siano stati difesi dal gruppo dirigente del 
PCI e non abbandonati alla polizia stalinista, come avveniva 
solitamente per i militanti di rango inferiore. 

Dozza si trasferì a Tolosa e per vivere fece l'ortolano.6 Il 
suo nome tornò a comparire in un documento ufficiale il 3 
marzo 1943 quando firmò un accordo politico a tre, con il 

Tombaccini, Storia dei fuoriusciti italiani in Francia, Mursia, Milano 1988, p.337 e 
seguenti. Sul tema della vigilanza rivoluzionaria all'interno del PCI cfr. Dialoghi del terro¬ 
re, a cura di F. Bigazzi e G. Lehner, Ponte alle grazie, Firenze 1991, pp. 191. 
5 Il 15 gennaio 1938 "lo Stato operaio" pubblicò una durissima sconfessione delle note di 
Dozza. Era stata scritta da Berti e sottoscritta dai dirigenti del PCI. Era il primo passo per 
arrivare allo scioglimento del Comitato centrale, anche se, di fatto, venne sciolto il partito. 
La riorganizzazione e il controllo degli iscritti da riammettere fu affidata a Berti, Roasio, 
Grieco e Di Vittorio (D. Corneli, Lo stalinismo in Italia e nell'emigrazione antifascista. 
Primo libro, Tivoli 1979, p.98 e seguenti) 
6 Per questo periodo della vita di Dozza cfr. P. Nenni, Taccuino 1942, Edizioni Avanti!, 
Milano 1955, pp. 23, 81, 89, 126 e 147; S. Schiapparelli, Ricordi di un fuoriuscito, 
Calendario, Milano 1971, p.217; E. Sereni, Un grande dirigente del PCI, in Giuseppe 
Dozza. Un dirigente nazionale comunista, un sindaco al servizio della città, Bologna 1972; 
P. Dogliani, Giuseppe Dozza in Francia allo scoppio della guerra (1938-1943), in 
Giuseppe Dozza a dieci anni dalla morte, Bologna 1985, pp. 21-9. 
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PSI e Giustizia e libertà. Divenuto membro candidato alla 
direzione del PCI negli anni successivi, solo alla fine del 
1945 - ma perché sindaco di Bologna - tornò nel massimo 
organo dirigente del PCI. 

Questa la storia - incompleta perché non sono noti i ver¬ 
bali delle riunioni dell'esecutivo del Komintern - della 
disgrazia politica di Dozza, scelto da Stalin per colpire il 
PCI. Comprensibile o no, andò così. 

Quello che per me è incomprensibile è un altro aspetto 
della vicenda. Non ho mai capito perché Dozza tenesse, sul 
tavolo del suo studio di casa, un bronzetto raffigurante il 
busto di Stalin. 
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FORLANI UMBERTO 
Forlani Umberto, di Napoleone ed Elvira Masi, 

Nato il 22 maggio 1889 a Borgo Panigale, 
un comune assorbito da Bologna. Calzolaio. Iscritto al PSI. 

Nel novembre 1920 Forlani venne eletto sindaco di Bor¬ 
go Panigale. Per indurlo a dare le dimissioni, i fascisti lo 
bastonarono più volte. La sera del 30 luglio 1922, mentre si 
trovava a Lavino di Mezzo (Anzola Emilia), subì l'ennesima 
aggressione. Si difese a colpi di pugnale e ferì Antonio 
Bencivenni, il quale decedette il 13 agosto. Datosi alla lati¬ 
tanza per evitare l'arresto, il 6 agosto fu dichiarato decaduto 
dalla carica e lo stesso giorno il prefetto sciolse il consiglio 
comunale. L'8 novembre 1924 venne condannato a 8 anni di 
reclusione. A quella data pare che si trovasse già in Russia, 
dove si era recato con generalità false, dopo essere uscito 
clandestinamente dall'Italia. Secondo altra versione sarebbe 
arrivato a Mosca nel 1926. 

Poche e incerte le notizie sulla sua presenza in Russia. Di 
sicuro si sa che fece parte della cooperativa agricola fondata 
da esuli italiani, sotto la guida di Anselmo e Andrea Mara¬ 
bini, a Triselice, vicino a Mosca.1 Chiusa la cooperativa, si 
trasferì a Batum sul Mar Nero, dove svolse opera di propa¬ 
ganda tra i marinai italiani che approdavano in quel porto. 

1 D Corneli, Il redivivo, cit, p 25 
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Tornato a Mosca, fece parte del Club internazionale degli 
emigrati, un ritrovo degli esuli antifascisti, chiuso nel 1935 
perché ritenuto un "covo" di trotskisti. 

Dalla sua scheda, depositata nel CPC, risulta che il 15 
marzo 1931 si trovava a Batum e che lo stesso anno venne 
emesso un mandato di cattura nei suoi confronti, se fosse 
rimpatriato. Da un rapporto del console italiano a Tiflis 
all'ambasciata a Mosca, in data 24 luglio 1935, si apprende 
che si trovava ancora in quella città e che aveva «consegui¬ 
to, da poco, la cittadinanza sovietica». In un altro del 26 
dicembre si legge che in passato aveva prestato servizio 
all'Interclub di Batum, senza specificare dove si trovasse in 
quel momento.2 

Da questa data - anche se in quell'anno riuscì a comuni¬ 
care alla madre di avere preso la cittadinanza sovietica - si 
perdono le sue tracce. In un rapporto dell'ambasciata italia¬ 
na, in data 3 ottobre 1940, - e depositato al CPC - si legge 
che si trovava sempre all'estero «ma non se ne conosce l'at¬ 
tuale recapito». 

Dove fosse non si sa, anche se, molto probabilmente, si 
trovava in un gulag, se non era addirittura già morto. Ha 
scritto Corneli: «Tutto lascia supporre che Umberto Forlani» 
[...] «negli anni del terrore di Stalin sia stato arrestato, 
deportato e sia finito dagli stenti e dalla fame in uno dei tanti 
lager di lavoro forzato in Siberia o in qualche altra regione 
fredda e impervia».3 

Quella di Forlani fu una doppia tragedia, politica e fami¬ 
liare. 

La moglie, Augusta Merighi, a cominciare dal 1925 

2 ASMAE, RD URSS, 1935, b. 181, fas. 1, Sovversivi. 
3 D. Corneli, Elenco [.. ] Dalla lettera A alla L, cit., p. l18. 
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chiese invano il passaporto, per poterlo raggiungere con la 
figlia Dina. Le venne sempre negato e, nel 1932, pare defini¬ 
tivamente. Ma rifiutò, quando il marito le prospettò la possi¬ 
bilità di uscire clandestinamente dal paese. 

Dalle poche lettere che si trovano nel suo fascicolo al 
CPC, perché sequestrate dalla polizia, il dramma familiare 
esce in tutta la sua tragicità. La Merighi, che non doveva 
avere un buon rapporto con i suoceri, si sarebbe lamentata -
come risulta indirettamente da una risposta di Forlani, in 
data 11 luglio 1928 - perché a questi venivano inviati più 
soldi che a lei. Con evidente senso di angoscia Forlani cercò 
di spiegarle che la cifra destinata ai genitori era superiore 
perché privi di ogni sostentamento, dopo che il fratello Ma¬ 
rio era stato arrestato, denunciato al Tribunale speciale e in¬ 
viato al confino 

Quando non si sa, ma il rapporto con la moglie si ruppe. 
In una lettera ai genitori, in data 6 agosto 1934, Forlani si 
scusa di un lungo silenzio, che doveva essergli stato rimpro¬ 
verato in una lettera trovata a Batum, dove era tornato dopo 
una prolungata assenza. Non dovete dimenticare, scrisse per 
giustificare i suoi impegni politici, che io «sono diventato un 
(Bolscevico cioè un comunista) perciò la mia vita appartiene 
alla classe degli sfruttati dei paesi capitalisti e qua all'eroico 
proletariato russo che ha saputo lottare e vincere per la sua 
liberazione che rappresenta il primo passo per la liberazione 
di tutti gli sfruttati del mondo intero». Nella lettera comu¬ 
nicò di avere una compagna «che è anch'essa una compagna 
di lotta». 

Che cosa abbia fatto o detto di così grave un bolscevico 
entusiasta come Forlani, per finire i suoi giorni in un gulag, 
è difficile immaginare. 
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GARELLI LUIGI 
Garelli Luigi, di Giovanni e Maria Pedrini. 

Nato il 13 maggio 1906 a Castelfranco Emilia, 
allora in provincia di Bologna e oggi di Modena. 

Nel 1916 si trasferì a Casalecchio di Reno. 
Licenza elementare. Muratore. Iscritto al PCI. 

Il 22 agosto 1930 si recò in Francia con il passaporto. 
Nel 1931 fu denunciato, con altri 116 militanti antifascisti, al 
Tribunale speciale per «Ricostituzione del PCI, propaganda 
sovversiva». Essendo latitante all'estero, la sua posizione 
processuale fu stralciata e non si sa se sia stato condannato. 
Dopo essere stato in Belgio e in Lussemburgo, nel 1932 o 
1933 andò in URSS. Nel 1932 nei suoi confronti venne 
emesso un mandato di cattura, se fosse rimpatriato. 

Il 24 agosto 1935 l'ambasciatore italiano a Mosca 
informò il ministero degli Esteri che abitava a Tomsk nel 
Bassopiano Siberiano occidentale.1 Il 30 settembre successi¬ 
vo Garelli inviò una lettera ai genitori per informarli che 
stava benissimo e che «Ora qui si va da bene in meglio il 
pane dall'anno 1934 al 1935 è diminuito il 70 per 100. Lo 
zucchero lo stesso. Il burro è diminuito il 40 per 100. E poco 
o molto tutto il costo della vita è diminuito e le paghe sono 
aumentate del 30 per 100. Questo vale a dire che il proleta¬ 
riato si costruisce e si difende a passi giganteschi» [...] «Io 
lavoro, sono contento di lavorare perché è lo stesso che 

1 ASMAE, RD URSS, 1935, b 181, fas 1, Sovversivi 
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lavori per conto mio, nessuno grida lavoro poco lavoro 
molto quel che faccio lo faccio per me, e per l'Unione So¬ 
cialista. Quando sarà ricca L'Unione Comunista sarà ricco 
anche il proletariato del mondo intero. Ed il capitalismo 
morirà sotto i colpi dei fucili Russi». 

Dopo avere lavorato in altre città russe ed essersi unito 
con una donna, come risulta da una lettera in data 18 novem¬ 
bre 1936, si trasferì a Robopuho. Il 30 settembre 1937 inviò 
alla famiglia l'ultima missiva per comunicare che era andato 
«ad abitare in un altro paese della Russia calda qui si sta 
meglio che in Siberia» [...] «In Russia si sta bene dappertut¬ 
to».2 

Lo stesso anno venne schedato. Il 18 gennaio 1938 il 
ministero dell'Interno informò il prefetto di Bologna che 
«Data la attuale situazione politica e la mancanza di qualsia¬ 
si fonte informativa, non è stato finora possibile raccogliere 
informazioni sul conto del comunista Luigi Garelli». La sua 
scheda venne aggiornata sino al 1942, ma senza contenere 
notizie nuove. 

Da allora di Garelli non si è saputo più nulla. Il suo nome 
non figura nelle pubblicazioni di Corneli né nelle liste di 
Robotti, Roasio e Germanetto. Gli uffici di stato civile dei 
comuni di Castelfranco Emilia e di Casalecchio di Reno non 
sanno quando e dove sia morto. 

2 Le lettere si trovano nel suo fascicolo al CPC. 
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GOTTARDI MEMO 
Gottardi Memo, di Albino e Teresa Bentivogli. 

Nato il 12 aprile 1900 a Baricella. 
Licenza elementare. Operaio. Iscritto al PSI e poi al PCI. 

Ricordando il clima di smobilitazione che si visse in 
URSS alla fine del 1945, quando gli esuli antifascisti torna¬ 
rono in Italia, Paolo Robotti ha scritto che moltissimi fecero 
le valige malvolentieri e che «Qualcuno di loro che aveva 
subito delle traversie nel periodo delle ingiuste repressioni, 
tornava in Italia con maggiore amarezza: nel suo bel baga¬ 
glio di esperienza sovietica non avrebbe voluto avere il 
ricordo di "quella" esperienza».1 

È più che probabile che tra questi comunisti doppiamen¬ 
te amareggiati vi fosse Gottardi. Nel quindicennio che lo 
vide tra i massimi dirigenti della federazione bolognese del 
PCI, quasi mai si lasciò sfuggire una sillaba sulla brutta 
esperienza fatta nelle carceri di Stalin, anche se non si stan¬ 
cava di magnificare le benemerenze del regime sovietico. 
Che abbia taciuto per opportunismo o per non riaprire vec¬ 
chie ferite non è dato sapere. 

Sicuramente all'inizio degli anni Trenta era andato in 
URSS con molto entusiasmo, anche se è difficile dire - non 
essendosi mai confidato con nessuno - quando cominciò a 
raffreddarsi. Ma di lui si sa poco perché al CPC non esiste 

1 P. Robotti, La prova, cit., p.428. 
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nulla a suo nome. Non è possibile dire se il suo fascicolo è 
stato aperto e se poi sia andato perduto. Sicuramente fu indi¬ 
viduato dall'ambasciata italiana a Mosca e segnalato a 
Roma. In un rapporto in data 26 agosto 1935 - quasi certa¬ 
mente redatto sulla base delle informazioni avute da un con¬ 
fidente, perché molto circostanziato - si legge che «Gottardi 
Memo alias Rizzoli Eddo» era emigrato clandestinamente 
dall'Italia nel 1930 e che, dopo un breve soggiorno a Parigi, 
si era trasferito in URSS. A quella data si trovava a Gorki, 
oggi Nizni Novgorod.2 Molto probabilmente questa segnala¬ 
zione non venne ritenuta attendibile dalla polizia italiana e al 
CPC non fu aperta una pratica a suo nome. Se fu aperta, è 
andata evidentemente perduta. 

Ecco perché quel poco che si conosce dell'attività politi¬ 
ca di Gottardi risulta dai due documenti che consegnò alla 
federazione comunista, dopo il ritorno a Bologna. 

Fu dirigente della federazione del PCI sin dalla fondazio¬ 
ne nel 1921 e segretario provinciale dal 1927 al 1930. Con 
passaporto falso passò in Francia nel 1930 ed entrò a far 
parte dell'apparato centrale del partito.3 Nel 1933, ha scritto, 
andò a «riposare nell'Unione Sovietica» e a Mosca trovò un 
«ambiente difficile». 

Giuseppe Dozza - che rappresentava il PCI nel Komin-
tern - avrebbe voluto mandarlo sul Mar Nero a fare «propa-

2 ASMAE, RD URSS, 1935, b. 181, fas. 1, Sovversivi. L'ambasciata italiana a Mosca si 
avvaleva di una fitta rete di spie infiltrate nel PCI. Da un rapporto dell'ambasciatore a 
Mosca, risulta che una spia frequentava abitualmente l'abitazione dell'ex deputato 
Francesco Misiano (ASMAE RD URSS, 1927, b.91, fas. 2, Comunisti italiani in Russia). 
Per le spie fasciste a Mosca cfr. F. Fucci, Le polizie di Mussolini, Mursia, Milano 1985, 
p.40 e seguenti, p.250 e seguenti. 
3 Per qualche tempo fu addetto «all'attività dell'ufficio estero di ricerca di collegamenti 
nell'emigrazione e quadri adatti per il lavoro in Italia» (P. Secchia, L'azione svolta dal 
Partito comunista in Italia durante il fascismo, 1926-1932, in "Annali 1969" della 
Fondazione Feltrinelli, Milano 1970, p 297 e seguenti. 
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ganda tra i marinai dei piroscafi italiani», ma chiese e otten¬ 
ne di lavorare in fabbrica. Fu così che Gottardi andò a Gorki 
a costruire sedili per automobili. 

Diversa la versione di Robotti, che lavorava al Komin-
tern. Quando gli arrivarono le note caratteristiche di quattro 
compagni in arrivo - Ilio Barontini, Carlo Farini, Luigi 
Fattori e Gottardi - notò che di tutti si sconsigliava l'utiliz¬ 
zazione per il lavoro politico, mentre avrebbero dovuto 
andare in fabbrica e, per giunta, lontano da Mosca. 

Conoscendo bene Fattori, come ottimo elemento politi¬ 
co, rimase sconcertato per quella brutta presentazione. 
«Circa Memo Gottardi» - ha scritto - «che sapevo essere un 
buon compagno, la caratteristica era identica a quella di 
Fattori. Basandomi sull'esperienza personale, raccomandai, 
singolarmente, ad ognuno di questi compagni di immergersi 
sino al collo nella vita e nell'attività sovietica che, poi, il 
tempo avrebbe fatto sparire le ombre». E Gottardi andò a 
Gorki nella fabbrica Gas.4 Secondo Roasio, prima di entrare 
in fabbrica avrebbe seguito i corsi della scuola leninista. 

Gorki - come Roasio ha testimoniato a Caccavale - era 
«in effetti una delle città dove venivano "esiliati" quei com¬ 
pagni funzionari che, per una ragione o per l'altra, non dove¬ 
vano più essere utilizzati per il lavoro di partito a tempo 
pieno».5 Perché Gottardi fosse stato esiliato, né Roasio né 
Robotti rivelarono mai. In più, andando a Gorki, assunse il 
nome Eddo Rizzoli.6 

Cosa fece Gottardi-Rizzoli a Gorki non si sa, salvo che 

4 P. Robotti, Scelto dalla vita, Napoleone, Roma 1980, p.270. 
5 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.140. 
6 In alcuni elenchi dell'ambasciata a Mosca, relativi a italiani finiti in carcere in URSS, 
figura - a differenza del citato rapporto del 26 agosto 1935 - il nome di Eddo Rizzoli, ma 
non collegato con quello di Gottardi. 
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lavorò in fabbrica. Leonardo Damiano in un libro di memo¬ 
rie inedito ha scritto che Gottardi venne arrestato nella pri¬ 
mavera del 1938: «Fu allora che dissi a mia moglie: "Bene, 
non c'è da aspettare molto, presto verranno per me [...] Io 
non so che cosa vogliono da noi io sono innocente di qual¬ 
siasi crimine, ma questo non è rilevante, essi non consenti¬ 
ranno a nessuno di noi di rimanere"». 

Fu arrestato poche settimane dopo. Ero in cella, prosegue 
Damiano, quando «Venni risvegliato dai miei pensieri, men¬ 
tre mi trovavo nel vano della porta, da un saluto in italiano. 
Osservando, vidi Gottardi che era stato arrestato prima di me 
e, sebbene avessimo avuto dispute e i nostri punti di vista su 
molte questioni fossero stati diversi, trovandoci ora nelle 
stesse condizioni, dimenticammo tutto e ci abbracciammo 
vigorosamente» ? 

Del soggiorno in carcere di Gottardi-Rizzoli non si sa 
altro. In uno dei due documenti consegnati alla federazione 
bolognese del PCI ha scritto di essere sempre stato d'accor¬ 
do con le direttive del PCI e «così pure nell'Unione Sovie¬ 
tica, ove ho passato la "cisca"». Cistka, in russo, vuol dire 
epurazione, esame, controllo politico. Nella seconda dichia¬ 
razione si legge: «Della mia attività dal marzo 1938 al gen¬ 
naio 1940 ne è a conoscenza la Direzione del P. (il compa¬ 
gno Roasio e Colombi)».8 

Sui motivi dell'arresto e della scarcerazione non si sa 
nulla, all'infuori di quanto rivelato da Vidali. Nel Diario del 
XX Congresso, riferendosi alla vicenda carceraria di Robotti, 

7 R. Caccavale, Comunisti, cit., pp, 138-9. Il manoscritto inedito e scritto in inglese si 
trova nell'Istituto Gramsci a Roma, con la segnatura BMT. 
8 Nell'ottobre 1945, quando Gottardi tornò a Bologna, Arturo Colombi era segretario della 
federazione comunista provinciale. 

97 



ha scritto: «A Gottardi è successo lo stesso, ma ha "confes¬ 
sato" quanto non aveva fatto».9 

Gottardi non parlò mai del suo caso e a Graziano Zappi -
un comunista che lavorò a Radio Mosca dal 1957 al 1961 e 
dal 1969 al 1972 - confidò di essere stato accusato ingiusta¬ 
mente da un operaio della fabbrica dove lavorava. Quanto 
alla natura dell'accusa non una parola. 

Uscito di prigione all'inizio del 1940 - ma la cosa non 
pare certissima, anche se Gottardi non dovrebbe sbagliare 
sulle proprie vicende10 - nel 1942 venne chiamato a Mosca e 
incluso nel gruppo di militanti del PCI incaricato di fare 
opera di propaganda comunista tra i militari italiani prigio¬ 
nieri di guerra. Nel documento consegnato alla federazione 
comunista bolognese si legge che tra il 1942 e il 1945 -
dopo avere seguito un corso alla scuola leninista - aveva 
svolto un «lavoro politico quale istruttore nei campi per i 
prigionieri italiani nell'URSS». 

Quando tornò a Bologna - dove fu raggiunto nell'agosto 
1946 dalla moglie Nina, dalle figlie Liana e Vera e dal gene¬ 
ro, uno spagnolo conosciuto in Crimea - non ebbe difficoltà 
a inserirsi nell'apparato comunista e in pochi anni divenne 
direttore della scuola provinciale del partito. 

Gottardi, negli scritti di Corneli, è ricordato come Carli 
Eddo alias Rizzoli, un «piccolo funzionario di partito, capo 
del gruppo di emigrati politici italiani residenti nella città di 
Gorki».11 Evidentemente non lo ha conosciuto personalmen¬ 
te e ha detto quello che ha sentito dire di lui. 

9 V. Vidali, Diario del XX Congresso, Vangelista, Milano 1974, p.109. 
1 0 Nella sua lista Germanetto ha scritto che venne liberato nel 1945 (R. Caccavale, 
Comunisti, cit., p.317), mentre, per Roasio, restò in URSS dopo il 1945 (R. Caccavale, 
Comunisti, cit., p.319). 
1 1 D. Corneli, Elenco [...] Dalla lettera A alla L, cit., p 86. 
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Damiano ha scritto che Gottardi, durante il soggiorno in 
URSS, fu «un comunista duro, dogmatico al cento per cento, 
di tipo stalinista, non turbato da dubbi, pronto ad accettare 
come legge e senza porre problemi, qualsiasi cosa dicessero 
i dirigenti di partito italiani e russi».12 

Questo giudizio potrebbe essere benissimo il suo epitaf¬ 
fio di funzionario della federazione bolognese del PCI. Era 
pure guardato con diffidenza, se non temuto perché, quando 
reggeva l'ufficio quadri, si era fatto uno schedario personale 
nel quale segnava tutte le notizie che raccoglieva sui mili¬ 
tanti. Anche e soprattutto quelle di carattere familiare. 

Luciano Bergonzini ricorda che, in sua presenza, prese la 
scheda di Guido Fanti - proposto dal partito per una carica 
pubblica - la lesse e, con un tono misto di delusione e indi¬ 
gnazione, disse: «Ha un cane!». 

1 2 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.140. 
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GUBELLINI ANTONIO 
Gubellini Antonio, di Cesare e Rosalba Stignani. 

Nato il 17 giugno 1887 a Medicina. Fabbro. Iscritto al PSI. 

L'8 settembre 1920 - mentre era in atto un lungo sciope¬ 
ro agricolo che si sarebbe concluso con il Concordato 
Paglia-Calda - un centinaio di lavoratori entrò nella tenuta 
Forcaccio a Portonovo di Medicina, per indurre alcuni cru¬ 
miri a sospendere la trebbiatura. Anziché deporre le armi, gli 
agenti agrari le usarono, per cui si verificò uno scontro 
durissimo tra le parti. Al termine si contarono quattro morti 
e cinque feriti. Tra i crumiri si ebbero tre morti e due feriti e 
un morto e due feriti tra i lavoratori. 

Furono arrestati una trentina di lavoratori, mentre si rese¬ 
ro latitanti Antonio Gubellini e Luigi Poggi. Il 12 novembre 
1923 venti lavoratori furono condannati a varie pene. Il 13 
dicembre Gubellini e Poggi vennero processati con rito 
abbreviato e con difensori d'ufficio e condannati a 25 e 30 
anni di galera. I due, non si sa se prima o dopo la sentenza, 
si recarono clandestinamente in Russia. 

Il 25 giugno 1925 il ministero dell 'Interno chiese 
all'ambasciata italiana a Mosca di fare indagini per accertare 
se Gubellini risedeva in Russia. La risposta fu negativa e solo 
qualche anno dopo la polizia intercettò alcune cartoline da lui 
inviate ad un conoscente a Medicina, dove non aveva parenti. 

Il 25 gennaio 1930 l'ambasciata informò il ministero 
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degli Esteri di avere saputo, da «fonte fiduciaria», che era 
«impiegato in una fabbrica di Mosca e che fa qualche rara 
apparizione al Club degli emigrati politici». 

Il 14 febbraio 1935 l'ambasciata aggiunse che «Esercita 
il mestiere di fabbro ferraio presso una fabbrica di letti e 
vive maritalmente con una donna russa, da cui ha avuto due 
bambini. Professa tuttora idee sovversive ma non sembra 
svolgere alcuna attività rilevante». 
, L'ultimo rapporto dell'ambasciata è del 10 ottobre 1938 

e vi si legge che «nessuna ulteriore informazione è stato pos¬ 
sibile finora raccogliere sul conto del comunista in oggetto». 
Come risulta dalla scheda conservata al CPC, la polizia ita¬ 
liana lo tenne sotto controllo, ma senza sapere nulla di più, 
sino al 3 aprile 1943. 

Corneli ha scritto - sbagliando - che era un contadino o 
un bracciante meridionale «abbastanza rozzo e ignorante». 
Lo conobbe nel 1922. E ancora: «Gubellini poco dopo arri¬ 
vato a Mosca si era unito con una russa sua pari. Egli non 
frequentava il gruppo degli emigrati, non aveva amici, non 
s'interessava di niente e non aveva la minima idea di ciò che 
stava succedendo allora intorno a lui, a Mosca, in Russia, in 
Italia e nel Mondo. 

«Con la sua donna conduceva una vita modesta, si con¬ 
tentava di poco, forse in Italia non aveva vissuto meglio. 

«Forse anche per lui venne il giorno che il funzionario 
di polizia tirò fuori dallo scaffale il suo fascicolo personale 
ricoperto di polvere, e qualche giorno dopo mentre pacifica¬ 
mente dormiva, due agenti della polizia improvvisamente lo 
svegliarono e se lo portarono via. Che fine avrà fatto?».1 

1 D. Corneli, Elenco [...] Dalla lettera A alla L, cit., p.132. 
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Il testo di Corneli non è chiaro. Non si capisce se sia 
stato effettivamente arrestato e per quale causa. Quel 
«Forse» all'inizio dell'ultimo periodo è equivoco. Il suo 
nome, comunque, non figura negli elenchi di Robotti, Roa-
sio e Germanetto. 

Sicuramente era vivo negli anni Cinquanta. Giovanna 
Germanetto, figlia di Giovanni, il 15 maggio 1989 ha scritto 
a Caccavale: «Gubellini veniva a trovarci molto spesso, abi¬ 
tava vicino a noi. Conosco bene sua figlia» 

102 



MARTELLI VITTORIO 
Martelli Vittorio, di Luigi e Maria Sassi. 

Nato il 6 aprile 1886 a Castrocaro-Terra del Sole (Forlì). 
Insegnante elementare. Iscritto al PSI. 

In numerose pubblicazioni e in alcune liste di italiani vit¬ 
time di Stalin compare il nome di Vittorio Martelli, uno dei 
massimi dirigenti della federazione bolognese del PSI nel 
1920.1 Si tratta di un errore compiuto inizialmente da Dante 
Corneli e ripetuto dai saggisti che hanno scritto su questo 
argomento, senza controllare le fonti.2 La vittima di Stalin si 
chiamava Gino Martelli ed era di Firenze. Perché sia stato 
scambiato con Vittorio Martelli non è facile dire. 

Dopo la strage di Palazzo d'Accursio, il 21 novembre 
1920,3 Martelli, Armando Cocchi e Pio Pizzirani si rifugia¬ 
rono nella Repubblica di S. Marino per evitare l'arresto. 
Secondo i giornali dell'epoca, i tre lasciarono la repubblica 
verso la metà dell'aprile 1921, anche se non si sa come e se 
assieme o separatamente. 

Cocchi e Pizzirani, dopo una lunga peregrinazione arri¬ 
varono in Russia. Martelli no. Nessuno, compresa la fami¬ 
glia, sa dove sia finito. La polizia, che lo ha ricercato sino al 

1 L'errore è stato commesso recentemente dal giornalista Massimo Caprara. Cfr. M. 
Caprara, Il compagno Emilio nel tunnel, in "il Giornale", 20 marzo 1991. 
2 D. Corneli, Elenco delle vittime italiane dello stalinismo (Dalla lettera M alla Z), Libro 
sesto, Tivoli 1982, p.16. 
3 Vedi la biografia di Armando Cocchi. 
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1942, inviò la sua foto a Mosca per farla vedere ai funziona¬ 
ri dell'ambasciata e alle numerose spie che operavano all'in¬ 
terno del PCI. 4 Non venne riconosciuto da nessuno, così 
come dichiararono di non averlo mai visto, tutti gli italiani 
che in quegli anni rimpatriarono dall'URSS,5 

Secondo informazioni giornalistiche sarebbe morto in 
un incidente ferroviaria in Germania il 20 agosto 1928.6 Il 
29 ottobre 1954 il Tribunale di Bologna ha emesso una sen¬ 
tenza di morte presunta che si dà per avvenuta il 20 agosto 
1921. 

4 Presso l'ambasciata italiana a Mosca era stato organizzato un vero e proprio casellario 
politico con le biografie e le foto dei fuoriusciti che si trovavano in URSS. Non si sa se 
queste biografie siano state distrutte o trasferite in Italia Tra le carte del ministero non ho 
trovato nulla (ASMAE, RD URSS, 1927, b. 91, fas. 2, Comunisti italiani in Russia). 
5 ACS, M. Int., PS, AGR, 1938, b. 53, cat. Kl.B. Movimento comunista. Russia. 
6 N.S. Onofri, La strage, cit., p.314. 
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MATTEUZZI FEDERICO (Corsi) 
Matteuzzi Federico, di Enrico e Clementa Damiani. 

Nato il 17 febbraio 1902 a Castel S. Pietro Terme. Seconda 
elementare. Muratore. Iscritto al PSI e poi al PCI. 

Nel marzo 1926 a Roma, dove lavorava, Matteuzzi fu 
arrestato e spedito a Bologna con foglio di via. L'accusa era 
di essere un attivo militante antifascista. Nuovamente arre¬ 
stato il 9 aprile 1927, il 27 agosto fu assolto e liberato. Lo 
stesso anno espatriò clandestinamente e andò prima a Parigi 
e poi a Mosca. 

Quando la polizia italiana fu informata che si trovava in 
URSS lo schedò ed emise un mandato di cattura nei suoi con¬ 
fronti, se fosse rimpatriato. Il mandato venne confermato nel 
1939 e invano le autorità consolari lo ricercarono sino al 1940. 

Il 13 dicembre 1934 inviò alla famiglia l'ultima lettera, 
una copia della quale si trova al CPC. Poi, di lui, non si 
seppe più nulla sino a quando uscì uno dei primi volumi di 
Dante Corneli. 

Corneli ha scritto che nel marzo 1942, durante una breve 
permanenza nella «cittadella sanitaria» del gulag di Vorkuta, 
conobbe «Federico Matteuzzi di Castel S. Pietro, in provin¬ 
cia di Bologna. Aveva lavorato alla costruzione della metro¬ 
politana di Mosca e, grazie alle premure di una bella dotto¬ 
ressa russa, era riuscito a imboscarsi in quel campo, evitan¬ 
do il campo di rigore riservato agli stranieri».1 

1 D. Corneli, Il redivivo, cit., p.104. 
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In un'altra sua pubblicazione si legge: «Ho incontrato e 
conosciuto Matteuzzi nel lager di Vorkuta. Era nel marzo 
1942 al SANGORODOK (cittadina sanitaria), ove fui rico¬ 
verato con il gruppo di deportati sopravvissuti alla miniera 
della "morte". Fui con lui una settimana. Faceva l'imbian¬ 
chino e il pittore. Era un bel giovanotto, bruno, parlava bene 
il francese, era molto vicino a una amabile dottoressa depor¬ 
tata che lo teneva imboscato» [...] «Con Matteuzzi ci siamo 
rivisti nel '56 a Mosca in casa di Clementina Perone. Feci 
conoscenza con la moglie. Era con noi anche Elodia 
Manservigi. Dopo avere scontati 17 anni nei lager e in de¬ 
portazione a vita, Federico Matteuzzi viveva e lavorava in 
una cittadina poco lontana da Mosca. Penso che tuttora ci si 
trovi».2 

Nel suo elenco Robotti ha scritto che Matteuzzi "Corsi", 
è stato riabilitato, ma non dice il motivo della condanna.3 Il 
suo nome figura nell'elenco di Roasio, ma senza alcuna 
indicazione.4 

In tutto avrebbe fatto 17 anni di deportazione. Non si 
conoscono la causa e le date dell'arresto e della liberazione. 
Una volta tornato in libertà - si ignora chi fosse la moglie e 
se abbia avuto figli - decise di restare in URSS. Negli anni 
Sessanta abitava vicino a Mosca. 

2 D. Corneli, Elenco [...] Dalla lettera M alla Z, cit., p.18. 
3 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.313. 
4 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.320. 
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MERIGHI ADOLFO 
Merighi Adolfo, di Ferdinando e Letizia Malaguti. 

Nato l'1 marzo 1911 a Borgo Panigale, 
un comune assorbito in seguito da Bologna. Muratore. 

Nel 1930 emigrò in Francia e poi andò in Belgio. D 18 
marzo 1931, in una città belga, unitamente al bolognese 
Arnaldo Strazzari, ebbe uno scontro con il fascista Gildo 
Bozzeschi e l'uccisero. Condannati a morte da un tribunale, 
uscirono clandestinamente dal Belgio e si recarono prima in 
Germania e poi in URSS, dove si divisero. 

Nel 1934 l'ambasciata italiana a Mosca informò il mini¬ 
stero degli Esteri che abitava in una città, non nominata, a 
300 chilometri da Mosca. 

Nel 1938 venne schedato dalla polizia italiana e classifi¬ 
cato comunista. La scheda del CPC è aggiornata sino al 
1942, anche se non aggiunge altre notizie. 

Non si sa dove sia finito. D suo nome è ignorato da Co-
rneli e non figura nelle liste di Robotti, Roasio e Germa-
netto. 
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PIZZIRANI GALILEO 
Pizzirani Galileo, di Pio e Attilio Capellari. 

Nato il 31 novembre 1913 a Bologna. 
Ufficiale della marina sovietica. 

Non si può ricostruire la tragedia di cui fu vittima Gali¬ 
leo Pizzirani senza parlare di quella della sua famiglia. Chi 
più, chi meno, ma tutti - padre, madre e sorella - furono tra¬ 
volti da quel vento di follia che sconvolse la vita dell' URSS 
negli anni Trenta. Quella dei Pizzirani fu una tragedia fami¬ 
liare in una tragedia collettiva. 

Ebbe inizio quando Pio Pizzirani - un provetto operaio 
meccanico nato a Bologna nel 1891 - decise di mettersi al 
servizio della sua "classe". Ancora giovanissimo, divenne 
attivista sindacale e del PSI. Nel 1920 fu eletto al consiglio 
comunale di Bologna e a quello provinciale, oltre che nell'e¬ 
secutivo della Camera del lavoro. A ricordo dei suoi vecchi 
compagni, era un uomo pieno di fede ed entusiasmo. 

Il 20 novembre 1920 era ovviamente presente in consi¬ 
glio comunale alla seduta di insediamento della seconda 
amministrazione comunale socialista, quando i fascisti sfer¬ 
rarono l'annunciato assalto armato contro Palazzo d'Accur¬ 
sio, provocando una strage. 

Per evitare l'arresto - essendo stato spiccato un mandato 
di cattura nei suoi confronti - riparò nella Repubblica di S. 
Marino. A metà dell'aprile 1921, con Armando Cocchi e 
Vittorio Martelli, lasciò la repubblica e si recò clandestina-
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mente in Russia. Il 3 aprile 1923 fu condannato all'ergastolo 
e nel 1925 venne raggiunto dalla moglie Attilia Capellari e 
dai figli Galileo e Isolda. 

Ha scritto Dante Corneli che «Pizzirani fu uno dei pochi 
emigrati politici italiani che riuscì ad ambientarsi. Frequentò 
assiduamente la Facoltà Meccanica serale, conseguì la lau¬ 
rea di ingegnere meccanico, come tale lavorava all'Officina 
cuscinetti a sfere».1 In precedenza avrebbe lavorato a Dubu-
kova in una cooperativa di pescatori e nella cooperativa a-
gricola italiana a Triselisce vicino a Mosca. 

Successivamente passò all'Aviopribor, scrive sempre 
Corneli, un'officina che produceva per l'aviazione «la cui 
organizzazione di partito per diverso tempo fu la roccaforte 
dell'opposizione trozkista. Pio Pizzirani già in Italia era 
stato un estremista, e fino all'ultimo egli sarà uno dei più 
fervidi bordighiano-trozkista».2 

Il 17 settembre 1932 a Odessa - dove si trovava in ferie 
con la famiglia - morì di tifo esantematico. Alcuni anni 
dopo, mentre erano nel carcere di Butyrka, un operaio che 
aveva lavorato con Pizzirani alla Aviopribor disse a Corneli: 
«Beato lui che ha fatto a tempo a morire di malattia, altri¬ 
menti oggi sarebbe qui con noi».3 

Quando compì 20 anni Galileo - che aveva assunto la 
cittadinanza sovietica, come la sorella e la madre - entrò 

1 D. Corneli, Elenco [...] Dalla lettera A alla L, cit., p 22. 
2 D. Corneli, Elenco, cit., p.22. In altra pubblicazione conferma che «Dal 1923 al 1926 
Pizzirani era poi stato fervido oppositore trozkista» (D. Corneli, Il redivivo, cit., p.61.). La 
stessa cosa ripete in altra pubblicazione ancora: «A Mosca esisteva un gruppo di bordighi-
sti trockisti italiani di cui facevano parte Verdaro, Ambrogi, De Leone, Trovatelli, 
Pizzirani e qualche altro» (D. Corneli, 50 anni in Russia, Tivoli 1975, p.99). L'am¬ 
basciatore italiano a Mosca, in un rapporto in data 24 maggio 1929, ha scritto che Pizzirani 
faceva parte della corrente di sinistra non stalinista (Vedi nota 5 della biografia di Sensi). 
3 D. Corneli, Elenco, cit., p.22. 
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all'Accademia militare navale di Leningrado. Subito la poli¬ 
zia italiana, in base alle informazioni avute dall'ambasciata 
a Mosca, lo schedò come comunista ed emise nei suoi con¬ 
fronti un mandato di cattura, se fosse rimpatriato. 

Uscito dall'accademia con il grado di ufficiale di rotta e 
ingegnere navale, venne destinato a un porto dell'Estremo 
Oriente sulle rive dell'Oceano Pacifico. Ha scritto Corneli 
che «le purghe staliniane fecero perdere di lui ogni traccia. 
Per quante ricerche abbia fatto la povera madre, non è riu¬ 
scita ad avere notizie di suo figlio».4 È più che probabile che 
abbia perso la vita nella purga che costò la vita al generale 
V.K. Blukher (oggi Bljucher), comandante dell'armata 
dell'Estremo Oriente, e a centinaia di suoi ufficiali. 

Ha scritto ancora di lui Corneli: «Ragazzo molto intelli¬ 
gente e promettente finiva l'Accademia Navale quale uffi¬ 
ciale di rotta e ingegnere navale. Prestava servizio nelle 
unità subacquee dell'Estremo Oriente. Vennero le purghe e 
di lui non si sono avute più notizie».5 

In una lista pubblicata il 12 agosto 1993 dal "Corriere 
della sera" si legge che «fu arrestato durante la guerra». 
Nell'elenco di Robotti è indicato come «riabilitato» 6 e in 
quello di Germanetto figura questa indicazione: «Pizzirani 
(Galileo) ? pr.».7 Nella lista di Roasio è citato un «Pizzirani 
Attilio (?), tecnico. Arrestato».8 Attilia era la madre di 
Galileo. 

Isolda Pizzirani - che aveva frequentato la facoltà di 

4 D. Corneli, Elenco, cit., p.22. 
5 D. Corneli, Lo stalinismo in Italia e nell'emigrazione antifascista. Il dramma dell'emi¬ 
grazione italiana in Unione Sovietica, Tivoli 1980, p.22. 
6 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.313. 
7 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.317. 
8 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.321. 
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medicina, ma non si sa se conseguì la laurea - contempora¬ 
neamente al fratello, perse il marito. Ha scritto Corneli: 
«Aveva sposato un giovane figlio di emigrati politici unghe¬ 
resi, amico di Galileo, pure lui ufficiale di marina, che 
durante le purghe di Stalin, fece la fine di suo fratello».9 

Corneli ricorda che per lungo tempo lavorò a Mosca alle 
Edizioni straniere e che si rifece una vita sposando un emi¬ 
grato politico spagnolo, dal quale ebbe due figli. 

• Attilia Capellari, dopo avere perduto il marito, il figlio e 
il genero, non ebbe una vecchiaia serena. Si impiegò come 
interprete nella fabbrica di cuscinetti a sfere dove aveva 
lavorato Pio e, sia prima che dopo la morte di Stalin, cercò 
di tenere i rapporti con i tanti italiani sparsi in quell'immen¬ 
so paese. 

Fu la prima persona che Corneli cercò di vedere dopo la 
sua liberazione dal gulag e «D'allora, nel corso di oltre 15 
anni ci siamo rivisti molte volte, scambiate centinaia di lette¬ 
re; avevamo sempre molto da ricordare e notizie da scam¬ 
biarci. È stata per me una fonte ricchissima di ricordi, 
d'informazioni e di testimonianze. Dopo una lunga vita di 
sofferenze e pochissime gioie, ho saputo che Attilia 
Pizzirani, ultraottantenne è stata ricoverata in una clinica 
psichiatrica di Mosca».10 Secondo Graziano Zappi - che ha 
lavorato a Mosca nel dopoguerra - sarebbe morta alcuni 
anni orsono. 

9 D. Corneli, Elenco, cit., p.23. 
10 D. Corneli, Elenco, cit., p.24. 
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POGGI LUIGI 
Poggi Luigi, di Vincenzo ed Elisa Biagi. 
Nato il 18 dicembre 1896 a Medicina. 

Terza elementare. Bracciante. Iscritto al PSI. 

L'8 settembre 1920 - mentre era in atto un lungo sciope¬ 
ro agricolo che si sarebbe concluso con il Concordato 
Paglia-Calda - un centinaio di lavoratori entrò nella tenuta 
Forcaccio a Portonovo di Medicina, per indurre alcuni cru¬ 
miri a sospendere la trebbiatura. Anziché deporre le armi, gli 
agenti agrari le usarono, per cui si verificò uno scontro 
durissimo tra le parti. Al termine si contarono quattro morti 
e cinque feriti. Tra i crumiri si ebbero tre morti e due feriti e 
un morto e due feriti tra i lavoratori. 

Furono arrestati una trentina di lavoratori, mentre si rese¬ 
ro latitanti Poggi e Antonio Gubellini. Il 12 novembre 1923 
venti lavoratori furono condannati a varie pene. Il 13 dicem¬ 
bre Gubellini e Poggi vennero processati con rito abbreviato 
e con difensori d'ufficio e condannati a 25 e 30 anni di gale¬ 
ra. 

I due, non si sa se prima o dopo la sentenza, si recarono 
clandestinamente in URSS. L'ambasciata italiana, il 12 apri¬ 
le 1935, informò il ministero degli Esteri che Poggi si era 
stabilito a Hogson; il 7 maggio successivo che si trovava a 
Teodosia sul Mar Nero (oggi Feodosija) e il 15 maggio che 
lavorava all'Interclub di Teodosia. L'ambasciatore scrisse 
che il 20 gennaio aveva invitato «i marittimi delle navi 
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nazionali "Pellico" e "S. Marco" ad assistere ad un film di 
propaganda comunista».1 Pare che in seguito si sia trasferito 
a Odessa. 

Nel 1937 la polizia italiana era convinta - ma si sbaglia¬ 
va - che si trovasse in Spagna tra le fila della brigata 
Garibaldi. Nel 1939, infine, Poggi venne schedato, classifi¬ 
cato comunista ed emesso un mandato di cattura, se fosse 
rimpatriato. I controlli proseguirono sino al 1942, ma né 
l'ambasciata né la polizia riuscirono a localizzarlo. A quella 
data, quasi certamente, era già morto in un gulag. 

Ha scritto Corneli che fu uno dei primi italiani a riparare 
in URSS. Lavorò nella cooperativa agricola a Triselisce, nei 
pressi di Mosca.2 Fu tra i dirigenti del Club degli emigrati di 
Mosca, che venne chiuso nel 1935 perché considerato un 
covo di trosckisti e per qualche tempo svolse propaganda tra 
i marinai delle navi che attraccavano nei porti del Mar Nero. 

Sempre Corneli ricorda che frequentò un corso politico 
all'università politica Zapada e che ebbe due figli dal matri¬ 
monio con una cittadina russa di nome Ottavia. Poi «Negli 
anni Trenta Luigi Poggi fu uno dei primi emigrati italiani 
arrestati e deportati ai lager staliniani da cui non ha fatto 
ritorno».3 Di lui si perse ogni traccia tra il 1935 e il 1936. 

Nella lista di Robotti accanto al suo nome è stato scritto 
«Riabilitato».4 In quella di Germanetto si legge «Poggi (Lui¬ 
gi)? d.m.», che dovrebbe dire dato per morto.5 Nell'elenco 
di Roasio accanto al suo nome non vi è alcuna indicazione.6 

1 ASMAE, RD URSS, 1935, b. 181, fas. 1, Sovversivi. 
2 D. Corneli, Il redivivo, cit., p.25. 
3 D. Corneli, Elenco [...] Dalla lettera M alla Z, cit., pp. 36-7. 
4 R. Caccavale, Comunisti, cit., p. 313. 
5 R. Caccavale, Comunisti, cit., p. 317. 
6 R. Caccavale, Comunisti, cit., p. 321 
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SENSI GIUSEPPE 
Sensi Giuseppe, detto Pallone, di Luigi e Chiara Neri. 

Nato il 21 agosto 1898 a Castiglione de' Pepoli. 
Terza elementare. Bracciante. 

Quella di Sensi, come quella di Pizzirani, è la tragedia di 
un'intera famiglia, perché anche la moglie Maria e il figlio 
Mario furono vittime delle purghe staliniste. Tra loro, fu 
Giuseppe il più fortunato, perché morì dopo due anni di 
internamento nel gulag, mentre le sofferenze per moglie e 
figlio durarono un ventennio, essendo familiari di un "nemi¬ 
co del popolo". 

Sensi aveva dovuto lasciare l'Italia dopo aver preso 
parte, il 29 agosto 1921, a uno scontro a fuoco con i fascisti 
a Baragazza di Castiglione de' Pepoli, nel quale si erano 
avuti morti e feriti, ma che era stato provocato dagli squadri¬ 
sti. Il 3 aprile 1923 la corte d'assise di Bologna condannò a 
dure pene una trentina di lavoratori e, tra questi, il fratello 
Rizzieri Armando a 18 anni. Processato a parte - con altri 
due latitanti - Sensi ebbe 24 anni, 3 mesi e 25 giorni di 
reclusione. Espatriò prima in Francia e poi in Russia, dove 
sarebbe giunto nel 1925 o all'inizio del 1926. Il 13 aprile 
1926 "l'Unità" pubblicò un elenco con i nomi di comunisti 
residenti a Mosca e Odessa che avevano sottoscritto a favore 
del giornale. Sensi vi figura con la modesta somma di 0,70 
rubli. 

Solo il primo settembre 1926 l'ambasciata italiana in-
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formò il governo italiano della sua presenza a Mosca. Con 
un telegramma di poche righe l'ambasciatore fece sapere 
che Sensi, del quale ignorava tutto, era in URSS.1 

Ha scritto di lui Corneti: «Si ambientò presto: lavorava 
come muratore, sposò una formosa cittadina russa, avevano 
un bel figliolo, occupava una nitida cameretta in una casa 
nelle vicinanze del "Krimskij most", il grande ponte di ferro 
sulla Moskova, vicino al Parco "Massimo Gorki"».2 

Lavorò - come risulta da un rapporto dell'ambasciatore 
italiano a Mosca, in data 2 settembre 19363 - prima come 
manovale e poi come montatore meccanico in due industrie 
Sovietiche e infine divenne l'interprete-accompagnatore di 
un gruppo di ingegneri di una ditta di Napoli impegnati nella 
costruzione di uno stabilimento in Crimea per l'inscatola¬ 
mento di conserve alimentari. Non si laureò quindi in inge¬ 
gneria - come ha detto in un'intervista il fratello Primo -
non progettò e costruì aziende conserviere e, meno che mai, 
fu l'ingegnere capo della Metropolitana di Mosca.4 

Il rapporto dell'ambasciatore consente di fare luce su un 
periodo molto importante della vita di Sensi, il quale si era 
presentato spontaneamente per chiedere il passaporto per la 
Francia, dove avrebbero voluto raggiungere i fratelli a Mar¬ 
siglia. 

Il Sensi - ha scritto l'ambasciatore - «ha dichiarato che 
in Italia, pur non essendo iscritto ad alcun partito, era 
simpatizzante per quello socialista», mentre in Francia «si 
sarebbe iscritto al partito comunista» e successivamente al 

1 ASMAE, RD URSS, 1926, b. 26, fas. 1, Comunisti italiani in Russia. 
2 D. Corneli, Elenco [...] Dalla lettera M alla Z, cit., p.56. 
3 Il documento è nella sua scheda nel CPC. 
4 G. Ruggeri, Così fucilarono l'amico di Togliatti, in "Gente", n. 16, 19 aprile 1976, p.7. 
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partito bolscevico in Russia. 
Nel 1928 «in seguito ad accuse mossegli di essere in 

contatto con organizzazioni di spionaggio» |...] «è stalo 
messo in disparte e successivamente, nel 1929, è stato espul¬ 
so dal partito perché di tendenze trotzkiste».5 Anche Corneli 
ha testimoniato che era un antistalinista; «Sin dall'inizio egli 
si dimostrò uno dei più irnienti dissidenti e molto attivo. 
Quale trotzkista veniva espulso nel 1927».6 

Per difendersi dall'accusa di trotskismo, Sensi scrisse a 
Ruggero Grieco - all'epoca il rappresentante del PCI al 
Komintern - il quale passò la pratica a Togliatti, presente a 
Mosca per il X Plenum del Komintern. Togliatti si disinte¬ 
ressò del caso e disse a Grieco di rivolgersi alla polizia poli¬ 
tica sovietica e alla commissione centrale di controllo del 
Komintern. 

Dopo un paio di mesi Grieco scrisse una lettera a Sensi 
nella quale, tra l'altro, si legge: «Da informazioni avute sul¬ 
l'esito delle indagini fatte dalla GHPU sappiamo che esse si 
chiusero con esito negativo, dimostrando che i sospetti avan¬ 
zati su di te da qualche compagno erano privi di fondamen¬ 
to. La inchiesta della GHPU non può, peraltro, costituire una 
menomazione della tua dignità di comunista, dato che cia¬ 
scuno di noi può in qualunque momento essere sottoposto a 
una indagine sulla propria vita senza per questo sentirsi 

5 In un rapporto del 24 maggio 1929, l'ambasciatore aveva scritto: «Il gruppo di sinistra 
farebbe capo al noto Ambrogi, chiamato l'avvocato, a Verdaro, De Leone, Sensi, De (Di) 
Vittorio, Pizzirani, Garlandi (Grieco). Il gruppo sinistro, oltre a essere il più numeroso è 
anche il più battagliero e ai suoi componenti non si può negare una certa intelligenza, col¬ 
tura e risoluzione. A questo gruppo si deve la maggiore attività politica ed è questo gruppo 
che vorrebbe una tenace, intensa ed energica organizzazione del Partito Comunista 
Italiano, inquadrandolo militarmente, sviluppando i servizi di propaganda e di spionag¬ 
gio...» (ACS, M. Int., PS, AGR, 1929, busta 196, cat. Kl.B. Propaganda e organizzazione 
comunista. Russia). 
6 D. Corneli, Elenco [... ] Dalla lettera M alla Z, cit., p,56. 
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diminuito nella posizione di militante comunista».7 Dopo di 
che risulta chiaro che la vita interna del PCI era regolata 
dalla polizia sovietica, la quale poteva intervenire in «qua¬ 
lunque momento». 

«All'inizio del 1930» - si legge nel rapporto del 2 set¬ 
tembre 1936 dell'ambasciatore - «avendo presentato dichia¬ 
razione di fedeltà alle direttive staliniane, sarebbe stato 
riammesso al partito, venendo, però, riespulso nel giugno 
scorso (1936), sempre per le stesse ragioni». Per questo 
motivo, concludeva l'ambasciatore, Sensi ha «dichiarato che 
l'esperienza qui acquisita lo ha indotto alla ferma decisione 
di non più interessarsi di politica». 

Nonostante le disavventure politiche, Sensi non se la 
passava male e, come ha scritto Corneli, «la piccola fami¬ 
gliola non conosceva ristrettezze, era felice. Tra i compagni 
dell'emigrazione italiana contava molti amici. Frequentava 
il gruppo emigrati, partecipava con la moglie e il bambino 
alle gite che si facevano nei dintorni di Mosca, spesso erava¬ 
mo noi a trascorrere la serata o un lieto pomeriggio in com¬ 
pagnia dei Sensi nella sua cameretta o al Parco di Massimo 
Gorki».8 

Quando però, dopo la morte di Kirov, ebbero inizio le 
purghe staliniste, Sensi ritenne giunto il momento di lasciare 
l'URSS e chiese il passaporto. Il governo italiano non lo 
concesse per cui Sensi - come si legge in un rapporto del¬ 
l'ambasciatore il data 16 marzo 1937 - «mostratosi spiacen¬ 
te per il rifiuto stesso, non si è più presentato». «Sennonché 

7 G. Fabre, Togliattof, in "Panorama", 17 maggio 1992 
8 D. Corneli, Elenco [...] Dalla lettera M alla Z, cit, p.56. 
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il noto Trovatelli Plinio» - proseguiva l'ambasciatore, rife¬ 
rendosi a un informatore - «ha dichiarato oggi ad un funzio¬ 
nario dell'Ambasciata che il Sensi, ritenendosi sorvegliato 
dalla polizia politica sovietica, ha paura di farsi vedere qui 
per possibilmente rinnovare le pratiche necessarie, ma che 
continua a nutrire vivissimo desiderio di poter lasciare il ter¬ 
ritorio sovietico. Il Trovatelli ha al riguardo soggiunto che la 
partenza del Sensi sarebbe nel nostro interesse politico», 
perché avrebbe potuto unirsi al gruppo di comunisti trotski-
sti che operava in Belgio. 

Il passaporto venne finalmente concesso il 31 marzo 
1937, ma non ritirato e il 27 aprile l'ambasciatore informò 
Roma che Sensi «sarebbe stato nella prima metà del corrente 
mese arrestato dalla polizia politica sovietica».9 

Sensi - come ha scritto Zaccaria - era uno dei quattro 
aderenti al gruppo di Bordiga che facevano aperta opera di 
opposizione all'interno del Club degli emigrati, il luogo d'in¬ 
contro degli antifascisti presenti a Mosca.10 Dopo essere stato 
espulso per la seconda volta dal partito, venne arrestato, 
molto presumibilmente, il 22 aprile 1937. Cosa sia successo 
in seguito non si sa, salvo il poco che esce dai verbali degli 
interrogatori subiti da Aldo Gorelli e dai fratelli Elodia e 
Lino Manservigi e riprodotti nel libro Dialoghi del terrore.11 

Lino Manservigi - non si sa se spontaneamente o costret¬ 
tovi - confessò che all'interno del Club operava un gruppo 
bordighista-trotskista del quale faceva parte anche Sensi. 
Questi alcuni brani del verbale dell'interrogatorio del 14 
gennaio 1938: 

9 Da un rapporto conservato nella scheda al CPC. 
1 0 G. Zaccaria, 200 comunisti, cit., p.34 e 41. 
1 1 F. Bigazzi, G. Lehner, Dialoghi del terrore, Ponte alle Grazie, Firenze 1991, pp.191. 
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Quali compiti e obiettivi aveva questa organizzazione? 
Aveva il compito di lottare contro il Komintern. Gli ita¬ 

liani avevano il compito di opporsi alla politica dei dirigenti 
del partito comunista e di lottare contro il potere bolscevico. 

Con quali mezzi? 
Il gruppo bordighista-trozkista portava avanti la sua bat¬ 

taglia con lo spionaggio, con la diffusione delle calunnie 
controrivoluzionarie contro il potere bolscevico, con l'opera 
di sabotaggio. 

A favore di chi, i vostri membri facevano lo spionaggio e 
i1 sabotaggio? 

In favore del fascismo italiano. 
Chi l'ha convinta ad entrare nel gruppo controrivoluzio¬ 

nario? 
Sono stato attirato nell'organizzazione da uno dei nostri 

dirigenti. 
In che modo? 
Sensi è venuto a casa mia nell'aprile del 1935... 12 

Dopo avere descritto varie azioni di spionaggio e sabo¬ 
taggio all'interno delle fabbriche militari dove lavoravano, 
Manservigi aggiunse che Sensi e gli altri erano in stretto 
contatto con l'ambasciata italiana e che lui aveva riferito 
tutto ad Antonio Roasio e a Paolo Robotti, il quale era stato 
presidente del Club sino alla metà del 1935, quando venne 
sciolto. 

Interrogato dalla polizia, Robotti confermò che Sensi e 
gli altri erano bordighisti-troskisti, che frequentavano abi¬ 
tualmente - per quanto da lui diffidati - l'ambasciata italiana 
e che Lino Manservigi era stato espulso dal partito «per a-

1 2 F. Bigazzi, G. Lehner, Dialoghi, cit., p,132. 
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vere rinunciato a svolgere il lavoro di controllo sui tecnici 
italiani occupati presso la fabbrica diretta dal generale 
Nobile».1 3 Dal che risulta che Manservigi e gli altri erano 
stati espulsi non perché facessero la spia per l'Italia, ma per¬ 
ché non la volevano fare per conto dell'URSS, ai danni di 
una delegazione militare italiana che si trovava in quel paese 
per le note trasvolate artiche. 

Il lato più singolare di tutta la faccenda è che Manservigi 
e altri vennero fucilati nel marzo 1938, mentre Sensi, indica¬ 
to come uno dei capi, ebbe solo 10 anni di lavori forzati. Il 
fatto è tanto più sconcertante se si considera che anche 
Cafiero Lucchesi - poi fucilato - confessò alla polizia sovie¬ 
tica di essere stato indotto a fare la spia da Sensi.14 Il mistero 
sarà chiarito solo quando si potranno leggere i verbali degli 
interrogatori di Sensi. 

Comunque siano andate le cose, è certo che venne man¬ 
dato a Magadan, sulle rive dell'Oceano Pacifico, e adibito 
alla costruzione di una strada militare. La condizioni di vita 
nel campo erano spaventose e la temperatura scendeva sino 
a meno 50, ma a Magadan non furono mai eseguite fucila¬ 
zioni. Per questo, quasi sicuramente, morì per malattia o per 
il freddo il 20 maggio 1939, anche se la data non è certa. 

Quando seppe dell'arresto del fratello, Primo Sensi - che 
abitava a Marsiglia - si diede da fare. Ha detto a un giornali¬ 
sta: «Cercai di sapere che cosa gli era successo, scrissi perfi¬ 
no a Togliatti, ma era tempo perso» [..,] «In quelle circostan¬ 
ze, darmi notizie del fratello sarebbe stato rischiare grosso. 
Per questo si limitò a mandarmi una cartolina». Scrisse 
anche alla cognata russa, ma «la lettera tornò indietro con il 

1 3 F. Bigazzi, G. Lehner, Dialoghi, cit., p.182. 
1 4 L'interrogatorio di Cafiero Lucchesi, in "Corriere della sera", 13 agosto 1993. 
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timbro "Partito per ignota destinazione"».15 

Nel 1970, quando andò in ferie a Castiglione de' Pepoli, 
Primo conobbe Dante Cruicchi, sindaco di Marzabotto ed 
esponente del PCI il quale lo mise in contatto con Graziano 
Zappi a Mosca. La ricerca di Zappi non fu facile, ma alla 
fine riuscì a rintracciare il figlio Mario Sensi. 

Dopo l'arresto di Sensi, la polizia decretò la morte civile 
per moglie e figlio. Rimasta senza lavoro e senza casa, la 
donna - ha detto Primo, che andò a Mosca nel 1970 -
«cominciò a dare segni di squilibrio e poi morì in un mani¬ 
comio». Mario, di pochi anni, venne strappato alla madre e 
messo in un brefotrofio dalla polizia. Come non bastasse, gli 
fu cambiato il nome. 

A vent'anni venne chiamato alle armi e, al termine del 
servizio militare, si sposò. Non potendo riavere il suo vero 
nome - perché figlio di un "nemico del popolo» - e non 
volendo conservare quello che gli era stato imposto, si fece 
chiamare Malierov, adottando il cognome della moglie 
Malierova. Nonostante la nascita di una figlia, Liudmila, il 
matrimonio fallì e Mario si risposò. Oggi fa l'elettricista. 
Nel 1973 è venuto in Italia, con la seconda moglie e un 
figlio, e si è recato a Castiglione de' Pepoli dove gli è stata 
conferita la cittadinanza onoraria, quale omaggio al padre. 

Giuseppe Sensi è stato riabilitato nel 1956. Ma la sua 
storia non è finita. La nipote Liudmila si è rivolta più volte 
al ministero dell'Interno dell'URSS prima e della Russia poi 
per avere la pratica del nonno e conoscere tutta la verità. 
Sino ad oggi ha avuto promesse. La polizia russa non ha 
intenzione, per ora, di aprire gli archivi di quella sovietica. 

1 5 G. Ruggeri, Così fucilarono, cit. 
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SILIMBANI SANTE 
Silimbani Sante, detto Bartolo, di Antonio e Maria Magrini. 

Nato il 10 aprile 1903 a Imola. Licenza elementare. 
Muratore. Iscritto al PSI e poi al PCI. 

Il 20 febbraio 1925 Silimbani venne arrestato a Imola e 
condannato a 4 mesi di reclusione per «incitamento all'odio 
di classe». Scontata la pena, fu schedato, classificato comu¬ 
nista e liberato. Nel 1930 chiese il passaporto per la Francia, 
ma gli venne negato per i precedenti politici, per cui espatriò 
clandestinamente. Nei suoi confronti fu emesso un ordine di 
cattura, se fosse rimpatriato. 

Nel 1934, con un visto turistico, si recò in Russia e da 
questo momento le notizie su di lui sono molto incerte. D 22 
ottobre 1935 l'ambasciatore a Mosca informò i consoli ita¬ 
liani a Odessa, Kiew, Tiflis, Leningrado, Batum e Novo-
rossisk che il Silimbani era giunto in URSS dalla Francia e li 
sollecitò ad adoperarsi per il suo «rintraccio e per quelle 
informazioni che eventualmente sarà possibile di ottenere».1 

Pare che abbia avuto motivi di contrasto con il PCI, dal 
quale fu prima espulso e poi riammesso. Lavorò come mura¬ 
tore alla Metropolitana di Mosca ed ebbe frequenti rapporti 
con l'ex deputato di Imola Anselmo Marabini. 

All'inizio del 1937 - come risulta dai documenti conser-

1 ASMAE, RD URSS, 1935, b. 181, fas. 1, Sovversivi. 
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vati nella sua scheda al CPC - si recò all'ambasciata italiana 
a Mosca e chiese il passaporto per raggiungere in Francia il 
fratello Mario, un esule antifascista che viveva a Tolosa. 11 
governo italiano non solo negò il passaporto, ma confermò il 
mandato di cattura nei suoi confronti. 

Il 15 luglio 1937 l'ambasciatore inviò un rapporto a 
Roma per comunicare che Silimbani aveva sollecitato nuo¬ 
vamente il permesso perché «è probabilmente disilluso della 
vita in Russia e per questo si è deciso a presentarsi alla R. 
Ambasciata per ottenere il passaporto». 

Il 7 ottobre 1937 l'ambasciatore comunicò a Roma che 
«il Silimbani si è ripresentato alla Regia Ambasciata chie¬ 
dendo che gli venissero rilasciati i documenti necessari per il 
rimpatrio, non desiderando più oltre soggiornare nell'URSS, 
col rischio di essere suo malgrado dichiarato cittadino sovie¬ 
tico». Per tutta risposta il ministero dell'Interno diede dispo¬ 
sizioni alla polizia di frontiera di respingerlo, se si fosse pre¬ 
sentato senza passaporto. 

Il 6 luglio 1938 l'ambasciatore scrisse che il Silimbani 
non aveva più dato notizie di sé dal 7 ottobre 1937. Dopo di 
allora, di lui non si è saputo più nulla. 

Il suo nome non è ricordato nelle pubblicazioni di 
Corneli e non figura nelle liste di Robotti, Germanetto e 
Roasio.2 

Elio Gollini - un dirigente delle associazioni antifasciste 
imolesi - ha dichiarato che la famiglia ricevette l'ultima let¬ 
tera nel 1937 e che «Sulla sua attività in URSS nulla è accer-
tabile, se non che era accompagnato con una donna russa. 
Dopo la liberazione un fratello ha chiesto notizie ai rimpa-

2 Nel dopoguerra il Tribunale di Bologna ha emesso una dichiarazione di morte presunta 
avvenuta il 31 dicembre 1937 
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triati Marabini Anselmo e figlio Andrea che conoscevano 
bene gli emigrati italiani in URSS, ma nulla di preciso è 
stato appurato; così come da ricerche effettuate tramite il 
consolato italiano».3 

Che i Marabini, padre e figlio, abbiano dichiarato di non 
conoscere la sorte di Silimbani non è assolutamente credi¬ 
bile. 

3 Da una lettera di Gollini. 
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STRAZZARI ARNALDO 
Strazzari Arnaldo, di Ettore e Giuseppina Ferrini. 

Nato il 14 gennaio 1901 a Bologna. Tipografo. 

. Strazzari è uno dei tanti antifascisti italiani scomparsi in 
URSS durante le purghe staliniste. Quel poco che si sa di lui 
lo si ricava dalla scheda personale che si trova al CPC. Nel 
1930 emigrò in Francia e poi in Belgio. Il 18 marzo 1931, in 
una città belga, unitamente al bolognese Adolfo Merighi 
ebbe uno scontro con il fascista Gildo Bozzeschi e l'uccise¬ 
ro. Condannati a morte da un tribunale belga, uscirono clan¬ 
destinamente dal paese e si recarono in Germania e in 
URSS, dove seguirono strade separate. 

Cosa abbia fatto in URSS non si sa e il suo nome non 
figura negli elenchi di Robotti, Germanetto e Roasio. Dalla 
scheda della polizia risulta che nel 1936 era a Sinferopoli in 
Crimea. D 7 ottobre 1937 si presentò all'ambasciata italiana 
a Mosca e chiese il passaporto per rimpatriare perché - si 
legge nel rapporto dell'ambasciatore - non poteva «resistere 
alle condizioni di lavoro cui era sottoposto, e che lo avevano 
ridotto in pietose condizioni fisiche». 

Nel 1938 la polizia italiana lo schedò, lo classificò 
comunista e autorizzò l'ambasciata a rilasciargli il permesso 
- non il passaporto, ma un foglio di via - per rimpatriare. Il 
7 aprile 1938 l'ambasciatore inviò un rapporto a Roma per 
comunicare che l'ufficio postale di Sinferopoli aveva «resti-
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tuito per l'irreperibilità del destinatario» la lettera inviala a 
Strazzari con il foglio di via. 

Aggiungeva l'ambasciatore: «Non è da escludere pertan¬ 
to che anche lo STRAZZARI possa essere stato arrestato 
dalla polizia sovietica per il solo fatto di essersi posto in 
contatto con questo Regio Ufficio». 

Nel 1939 la moglie Pia Vitali si rivolse all'ambasciata a 
Mosca per avere notizie. L'ambasciatore, in un lettera al 
ministero degli Esteri, scrisse che era irreperibile, ma 
«Poiché sembra inverosimile che si perdano le traccia 
nell'URSS di un immigrato politico, se ne deduceva che lo 
Strazzari è stato con ogni probabilità, tratto in arresto da 
questa polizia politica. Da allora non si sono più avute noti¬ 
zie sul suo conto». 

Nella sua scheda, alla data del 10 febbraio 1942, si 
legge: «Nulla da segnalare». 
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VACCHI ROMEO 
Vacchi Romeo, di Oreste e Rosa Barozzi. 

Nato il 20 febbraio 1902 a Bologna. Licenza elementare. 
Ferroviere. Anarchico. 

Il 4 ottobre 1920 Vacchi prese parte agli scontri, tra poli¬ 
zia e lavoratori, che si svolsero davanti al "Casermone" della 
Guardia regia in via de' Chiari a Bologna. Si ebbero morti e 
feriti da ambo le parti. Per sottrarsi all'arresto, si rifugiò 
nella Repubblica di S. Marino, dove venne implicato, con 
altri, nella morte di un fascista. Essendo stato condannato a 
30 anni di reclusione, per lo scontro del "Casermone", espa¬ 
triò clandestinamente e si recò in Germania. Nel 1922 fu 
schedato e classificato comunista. 

Il 4 aprile 1922 venne arrestato, ma non estradato -
nonostante le richieste italiane - grazie a una campagna di 
solidarietà internazionale per lui e altri detenuti. Nel 1926 
riuscì a evadere e riparò subito in Russia. Il 13 aprile 1926 
"l'Unità" pubblicò un elenco di versamenti fatti da comuni¬ 
sti residenti a Mosca e Odessa. Vacchi vi figura con una sot¬ 
toscrizione di pochi rubli. Si sposò e svolse un'intensa atti¬ 
vità politica a Mosca nel direttivo della sezione italiana del 
Club degli emigrati. In modo particolare si battè per l'espul¬ 
sione degli esponenti della frazione di Bordiga. 

Tra la fine del 1926 e l'inizio del 1927 si spostò prima a 
Novorossisk e poi a Batum sul Mar Nero per fare propagan¬ 
da tra i marittimi italiani che facevano scalo in quel porto. Il 
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24 marzo 1927 l'ambasciatore a Mosca informò Roma che a 
Batum veniva «esercitata un'attiva propaganda comunista da 
parte di tal Vacchi, bolognese condannato a 30 anni di reclu¬ 
sione per omicidio e rifugiatosi in territorio russo». Aggiun¬ 
geva l'ambasciatore che «il Vacchi, con straordinaria assi¬ 
duità, si aggira nelle adiacenze del porto di Batum quando la 
R. N. Urano vi fa scalo per il carico della nafta; si offre per 
accompagnare i marinai che sbarcano in franchigia, ponendo 
ogni cura per esaltare le ottime condizioni di vita in regime 
russo ed esaltare anche l'opera criminosa di coloro che 
hanno attentato al Primo Ministro».1 

Il 15 giugno 1927 l'ambasciatore informava Roma che il 
Vacchi si trovava ancora a «Batum ove svolge propaganda 
comunista fra i marinai degli equipaggi dei piroscafi battenti 
bandiera nazionale» e che nella sua opera di «propaganda 
comunista e antifascista» era coadiuvato da Attilio 
Donadio.2 

In un terzo rapporto dell'ambasciatore, in data 12 dicem¬ 
bre 1927, si legge che «la sua attività è ostacolata dal fatto 
che gli è impedito dai comandanti l'accesso a bordo nei 
nostri piroscafi» 3 

Il 20 maggio 1929 l'ambasciata informò Roma che «fre¬ 
quenta quell'Università occidentale (la Zapata, nda) che 
prepara i futuri propagandisti bolscevichi». Nel 1933 nei 
suoi confronti venne emesso un mandato di cattura, se fosse 
rimpatriato. Intanto se n'era andato anche da Batum, per cui 
il 4 giugno 1934 l'ambasciatore a Mosca scrisse ai consoli 
italiani a Odessa, Leningrado, Tiflis, Batum, Kiew e Novo-

1 ASMAE, RD URSS, 1927, b. 91, fas. 2, Comunisti italiani in Russia. 
2 ASMAE, RD URSS, 1927, b. 91, fas. 2, Comunisti italiani in Russia. 
3 ASMAE, RD URSS, 1934, b. 169, fas. 1, Comunisti italiani in Russia. 
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rossisk per invitarli a rintracciarlo, perché non si sapeva 
dove si fosse recato e cosa facesse.4 

Nel 1935 l'ambasciatore diede l'ultima informazione: si 
era recato a Mariupol per lavorare in un'officina meccanica. 
Dopo di allora si sono perdute le sue tracce e nella scheda, 
in data 3 febbraio 1942, si legge che si ignorava la sua resi¬ 
denza. 

Nessuno più l'ha visto né si sa che fine abbia fatto. 
Dante Corneli - che erroneamente ha scritto che fu implica¬ 
to nella strage di Palazzo d'Accursio del 21 novembre 1920 
- dice di avere saputo che lavorò a Batum e Novorossijsk e 
che «fu tra i primi a essere arrestato e di lui non si sono 
avute più notizie».5 

Nella lista di Robotti è chiamato Bacchi e si legge che è 
stato riabilitato.6 In quella di Germanetto il nome è seguito 
dalla sigla «d.m.», cioè dato per morto.7 Vacchi figura anche 
nell'elenco di Roasio, ma senza indicazioni specifiche.8 

4 ASMAE, RD URSS, 1934, b. 169, fas. 1, Comunisti italiani in Russia. 
5 D. Corneli, Elenco [...] Dalla lettera A alla Z, cit., p.24. In una pubblicazione precedente 
aveva scritto che «durante le purghe di Stalin veniva arrestato, deportato e di lui non si 
sono avute più notizie» (D. Corneli, Lo stalinismo in Italia e nell'emigrazione antifascista. 
Il dramma dell'emigrazione italiana in Unione sovietica, Tivoli 1980, p.22). 
6 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.314. 
7 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.317. 
8 R. Caccavale, Comunisti, cit., p.321. 
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