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Questo volume – pubblicato a spese dell’autore – è fuori commercio. 
Sarà donato a parenti e amici.

La foto della copertina (riprodotta nel testo) è una rielaborazione fatta nel
1933 da un fotografo-pittore che  ha colorato con pastelli la foto originale di
mio nonno in divisa di garibaldino scattata a Roma nel 1897. L’immagine
riprodotta nella quarta pagina di copertina e nel testo è la foto originale del
1897 parzialmente rielaborata e restaurata dal computer.
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Una piccola storia 
difficile da ricomporre

Quella che pubblico è una piccola saga familiare. Grande, al
contrario, è stata la fatica per ricostruirla.

Nato in un’epoca in cui le trasmissioni radio erano all’ini-
zio e quindi rappresentavano un lusso per pochi, mentre le proie-
zioni cinematografiche potevamo permettercele una volta la setti-
mana, io e i miei fratelli la sera ingannavamo il tempo ascol-
tando i bellissimi racconti che nostra madre ricavava dai ricor-
di della sua triste infanzia. Nostro padre, intanto, smaltiva la
sua dura giornata di operaio metallurgico pizzicando le corde di
una chitarra.

Tra i racconti di mia madre il più bello o, se vogliamo, il
meno triste, era quello di suo padre andato volontario in Grecia
nel 1897, con la legione garibaldina di Ricciotti Garibaldi,
per combattere a fianco del popolo greco, insorto contro la secola-
re dominazione turca. Nei suoi racconti ricorrevano spesso le
parole Epiro e Domokos. La prima è una regione greca sullo
Ionio e la seconda una città della Tessaglia dove il nonno aveva
fatto questo, aveva fatto quello e tante altre cose ancora e dove –
a Domokos - era morto il suo amico onorevole Antonio Fratti,
mentre lui, più fortunato, se l’era cavata con una brutta infezio-
ne di tifo. Mia madre Candia, che doveva avere vaghe nozioni
di geografia, parlava dell’Epiro e di Domokos come se fossero
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una cosa sola. Ma ne parlava così bene – con amore, più che con
passione - che noi figli l’ascoltavamo affascinati.

Questi racconti hanno avuto una grande importanza nella
mia infanzia e mi hanno accompagnato a lungo nella vita,
anche se di quel nonno non conoscevo molto. Pur avendo spesso
accarezzato il desiderio di salvare la sua storia, non l’ho mai
fatto, per un motivo o per un altro, anche se scrivo per mestiere,
oltre che per passione. Ma quando finalmente ho acceso il com-
puter, deciso a ricomporre la sua vita i cui pezzi erano sparsi in
tanti racconti, mi sono reso conto che non sapevo da che parte
cominciare perché in casa mia – ma anche in quella dei miei fra-
telli - di suo ci sono solo una foto sbiadita dal tempo e un qua-
dro colorato con pastelli che lo ritraggono in divisa di garibal-
dino. Non un foglio, non una lettera. Nulla.

Ho così cominciato le ricerche che faccio solitamente, a largo
raggio, quando lavoro: documenti d’archivio, giornali dell’epo-
ca, libri ecc. Insomma, la solita routine, con in più l’affetto per
il nonno del quale – secondo mia madre - io sarei una copia per
aspetto e carattere.

Ma quale non è stata la mia delusione quando, scorrendo
l’elenco ufficiale dei garibaldini che presero parte alla spedizio-
ne ellenica, ho avuto l’amara sorpresa di non trovare il suo
nome. Quando sono arrivato alla fine di un secondo elenco,
riportato in un altro libro, senza trovare il suo nome, non ho
potuto non chiedermi: «Ma il nonno è stato in Grecia?».

Per fortuna io non mi arrendo mai e, dopo questo deludente
inizio, ho cominciato a setacciare i quotidiani dell’epoca, piena-
mente convinto che prima o poi – dell’onestà di mia madre cro-
nista non ho mai dubitato – il suo nome sarebbe saltato fuori. E
così è stato quando ho letto su “il Resto del Carlino” una noti-
zia sulla partenza per la Grecia di quattro giovani di Mercato
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Saraceno, il comune della provincia di Forlì – oggi Forlì-
Cesena – dove era nato e abitava. I quattro erano Egisto
Gattamorta, Pirro Ricchi, Ugo Dolcini e mio nonno Depalmo
Onofri. 

Pochi giorni dopo il giornale pubblicò una seconda notizia,
da Brindisi, nella quale era detto che i quattro romagnoli – dei
quali riportò i nomi – erano salpati per la Grecia con altri
volontari. «Partito è partito», mi dissi con un sospiro liberato-
rio, anche se quella fu l’ultima volta che il suo nome apparve sul
quotidiano bolognese. 

Quando, verso la metà del mese di maggio del 1897, a
Domokos fu combattuta una storica e decisiva battaglia tra greci
e garibaldini da una parte e turchi dall’altra, “il Resto del
Carlino” pubblicò dettagliate corrispondenze di guerra, con i
nomi degli emiliani e dei romagnoli morti e feriti. Pubblicò
anche quelli dei garibaldini che si erano distinti nello scontro
durato un intero pomeriggio. Dei romagnoli rimasti indenni
riferì i nomi di Gattamorta, Dolcini e Ricchi. «E mio
nonno?», mi chiesi sconsolato, se non addirittura disperato. Se
non figurava tra i morti e i feriti dov’era finito?

A questo punto – anche se continuai a sfogliare libri e gior-
nali e a scavare negli archivi – il problema non era più quello
di scrivere una saga familiare o una storia di guerra, ma di
sapere dove si era cacciato, dal momento che, alla fine della guer-
ra, era tornato a casa con i suoi compagni romagnoli, come fu
puntualmente registrato dal quotidiano bolognese ed ebbe, come
gli altri, la sua parte di elogi pubblici sui giornali.

Tra le ipotesi che azzardai, ne privilegiai due. Donnaiolo
impenitente, poteva avere dimenticato la causa greca per una
figlia della dea Athena. Spesso, nei racconti di mia madre,
affiorava quest’aspetto, per lei deplorevole, della vita del nonno.
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Ma poteva avere anche disertato, come avevano fatto molti gari-
baldini insofferenti della disciplina militare. I volontari della
colonna di Amilcare Cipriani avevano disertato in massa perché
non tolleravano la dura e pare insensata disciplina imposta dal-
l’eroe della Comune di Parigi, come risulta dalle numerose let-
tere pubblicate dai giornali dell’epoca e in particolare dal-
l’“Avanti!”.

La soluzione del mio piccolo psicodramma – quando oramai
disperavo di venirne a capo ed ero tentato dal desiderio di
abbandonare - la trovai nel diario di guerra di due garibaldi-
ni imolesi, compagni d’avventura del nonno. Dopo uno scontro a
fuoco con i turchi, avvenuto in Epiro – lontano quindi da
Domokos – mio nonno aveva contratto il tifo ed era finito in un
inglorioso letto d’ospedale. Un luogo poco ameno e meno eroico,
ma preferibile – dico io oggi - all’infernale tritacarne di
Domokos dove fu inviato il suo reparto e nel quale restarono per
sempre non pochi suoi compagni e anche alcuni romagnoli suoi
amici fraterni, a cominciare dall’onorevole Fratti.

Se ho potuto salvare e narrare la piccola e singolare, oltre che
insolita avventura bellica di mio nonno, lo devo a due garibal-
dini i quali, nella vita civile, facevano i giornalisti e all’epoca
lavoravano nel settimanale socialista “Il Momento” di Imola.
Mi ha fatto doppiamente piacere sapere di essere stato aiutato da
due colleghi e compagni di lavoro e di fede, anche se hanno eser-
citato la professione oltre cent’anni orsono e, quindi, non li ho
conosciuti. Ma gli sono grato egualmente. Anzi, doppiamente.

N.S.O.
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1) Un nonno appena conosciuto

Senza preoccuparmi dei puristi della lingua romagno-
la e dei suoi tanti dialetti, potrei - dal momento che era
un montanaro della Valle del Savio - dire fellinianamen-
te «L’era e ba dla mi ma». Per me è il nonno materno che
non ho conosciuto perché se n’era andato poco dopo il
mio arrivo. Ma anche se ci siamo appena incrociati, lo
conosco bene, pur avendo sempre saputo pochissimo della
sua vita. Lo conosco bene e lo ricordo meglio perché per
anni, quand’ero ragazzo, la prima cosa che vedevo quan-
do mi alzavo la mattina era il suo ritratto in divisa di
garibaldino. Si chiamava Depalmo Onofri. Quel nome
laico - che non figura nell’elenco dei santi - era molto dif-
fuso un tempo in Romagna.

La cornice di legno laccato conteneva un’immagine a
colori in un periodo - parlo degli anni tra il 1930 e il
1940 - in cui le foto riflettevano il bianco e il nero. Da
un’immagine seppiata di fine Ottocento, un pittore-foto-
grafo aveva ricavato una sagoma vuota, poi riempita e
disegnata con pastelli. Arte minore, si dirà, se non arti-
gianato, ma era il solo modo per tramandare nel tempo i
colori autentici dell’epoca di mio nonno e della sua pic-
cola epopea.

Accanto al nonno - sulla parete che si trovava davanti
al mio letto - mio padre aveva sistemato un quadro, una
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pittura questa volta, di Giuseppe Mazzini. Sui quattro
lati verdi della cornice spiccavano alcune scritte - passate
alla porporina - che inneggiavano alla repubblica.

Quei quadri hanno scandito i bellissimi, anche se
poveri anni della mia infanzia. Sono stati per me molto
importanti perché mi hanno accompagnato nelle prime
letture, quando aprivo e divoravo le tante vite di
Garibaldi, di Mazzini e degli eroi risorgimentali che mio
padre comperava in continuazione. In quegli anni cono-
scevo a memoria l’inno di Mameli, non ancora inno
nazionale.

Quei due quadri qualche volta sono stati anche causa
di paura, come quando, alla vigilia della guerra del 1940,
un poliziotto - ma non era il primo - venne in casa nostra
per controllare cosa facesse il sovversivo Gino Onofri, mio
padre. Dopo essersi aggirato qua e là - ma la casa era di
non grande metratura - ed avere aperto i cassetti della
biancheria e la vetrina delle vivande, si fermò davanti ai
due quadri. Al termine di un lungo calcolato silenzio,
dopo avere emesso un sospiro che suonava rimprovero,
disse a mio padre: «Sei messo male Onofrio».

Fatta un’altra pausa - forse per vedere se era riuscito ad
intimorire qualcuno, me compreso, che non perdevo una
mossa né una parola - aggiunse: «Mazzini inneggia alla
repubblica e tuo suocero ha la camicia rossa. Ti manca
Garibbaldo».

«No», replicò mio padre con un filo di voce - mentre
mi parve di vedere un velo di tristezza, se non di paura
nei suoi occhi - «Garibaldi è di là». Aprì una porta e
mostrò una stanza ammobiliata modestamente, alle cui
pareti campeggiavano un altro dipinto di Mazzini, senza
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scritte, una foto d’Aurelio Saffi e un Peppino Garibaldi,
con la camicia rosso fuoco, ritagliato da una dispensa del-
l’editore Zerbini e incorniciato in un telaio che aveva una
qualche pretesa.

Quando se ne fu andato il “questurino borbonico” -
com’erano chiamati certi personaggi nei quartieri dove
sono nato e cresciuto, ma ad alcuni era concessa una certa
dose d’umanità - posi non poche domande a mio padre.
Non afferrai subito il nesso tra la camicia rossa di mio
nonno, la repubblica di Mazzini e la parola sovversivo che
quello sbirro aveva pronunciato in continuazione, ma fu
come se un mondo nuovo si fosse materializzato davanti
ai miei occhi. Capii che oltre al piccolo universo nel quale
vivevo, ne esisteva almeno un altro del quale ignoravo
tutto, anche se da tempo ne avevo intuito l’esistenza, in
base ai discorsi dei miei genitori.

Se non in quel giorno, certamente in quel periodo, in
ogni caso quando scoppiò la guerra, cominciai ad essere
indottrinato sistematicamente da mio padre e da mia
madre. Avevo 13 anni, ma non ero alle prime armi per-
ché da tempo, se non da sempre, mia madre era solita pic-
chiare su un tasto, sempre quello. Per giustificare il
modesto tenore di vita della famiglia, ricordava quasi
quotidianamente a me e ai miei fratelli che nostro padre
aveva fatto un lungo periodo di disoccupazione perché
non iscritto al partito fascista. 

Anche se erano un operaio e una sarta - con una mode-
sta frequentazione scolastica, avendo cominciato a lavora-
re dopo la terza elementare - risposero sempre alle mie
domande. Quando non erano in grado di dare spiegazio-
ni esaurienti, rimediavano con l’esperienza. Mio padre
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con grande razionalità e anche con una certa cultura, frut-
to delle tante disordinate letture che faceva. Mia madre,
un’affascinante affabulatrice, spesso con la fantasia,
soprattutto quando ci parlava della sua triste infanzia,
durante la quale aveva visto il padre sperperare una gran-
de azienda agricola perché inadatto a dirigerla.

Il suo viso cambiava radicalmente espressione quando
dai guai familiari passava a parlare delle gesta militari del
padre che aveva partecipato alla guerra d’indipendenza
greca nel 1897 e combattuto contro i turchi a Domokos,
nella colonna garibaldina comandata da Ricciotti
Garibaldi, il primogenito di Peppino.

Antimonarchico e iscritto alle organizzazioni mazzi-
niane sin dalla giovinezza, oltre che antimilitarista con-
vinto - a dire di mia madre aveva fatto pratiche illecite
per eludere la chiamata di leva - a 37 anni era partito
volontario come molti altri romagnoli, quando Ricciotti
Garibaldi invitò la gioventù italiana ad accorrere in
Grecia per aiutare gli abitanti dell’isola di Candia - oggi
Creta - ribellatisi ai secolari dominatori turchi.
Nell’aprile 1897 lasciò a Mercato Saraceno la promessa
sposa Virginia Mordenti in attesa di un figlio, anche se,
alla maniera romagnola del tempo, avrebbe celebrato le
nozze dopo il lieto evento. Partì con tre amici e tornò ai
primi di giugno con molti chili in meno perché debilita-
to dal tifo e dalla dissenteria. Ma era fiero e orgoglioso e
in ottobre, quando gli nacque una figlia - mia madre - la
chiamò Candia.

Di mio nonno non ho saputo altro per molti anni.
Conoscevo benissimo il suo volto e tutte le pieghe della
divisa garibaldina, ma non molto di più, salvo il fatto che
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a Domokos erano caduti l’onorevole Antonio Fratti e il
suo caro amico Giovanni Capra, un socialista di Castel
Bolognese. Fratti, oltre che suo amico, era il deputato
repubblicano di Forlì eletto anche con il suo apporto, per-
ché mio nonno era segretario della sezione del PRI di
Mercato Saraceno “I figli dell’avvenire”. 

Per saperne di più - di lui e di quella guerra - ho dovu-
to sfogliare polverose carte d’archivio, più di un libro e
non pochi giornali. Se sia riuscito a ricostruire completa-
mente la sua breve epopea garibaldina non so. A me sem-
bra esauriente, oltre che bellissima, anche se un tantino
deludente perché ho scoperto che a Domokos, suo mal-
grado, mio nonno non andò e quindi non prese parte a
quella battaglia, durante la quale i garibaldini si copriro-
no di gloria e salvarono l’onore militare della Grecia.
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2) La gioventù italiana accorre 
in Grecia

Tutto era cominciato nei primi mesi del 1897 quando
il popolo ellenico - sfidando l’imbelle re di Grecia e i suoi
pavidi figli, una dinastia danese imposta al paese - pro-
mosse un vasto e spontaneo movimento per l’enosis, l’uni-
tà di tutti i greci in una patria unita.

Immediatamente in Italia - come nel resto dell’Europa
- sorsero comitati Pro Candia o Filoellenici per solidariz-
zare con il popolo greco e condannare la secolare domina-
zione ottomana e i “barbari musulmani”. Nei giovani
nati dopo le guerre risorgimentali e cresciuti nel mito di
Garibaldi - come mio nonno materno - si accese «l’anti-
co ardore volontaristico, rinverdendo il mito della guerra
di liberazione, di redenzione dei popoli, il mito garibal-
dino per eccellenza» (1). 

Furono aperte sottoscrizioni e i segretari regionali del
PRI, riunitisi a Bologna il 7 marzo, proposero di «promuo-
vere spedizioni armate per la causa nazionale ellenica» (2).
L’idea della spedizione, fatta propria dai figli di Garibaldi,
ebbe successo anche se, morto da parecchi lustri “l’eroe dei

1) L. Lotti, I repubblicani in Romagna dal 1894 al 1915, Faenza. 1957,
p.135.

2) “il Pensiero Romagnolo”, n.116, 25 aprile 1897.
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due mondi”, non si sapeva chi l’avrebbe guidata. Ma, dal
momento che era convinzione generale che un Garibaldi,
prima o poi, ci sarebbe stato, gli aspiranti garibaldini si
arruolarono a centinaia, nonostante le intimidazioni e gli
ostacoli posti dal governo che non voleva noie diplomati-
che. Per questo, tutto si svolse in silenzio, senza troppi
squilli sui giornali e con grande riservatezza. 

Se i soldi delle sottoscrizioni uscivano con grande
generosità dalle tasche di tutti gli italiani, i volontari
provenivano, nella stragrande maggioranza, dalle file dei
partiti della sinistra. Anche se non mancavano esponenti
del centro democratico e della destra - mentre erano del
tutto assenti i cattolici, perché contrari all’iniziativa - i
più militavano in campo socialista, repubblicano ed anar-
chico. La regìa politico-organizzativa era stata affidata
alla massoneria del Grande oriente d’Italia che aveva sede
a Roma a Palazzo Giustiniani.

Quanto alle motivazioni della scelta, chi avesse voluto
interrogare gli aspiranti guerrieri avrebbe ricevuto le
risposte più varie e disparate. Giuseppe Raffaele
Serrantoni e Ercole Tamburini, due redattori de “Il
Momento”, il settimanale del PSI d’Imola, quando torna-
rono dalla Grecia pubblicarono un bellissimo libro su
quella guerra. Nella prefazione scrissero che erano partiti
volontari perché i prinicipii socialisti «ci avevano inse-
gnato che la patria non ha confine e che senza il compi-
mento della propria nazionalità i popoli non possono
avviarsi a conquiste economiche» (3).

3) G.R. Serrantoni, E. Tamburini, Alla campagna di Grecia. Aprile-maggio
1897, Imola, 1897, p.VII. Quando tornarono in Italia, almeno una
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Per il deputato repubblicano Giovanni Bovio «Non si
può combattere, non si può morire per un paese stranie-
ro, senza presentire la città universale..» (4). Per l’onorevo-
le Fratti - un dotto umanista che non aveva nulla da
dimostrare, avendo combattuto agli ordini di Garibaldi
nel 1866 in Trentino, nel 1867 a Mentana e nel 1870 sui
Vosgi in Francia - la guerra ellenica poteva essere anche
un modo per rivivere spiritualmente un’epoca lontana
secoli e un’occasione per visitare luoghi storici. Un suo
biografo ha scritto che andò a combattere dopo aver
messo nello zaino «una mezza biblioteca di libri di storia,
d’arte e di letteratura della Grecia» (5).

In Grecia si verificarono anche situazione tragicomi-
che, per troppa cultura. L’inviato del “Corriere della Sera”
Adolfo Rossi ha scritto che, quando giunsero ad Atene,
alcuni garibaldini freschi di studi classici ebbero «l’inge-
nuità di rivolgere la parola ai greci moderni in greco anti-
co» (6). L’incomunicabilità non poteva essere più totale.
Poi, per fortuna, tutti si misero a usare - almeno ad un

trentina di garibaldini pubblicarono i diari di guerra, mentre gli arti-
coli di giornale e le lettere furono migliaia. Tra i libri, questo mi pare
uno dei migliori perché gli autori hanno fatto, evitando toni retorici,
un semplice resoconto degli avvenimenti, usando un linguaggio essen-
ziale. Alcuni autori scrissero trattati di letteratura, scomodando la
mitologia greca, mentre altri, per i loro diari di guerra, consultarono
manuali militari. 

4) Bovio per Fratti, Discorso commemorativo pronunciato dall’On. Prof.
Giovanni Bovio il 22 agosto 1897 nel Teatro comunale di Forlì. Foglio
volante.

5) A. Catelani, Antonio Fratti (Note biografiche), Roma, 1898, p.78.
6) A. Rossi, Alla guerra greco turca. Aprile-maggio 1897. Impressioni e istan-

tanee di un corrispondente, Firenze, Bemporad, 1897, p.38.
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livello medio-alto - il francese. Gli operai e i contadini
continuarono ad esprimersi a gesti.

Cos’abbia spinto mio nonno a partire non lo so. Spero
che lo stimolo gli sia venuto un poco da tutti questi
motivi, anche se, da quanto mi diceva mia madre, non
credo avesse grandi interessi culturali. Sicuramente non
fu mosso da spirito d’avventura o dal bisogno di vincere
la noiosa vita di un piccolo paese di montagna. Pare che
abbia meditato a lungo prima di partire, anche perché
non era giovanissimo e conduceva da sempre una vita
molto agiata e comoda. Le mani lisce e senza calli erano
il suo biglietto di visita.

Partì da Mercato Saraceno il 12 aprile con i compaesa-
ni Egisto Gattamorta, Ugo Dolcini e Pirro Ricchi. Il set-
timanale del PRI di Forlì, pur non facendo nomi, scrisse
che erano stati festeggiati nella sede del circolo mazzinia-
no di Mercato, prima di partire «al fine di incorporarsi
nella Legione Garibaldina in soccorso degli orientali che
combattono per la loro indipendenza» (7). I nomi li fece il
quotidiano bolognese “il Resto del Carlino”. In una breve
corrispondenza da Cesena scrisse che «Provenienti da
Mercato Saraceno, ove furono fatti segno a dimostrazioni
di simpatia della popolazione, e salutati affettuosamente
dagli amici, sono partiti stasera volontari per Candia…».
Seguivano i quattro nomi con la specificazione che
Gattamorta era socialista e gli altri repubblicani (8). Il

7) Volontari per la Grecia, in “il Pensiero Romagnolo”, n.116, 25 aprile
1897.

8) La partenza di volontari romagnoli, in “il Resto del Carlino”, 13 aprile
1897.
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nome di mio nonno, tanto per cambiare e come avverrà
per il resto della sua vita, era stato storpiato in Palmo. I
quattro pagarono di tasca propria il biglietto del treno e
partirono per la guerra. Prima tappa, Brindisi.

Che cosa successe non lo so, ma restarono bloccati nella
città pugliese per una settimana. Molto probabilmente
l’organizzazione dalla massoneria non aveva funzionato a
dovere. Fatto sta che il 18, quando con altri volontari
romagnoli arrivarono a Brindisi, Serrantoni e Tamburini
trovarono i quattro - indicati per nome nel libro - che si
aggiravano smarriti tra le banchine del porto (9). 

Il giorno dopo, per loro fortuna, arrivò la motonave
Cariddi che prese a bordo i volontari romagnoli e gli
altri. Puntuale, “il Resto del Carlino”, in una corrispon-
denza dalla città pugliese, diede conto dell’imbarco con i
nomi della maggior parte dei volontari, tra i quali i
romagnoli e i bolognesi (10). Quella fu l’ultima volta che il
nome di mio nonno apparve sui giornali. Dopo di allora
il bisnonno Giobatta e la sua futura nuora, cioè mia
nonna Virginia, non seppero più nulla di lui sino al ritor-
no dall’avventura greca. La guerra, per loro fortuna, durò
un paio di mesi.

Si può dire che i quattro aspiranti garibaldini di
Mercato Saraceno e gli altri romagnoli presero in extre-
mis l’ultimo... treno, anzi l’ultima nave per la Grecia per-
ché, dopo la dichiarazione ufficiale di guerra tra greci e
turchi, avvenuta il 18, il governo italiano vietò le parten-
ze. Dalla lettura dei giornali risulta che furono centinaia

9) G.R. Serrantoni, E. Tamburini, Alla campagna di Grecia, cit., p.2.
10) Partenza di volontari italiani, in “il Resto del Carlino”, 19 aprile 1897.
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i giovani rimasti arenati sulle spiagge o bloccati nei porti,
molti dei quali dovettero andare ad imbarcarsi a Trieste,
allora città austriaca, per cui non pochi arrivarono in
Grecia a pace fatta. Anselmo Marabini - che nel 1919 sarà
eletto deputato dai socialisti di Imola - ha scritto che alla
fine di aprile, quando era già a bordo di una nave con un
centinaio di volontari, intervenne un commissario del
porto di Ravenna che li fece scendere a terra. Lui si recò
a Brindisi e andò in Grecia spacciandosi per mercante di
vini (11).

La traversata della motonave Cariddi fu bellissima, gra-
zie al mare tranquillo, e allietata dai cori dei volontari che
cantavano in continuazione l’Inno di Garibaldi, l’Inno dei
lavoratori e la Marsigliese. Dopo una sosta a Corfù, accol-
ti festosamente dalla popolazione, sbarcarono a Patrasso e
proseguirono in treno per Atene. Vi giunsero il 20.

Appena messo piede a terra gli aspiranti garibaldini si
resero subito conto di essere finiti - lo avevano previsto,
ma non in modo tanto marcato - in un mondo del tutto
diverso dal loro. Intanto il calendario era… sbagliato. Ma
impararono presto a far collimare il calendario Gregoria-
no con quello Giuliano in uso nel mondo greco-ortodos-
so. Così come compresero subito che, anche se non si
stancavano di gridare «Viva l’Italia» e continuavano ad
offrire vino e sigarette, i greci non erano molto contenti
di quella pacifica invasione di volontari. Sicuramente non
lo erano i governanti e, meno che mai, la casa regnante,
anche se dovevano fare buon viso a cattiva sorte. 

11) A. Marabini, Prime lotte socialiste. Lontani ricordi di un vecchio militante,
Rinascita, Roma, 1949, pp.272-6.
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Nei primi giorni i volontari italiani, come quelli delle
altre nazioni europee, furono ospitati in una caserma rica-
vata in locali di fortuna, perché nulla era stato appronta-
to. Per questo Ricciotti Garibaldi, il comandante in capo
degli italiani, fece sapere al comitato pro Candia di Roma
di non inviare altri volontari perché «non si sa se la
Grecia abbia il modo o l’intenzione di vettovagliarli» (12).

Per dormire decentemente e mangiare in modo nor-
male molti volontari, non ancora garibaldini, presero
alloggio in alberghi e consumarono i pasti in trattoria.
Tra questi, non dubito, vi dovette essere mio nonno che,
quanto a soldi, doveva essere ben fornito. Solo che i baldi
giovani ebbero grossi problemi con i cambiavalute che li
truffavano e i commercianti che tutti i giorni aumentava-
no i prezzi. Al ritorno, uno di loro espresse così la sua
delusione nel diario di guerra: «...credemmo di essere
venuti in mezzo a un popolo degno discendente di quel-
lo che la storia ci ha insegnato» (13).

Ma questo era ancora il meno. Ben più grave fu la loro
delusione quando compresero che, se una parte del popo-
lo si batteva per l’enosis, il re danese ed i suoi figli non ne
volevano proprio sentir parlare di guerra. Il Diadoco
Costantino, il principe ereditario, messo a capo dell’eser-
cito e suo fratello Nicola, comandante dell’artiglieria,
pare che avessero un solo pensiero, quello di non battersi
con i turchi e di ordinare la ritirata dopo le prime fucila-

12) Un’intervista con Ricciotti Garibaldi, in “il Resto del Carlino”, 22 aprile
1897. 

13) G. Papi, La guerra greco-turca. Note ed impressioni di un volontario garibal-
dino della colonna Mereu, Casalbordino, 1898, pp.11-2.
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te. Ferdinando Cafiero, già ufficiale nelle guerre risorgi-
mentali e ufficiale garibaldino in Grecia, ha scritto di
Costantino: «Ma non si batte dunque mai questo signo-
re?» […] «il principe coi suoi (è) sempre il primo a met-
tersi al sicuro» (14).

Per colpa di Costantino, nonostante il valore di molti
ufficiali e soldati greci, una grossa fetta della Tessaglia fu
abbandonata ai turchi nei primi giorni della guerra, quasi
senza combattere. 

Ma questo era ancora il meno del meno. Massimo fu il
disappunto dei volontari arrivati in Grecia pieni di entu-
siasmo ed ardore, quando compresero che a quello greco
doveva essere aggiunto il caos italiano. Il nostro non era
il campo di Agramante, ma quasi.

In Grecia era arrivato per primo, l’11 marzo, Amilcare
Cipriani l’eroe della Comune di Parigi, con alle spalle
decenni di colonia penale in Nuova Caledonia e di galera
in Italia. Fedele ai suoi principii anarchici non volle rap-
porti con le autorità del paese e dopo avere organizzato
una colonna con non più di cento uomini - non avevano
divisa e non si chiamarono garibaldini - iniziò un lungo
viaggio a piedi in su e giù per la Grecia alla ricerca dei
turchi, con i quali ebbe un piccolo scontro in Epiro.
L’unico risultato di queste lunghe maratone nelle pianu-
re assolate o sulle montagne ancora innevate, fu quello di
sfibrare e far ammalare i suoi volontari i quali, ad uno ad
uno, lo lasciarono. Lui li accusò di essere dei pavidi e dei
disertori e loro di essere un capo autoritario e incapace.

14) F. Cafiero, Alla guerra greco-turca del 1897. Impressioni di un filoellenico,
Lucca, 1898, p.115.
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Seguì una lunga polemica con lettere ai giornali e in par-
ticolare all’ “Avanti!” e con memoriali e contromemoria-
li. Il 18 aprile, stanco e sfiduciato per essere rimasto con
pochi uomini, Cipriani sciolse la colonna (15).

Dopo Cipriani, in marzo arrivò – ma si era preventiva-
mente accordato con il governo greco - l’ex colonnello
dell’esercito italiano Enrico Bertet con una colonna di
oltre duecento garibaldini (16). Poiché la maggior parte dei
volontari erano socialisti la colonna fu considerata uno
strumento politico-militare del PSI, il quale aveva invia-
to in Grecia i propri militanti perché si esercitassero
all’uso delle armi in vista della rivoluzione da fare in
Italia. Questa tesi fu sostenuta da alcuni giornali italiani
e, in modo particolare, dal “Corriere della sera”, il cui
inviato Adolfo Rossi scrisse che non pochi socialisti erano
in Grecia «principalmente per fare la rèclame al partito
socialista» e che socialisti e anarchici erano «partiti con
l’idea di esercitarsi in qualche esperimento rivoluzionario
e per affermarsi come partito» (17).

Era un ex colonnello, ma garibaldino, anche Luciano
Mereu che aveva un glorioso passato (18). Allestì una colon-

15) P. Guarino, La legione Cipriani nella guerra greco-turca, Napoli, 1897,
pp.55. L’autore giustifica le diserzioni. Tutti i cosiddetti disertori tor-
narono ad Atene e si arruolarono nella colonna Mereu. Alcuni moriran-
no a Domokos.

16) Per la legione Bertet cfr. O.C. Grossi, La legione Bertet in Grecia. Appunti
e considerazioni, Roma, 1897, pp.103; N. Plata, La guerra greco turca.
Impressioni e note di un volontario della legione Bertet (Manoscritto conser-
vato al Museo del Risorgimento di Bologna).

17) A. Rossi, Alla guerra greco turca, cit., pp.69 e 74.
18) Mereu, a 17 anni, era stato con i Mille in Sicilia e in Aspromonte con

Garibaldi. Nel 1863 andò in Polonia e combatté per l’indipendenza di
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na prima dell’arrivo di Ricciotti, ma si mise ai suoi ordi-
ni quando il figlio “dell’eroe dei due mondi” sbarcò in
Grecia. Il primogenito di Garibaldi fece subito sapere che
potevano portare la camicia rossa e chiamarsi garibaldini
solo i volontari che militavano nelle sue formazioni.
Bertet – che non si qualificò mai come rappresentante del
PSI - rivendicò l’uso della camicia rossa perché, disse,
«non è un monopolio della famiglia di Garibaldi» (19). Un
garibaldino ha scritto che, per risolvere la contesa, una
mattina si presentò in caserma un ufficiale di Ricciotti il
quale disse ai volontari: «Tutti quelli che sono venuti per
Berthet fuori della caserma, gli altri rimangano» (20).
Nacquero così due legioni garibaldine. 

Dopo una lunga disputa triangolare tra Ricciotti,
Bertet e il governo greco, fu deciso che i due corpi avreb-
bero operato separatamente, pur vestendo tutti la camicia
rossa. La differenza stava nel colore dei pantaloni: verde
quello dei garibaldini di Ricciotti e grigio-azzurro gli
altri. Pochi italiani - a conferma che erano quasi tutti
socialisti, repubblicani e anarchici - si arruolarono nella
divisione Filoellenica, una sorta di legione straniera
comandata da ufficiali greci, per non dover giurare fedel-
tà al re greco-danese.

La bandiera delle due legioni garibaldine era quella
nazionale greca, con un nastro tricolore.

quella nazione. Fu con Garibaldi nel 1866 nel Trentino e nel 1867 a
Mentana. Nello stesso anno combatté contro i turchi a Creta e nel 1870
andò in Francia con Garibaldi.

19) A. Rossi, Alla guerra greco turca, cit., p.72. 
20) P. Marincola Cattaneo, In Grecia. Ricordi e considerazioni di un reduce gari-

baldino, Catanzaro, 1897, p.19.
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Mentre i capi questionavano fra loro sul colore delle
divise, i garibaldini ingannavano l’attesa come potevano.
Hanno scritto Serrantoni e Tamburini: «Nei momenti di
tempo disponibile, noi visitammo i bellissimi monumen-
ti, le strade, gli avanzi dell’antichità.» (21).

Mio nonno e la maggior parte dei romagnoli - ma
alcuni, come Anselmo Marabini d’Imola, andarono con
Bertet - si arruolarono nella colonna Mereu. Ebbero final-
mente la divisa e, soprattutto, il fucile. Era un Gras,
un’arma francese a retrocarica nata vecchia - in un’epoca
in cui furoreggiavano il tedesco Dreyse e lo Chassepot
francese - che il governo parigino svendeva alle nazioni
povere. Nella caserma di Atene i garibaldini si esercitaro-
no alle armi per un paio di giorni, quasi certamente senza
prove di tiro perché l’esercito greco era a corto di muni-
zioni. Mio nonno, appassionato cacciatore, era pratico di
fucili avendo fatto strage di daini, lepri e fagiani sin dalla
gioventù. Tutti i volontari furono dichiarati abili, anche
se continuarono ad aggirarsi per le strade di Atene come
tanti turisti annoiati,

21) G.R. Serrantoni, E. Tamburini, Alla campagna di Grecia, cit., p.8.
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3) La picola anàbasi di mio nonno

Il 25 aprile Ricciotti, stanco di quella non guerra,
decise che era giunto il momento di cominciare a fare la
cosa per la quale lui e tanti giovani e meno giovani ave-
vano lasciato la famiglia e il lavoro o gli studi in Italia e
imbracciato le armi. Dopo avere avuto il permesso dal re,
il quale sin dal primo giorno gli aveva intimato di non
prendere iniziative senza il suo consenso, ordinò a Mereu
di raggiungere l’Epiro. La colonna fu imbarcata su una
nave che il giorno dopo le fece prendere terra a Zaverda,
sul Mar Ionio. Con la coperta da campo a tracolla e il fuci-
le in spalla, i garibaldini, quasi andassero a una scampa-
gnata, raggiunsero a piedi Arta, una città situata in un
luogo ameno e tranquillo, a ridosso del confine con la
Turchia. All’epoca l’Epiro (che confina con l’Albania ed è
bagnato dallo Ionio) era diviso a metà tra le parti.

Grande fu la delusione dei garibaldini quando si rese-
ro conto di essere finiti non tanto su un fronte dimenti-
cato se non abbandonato, quanto su un fronte dove greci
e turchi se ne stavano tranquillamente al riparo nelle trin-
cee, dopo essersi - forse - tacitamente accordati. Dopo una
settimana di ozio forzato, Mereu informò il comando
greco che la sua colonna avrebbe attraversato il confine e
puntato su Jannina per liberare il nord dell’Epiro. Il
primo maggio, con l’appoggio di alcuni reparti greci,
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prese contatto con i turchi, i quali, non avendo gradito la
variazione del programma, reagirono malamente. 

Dopo lo scambio di pochi colpi di fucile, hanno scrit-
to Serrantoni e Tamburini, «vedemmo i Greci fuggire
alla rinfusa verso Arta» con la conseguenza che «I volon-
tari italiani allora si diedero a seguire i fuggitivi». Solo
che, non potendo usare la strada controllata dai turchi,
greci e garibaldini dovettero attraversare un fitto bosco
privo di sentieri. Durante la notte, hanno scritto
Serrantoni e Tamburini, «Ci perdemmo nel buio, ad ogni
passo è un incespicare, un urtarsi, un cadere, un rotolare
per avvallamenti di terreno». 

Quella marcia notturna al buio tra gli alberi e gli spun-
toni delle rocce - costellata se non illuminata dalle spaven-
tose bestemmie dei romagnoli, mentre gli ufficiali si sfia-
tavano a implorare il silenzio, perché i turchi potevano
essere dietro ad ogni cespuglio - assunse presto i toni e le
tinte di un dramma shakespeariano. Sicuramente divenne
tale nei racconti di mia madre. Quella modesta anàbasi
moderna mi veniva regolarmente in mente tutte le volte
che al ginnasio leggevo Senofonte.

Dire che i garibaldini avessero paura dei turchi è ecces-
sivo. È vero però che facevano doppia attenzione a non
cadere prigionieri. Ha scritto Ricciotti che all’inizio della
contesa «i Turchi impalarono e arrostirono venti irregolari
greci» e che annunciarono che «tale trattamento era riser-
vato a tutti i volontari accorsi a combattere per la Grecia»
(22). Forse per questo, è sempre Ricciotti che scrive, i prigio-

22) R. Garibaldi, La Camicia Rossa alla guerra greco-turca 1897, Roma
1899, p.41.
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nieri turchi «vennero tanto dai Greci quanto dagli Italiani
uccisi senza pietà - e questo fu deplorevole» (23).

Dopo quella notte di tregenda e le sette ore di duro e
pericoloso cammino nel buio del bosco, i garibaldini rag-
giunsero le rive dell’Aracte in territorio greco «ove noi»
- sono sempre Serrantoni e Tamburini che scrivono - «ad
onta delle acque inquinate da carogne di cavalli e di capre
galleggianti, ci dissetammo finalmente con grande risto-
ro delle fauci riarse». Purtroppo qualche giorno appresso
- mentre i nostri erano tornati sulla linea di partenza e i
turchi si erano rimessi a fumare il narghilè, dopo la ritro-
vata tranquillità - successe qualcosa di spiacevole.
Almeno per mio nonno.

Hanno scritto i due imolesi: «L’aria e l’acqua cattiva
fecero ammalare alcuni di noi, fra i quali Onofri
Dipalmo; e il giorno 5 gli infermi partirono per Atene
donde guariti che fossero, avrebbero fatto ritorno in
Italia» (24). Per mio nonno la guerra era finita, mentre per
i suoi compagni stava per incominciare. Quella vera (25).

Il 9 maggio Ricciotti - al termine dei soliti lunghi e
complessi accordi con Bertet e il governo ellenico - ordi-
nò a Mereu di rientrare ad Atene e di raggiungerlo a
Domokos, in Tessaglia, dove lui lo precedeva con il gros-

23) R. Garibaldi, La camicia Rossa alla guerra greco-turca 1897, cit., p.155.
24) G.R. Serrantoni, E. Tamburini, Alla campagna di Grecia, cit., pp.19-23.
25) Il nome di mio nonno non compare negli elenchi dei garibaldini che

presero parte alla guerra greco-turca. Ricciotti Garibaldi, nel suo libro
(cfr. nota 22) ha scritto che la maggior parte delle carte dell’archivio
storico della spedizione andarono perdute durante la ritirata da
Domokos ad Atene e che gli organici della legione furono ricostruiti
alla meglio, una volta tornati in Italia. 
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so della legione, perché turchi e greci si stavano concen-
trando in quella località montana in previsione della bat-
taglia decisiva. La nave che portò ad Arta i 600 garibal-
dini della colonna Bertet, mandata a presidiare un fronte
dimenticato - mentre avrebbe potuto fare molto comodo
a Domokos - riportò ad Atene quelli di Mereu (26).

Dopo avere ricostituito le scorte, i garibaldini furono
mandati a Lamia, via mare. A marce forzate, continua-
mente flagellati da una pioggia violenta, raggiunsero
Domokos. Durante le nove ore quasi consecutive di cam-
mino la colonna di circa 500 uomini - mille secondo altra
versione, perché ad Atene si erano accodati non pochi
sbandati e le nuove reclute arrivate dall’Italia - si spezzet-
tò in tanti gruppetti. I garibaldini di Mereu arrivarono a
destinazione alla spicciolata, con la divisa fradicia e le
ossa rotte. Alcuni erano addirittura febbricitanti.

La primavera inclemente aveva falcidiato le file dei
garibaldini, mentre mio nonno e altri come lui facevano
storia a parte avendo preso il tifo, con complicazioni inte-
stinali. Intervistato da un giornalista de “il Resto del
Carlino”, un garibaldino fece un quadro molto fosco sullo
stato di salute dei volontari: «È da parecchie settimane
che ci si mena su e giù per i monti della Macedonia» […]
«Siamo stanchi morti, lo spossamento è tale che ci toglie
il sonno, già contrastato dal freddo». E concluse «Noi
siamo ormai una legione di febbricitanti e di reumatizza-

26) Nerino Plata, della legione Bertet, ha scritto che lui e i suoi compagni
ebbero uno scontro con i turchi, durato un’ora, perché contravvennero
agli ordini di Bertet. Stanco di non far nulla, con altri disertò e andò a
Domokos, dove giunse a cose fatte (La guerra greco turca, cit.).
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ti» (27). Non a caso, alla vigilia della battaglia di Domokos
fu necessario organizzare un’infermeria per gli influenza-
ti, in una piccola chiesa, alle spalle delle trincee. 

Andato a rapporto al comando di Ricciotti, per questi
e altri problemi - i garibaldini non potevano cambiarsi le
divise umide, perché non avevano ricambi, e dormivano
all’addiaccio, perché quasi privi di tende - Mereu non era
alla testa dei suoi uomini il 17 maggio quando i turchi
attaccarono, con l’intenzione di dare il colpo mortale
all’esercito greco. Erano forse 80 mila, contro 35 mila
greci e circa duemila garibaldini. Sia pure a ranghi ridot-
ti, perché i volontari continuavano ad arrivare a piccoli
gruppi dopo essersi perduti durante la marcia forzata, la
colonna Mereu fu collocata alla sinistra dello schieramen-
to ellenico. Il grosso della legione garibaldina fu sistema-
to al centro e nessun italiano andò all’ala destra.

Il comando della legione Mereu, per fortuna dei gari-
baldini e dei greci, fu assunto da Antonio Mosca, il vice
capo. Era un ex sergente dell’esercito che aveva fatto le
guerre risorgimentali e forse anche una campagna colo-
niale e che, quindi, conosceva bene il mestiere di soldato
e sapeva per esperienza come si combatte. La guida mora-
le della colonna fu assunta da Cipriani, aggregatosi ai
garibaldini di Mereu all’ultimo momento. Svolse di fatto
le funzioni di commissario politico. Trottando a piedi da
una trincea all’altra, tenne alto il morale degli uomini e
li incitò al combattimento.

27) R. Stevani, I nostri volontari in Grecia, in “il Resto del Carlino’, 24 apri-
le 1897.
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4) I garibaldini combattono 
a Domokos

I turchi sferrarono i primi duri colpi, verso la metà del
pomeriggio, contro l’ala destra e i greci, dopo poche sca-
ramucce, cominciarono ad abbandonare le posizioni.
Quasi contemporaneamente andarono all’assalto dell’ala
sinistra tenuta dai garibaldini della Mereu e da un repar-
to di Euzoni, un corpo greco di tiratori scelti. Pare che al
momento dell’impatto fossero in trincea non più di quat-
tro o cinquecento italiani, mentre il grosso dei garibaldi-
ni, guidato personalmente da Ricciotti, attese invano al
centro l’assalto ottomano. Altri reparti italiani, perché
lontani dai punti dello scontro, non furono impiegati.
Impossibile dire con esattezza quanti garibaldini combat-
terono in quel giorno a Domokos perché i resoconti della
battaglia sono uno diverso dall’altro. Furono calcolati tra
i quattro e i cinquemila i turchi che fronteggiavano la
Mereu. I garibaldini e gli Euzoni erano in alto, sotto la
cima di una collina, e i turchi a fondovalle.

Mosca - mentre l’artiglieria greca teneva sotto tiro i
turchi avanzanti - ordinò ai garibaldini di tarare l’alzo dei
Gras a 800 metri. Poi, a mano a mano che il nemico avan-
zava - nonostante i larghi vuoti provocati dal tiro mirato
italiano e dalle cannonate greche - fece scalare a 700, 600,
500 e giù giù sino a 250 metri. Il tiro dei garibaldini era
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preciso e micidiale e pochi colpi andarono sprecati.
Quando la tacca dei fucili stava per raggiungere il punto
più basso della scala, l’ex sergente diede un ordine fasci-
noso e terribile: «Baionetta in canna!». 

Pochi, se non pochissimi erano in grado di eseguirlo,
perché la maggior parte di quei combattenti non avevano
fatto il servizio militare. Ma tutti, sia pure con l’aiuto dei
commilitoni, inastarono l’arma bianca che cominciò a
lanciare minacciosi riflessi sotto i raggi del sole calante.

Nelle trincee - hanno scritto Serrantoni e Tamburini,
che erano della partita, anche se Serrantoni da anni aveva
subìto l’amputazione del braccio sinistro - i garibaldini
gridarono: «La camicia rossa non si ritira. Si ritiri il
nemico» (28). Tutti erano molto eccitati, emozionati e forse
impauriti da quella prova, ma nessuno si tirò indietro. Si
rincuorarono l’un l’altro cantando e gridando slogan poli-
tici.

Quando già i garibaldini erano pronti a lanciarsi all’as-
salto giù per il pendio, per respingere i nemici che saliva-
no, i turchi si fermarono abbagliati e forse atterriti dalla
lucentezza di quel muro di baionette. Dopo un attimo
d’esitazione - ma ignoravano che fossero brandite da
uomini poco o nulla esperti di arti marziali - cominciaro-
no a ritirarsi ordinatamente. Erano soldati disciplinati e
ben addestrati e tutti i garibaldini - come molti scrissero
nei loro diari - riconobbero il loro valore.

L’inviato dell’ “Avanti!” Giuseppe Ciancabilla - aggre-
gatosi all’ultimo momento alla Mereu, dopo avere fatto

28) G.R. Serrantoni, E. Tamburini, Alla campagna di Grecia, cit., p.81.
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parte della colonna Cipriani - scrisse del nemico: «Ma i
turchi avanzano sempre. Nessuno di noi e dei greci stessi
lo ha potuto negare. Quei nemici erano belli, erano splen-
didi!» [..] «E non ebbero un’esitazione, un’indecisione,
un momento di sgomento. Avanti, avanti sempre!» (29). 

I garibaldini e gli Euzoni avevano fermato questi valo-
rosi. Ma i turchi, falcidiati dai Gras, avevano vinto la bat-
taglia. I greci dell’ala destra non solo non approfittarono
dell’attimo di sbandamento degli ottomani per tornare
sulle loro posizioni, ma abbandonarono definitivamente
il campo. 

Quando il cannone tacque - si era combattuto dalle 16
alle 19 - i garibaldini salirono sulle trincee con il fucile
carico in mano e per un istante guardarono le spalle dei
nemici che si allontanavano, senza provare il desiderio di
colpirli. Poi, hanno scritto i due imolesi, «fu un abbrac-
ciarsi affettuoso, un baciarsi ripetutamente l’un l’altro».

La grande gioia fu interrotta quasi subito, quando
cominciò la triste conta dei morti e dei feriti. «Li vedem-
mo così passare i poveri feriti dinanzi a noi, in lunga
schiera, acclamanti all’Italia e al socialismo», conclusero
la cronaca i due (30). I garibaldini ebbero 25 morti e tra
loro l’onorevole Fratti e Giovanni Capra, gli amici di mio
nonno. Una sessantina i feriti, tra i quali Cipriani e lo
studente Alberto Calda che una decina d’anni dopo diver-
rà deputato socialista di Bologna.

Anche il dolore durò poco perché prima di sera - men-
tre il sole tramontava facendo rifulgere maggiormente i

29) G. Ciancabilla, La giornata di Domokos, in “Avanti!”, 25 maggio 1897.
30) G.R. Serrantoni, E. Tamburini, Alla campagna di Grecia, cit., p.36.
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riflessi dorati del grano maturo - arrivò l’ordine della riti-
rata. Ancora una volta il Diadoco Costantino aveva scelto
la soluzione sbagliata e meno onorevole. Furono abbando-
nati al nemico 17 cannoni con 34.318 proiettili e 8.169
fucili con 12.834 casse di munizioni, per non dire delle
vettovaglie e il resto. 

I soldati greci, i garibaldini, con i loro feriti in spalla,
e la popolazione atterrita che chiudeva la fila dei fuggiti-
vi con carriaggi e greggi, camminarono un giorno e una
notte per coprire i 50 chilometri che li separavano dalle
Termopili. Nella storica località, che aveva visto il sacri-
ficio di Leonida e dei suoi compagni, era stata sistemata
l’ultima linea a difesa di Atene. 

Anche questa volta, per evitare le strade controllate
dai turchi, i fuggitivi attraversarono folti boschi e luoghi
impervi. Molti garibaldini si persero tra i monti e impie-
garono alcuni giorni per arrivare a destinazione. Per for-
tuna di tutti, i turchi non sfruttarono a fondo la situazio-
ne voltasi a loro favore. Il principe Costantino, annotaro-
no Serrantoni e Tamburini, «con una carrozza a due caval-
li si era posto all’avanguardia di quell’orribile marcia» (31).

Pur riconoscendo che molti greci avevano combattuto
valorosamente e che «si lasciarono uccidere bene»,
Ciancabilla scrisse sull’“Avanti!” che dopo l’ordine di
ritirata «ognuno se ne andò per suo conto» e che «comin-
ciò la lunghissima sfilata di quel gregge soldatesco, che se
ne andava impaurito, impressionato, istupidito». Dubito,
aggiunse, «che questo popolo fiacco e imbelle abbia

31) G.R. Serrantoni, E. Tamburini, Alla campagna di Grecia, cit., p.38.
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avuto tra i suoi antenati dei Leonida». E concluse: «… se
un armistizio non giunge a tempo» i «turchi marceranno
su Atene» (32).

L’armistizio, imposto dalle grandi potenze europee ai
turchi vittoriosi, arrivò in tempo e Atene fu salva. I gari-
baldini, per ringraziamento, furono invitati a tornarsene
a casa di corsa. Il re, che aveva dovuto gestire una diffici-
le crisi di governo nel bel mezzo della guerra e che senti-
va di non avere la fiducia di oltre la metà del popolo,
aveva deciso di liberarsi in fretta di quell’ingombrante
presenza di sovversivi armati. Per lui, forse, la goccia che
aveva fatto traboccare il vaso, era stata la notizia che a
Domokos i garibaldini erano andati al combattimento,
come scrisse l’ “Avanti!”, al grido di «Viva il socialismo»,
«Viva l’Internazionale» (33). 

A Bertet fu negato il permesso di fare sfilare la sua
intatta colonna ad Atene, prima dell’imbarco, e Ricciotti
rifiutò l’onorificenza che gli fu offerta. I garibaldini, che
avevano ricevuto un “soldo” di 60 centesimi il giorno,
ebbero un modesto premio di smobilitazione: venti lire e
un pacchetto di sigarette. I feriti ne ebbero trenta.

I reduci di Domokos furono imbarcati a Lamia e fu
loro impedito di scendere a terra durante le soste nei
porti. Solo ad Atene fu consentito a pochi di sbarcare per
ricuperare i feriti e i malati - tra i quali mio nonno -
degenti negli ospedali. Poi, via di corsa verso casa.
All’inizio di giugno giunsero a Brindisi i primi garibal-
dini che si affrettarono a prendere i treni per il nord.

32) G. Ciancabilla, La giornata di Domokos, in “Avanti!”, 25 maggio 1897.
33) G. Ciancabilla, Lettera dalla Grecia, in “Avanti!”, 29 maggio 1897.
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Hanno scritto Serrantoni e Tamburini: «A Cesena
cominciarono a scendere i nostri compagni romagnoli,
Ricchi, Dolcini, Gattamorta e Onofri di Palmo» (34). Era
la sera del 3 giugno, come annotò “il Resto del Carlino”
in una corrispondenza da Cesena. Scrisse che «accolti
festosamente alla stazione da una grande folla e al suono
dell’inno di Garibaldi» erano scesi dal treno Dolcini,
Gattamorta, Onofri e Ricchi (35).

Pochi giorni dopo il giornale annotò che la sera del 7
«fu dato un banchetto d’onore ai nostri quattro valorosi
reduci di Domokos» e che «la Democrazia mercatese (di
Mercato Saraceno, N.d.A.) esternò i più caldi sentimenti di
ammirazione per gli eroici compagni e di sincero com-
pianto per i morti e i feriti di quella gloriosa battaglia» (36).

L’epopea garibaldina si era conclusa, sia pure in modo
insolito, anche per mio nonno. Come raccontava mia
madre, riferendo i discorsi della nonna, impiegò mesi per
rimettersi dai postumi del tifo e della dissenteria che lo
avevano ridotto a pelle e ossa.

A proposito della “colerina” del nonno, mia madre
ricordava che Gattamorta, quando lo conobbe, era solito
rievocare, molto divertito, quell’episodio. «Dolcini,
Ricchi ed io» - le diceva - «che viaggiavamo a vino, in
Grecia siamo stati benissimo, anche se era resinato. Quel
patacca di tuo padre, che beve solo acqua, si è preso il
tifo».

34) G.R. Serrantoni, E. Tamburini, Alla campagna di Grecia, cit., p.44.
35) Il ritorno dei garibaldini, in “il Resto del Carlino”, 4 giugno 1897.
36) I garibaldini rimpatriati, in “il Resto del Carlino”, 9 giugno 1897.
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5) Il governo scheda i garibaldini
reduci dalla Grecia

Mentre il popolo romagnolo e i reduci dalla Grecia
festeggiavano - avendo trasformato in una grande vittoria
la disfatta militare ellenica, solo perché il figlio di
Garibaldi e i suoi garibaldini si erano battuti con valore e
avevano lustrato il blasone di Peppino nella guerra durata
poche settimane - polizia e carabinieri si misero a scheda-
re i garibaldini a tutto spiano. Per mio nonno si limitaro-
no ad aggiornare una vecchia scheda del 1893. Ma lui era
nel “libro nero” della polizia sin dal 1884, quando aveva
fondato, con il fratello Aldo, il circolo “I figli dell’avveni-
re”, che diverrà sezione del PRI dieci anni dopo. 

Il 14 dicembre 1896 - quando il governo aveva pro-
mosso il censimento delle sezioni del PRI, per accertare
la consistenza del partito nato nel 1895 a Milano - il sot-
toprefetto di Cesena informò il prefetto di Forlì che i «40
giovinastri» del 1884 si erano ridotti a 12, che
«L’associazione non è costituita militarmente e solo qual-
cuno dei soci prende parte alle esercitazioni del tiro a
segno», ma che non avevano mai «dato luogo a fatti spe-
cifici interessanti l’ordine pubblico» (37). Mio nonno era

37) Archivio dello stato di Forlì, Gabinetto di prefettura, busta 171, cat.3,
tit.1, vol.1, “Partiti sovversivi”.
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uno di quei «qualcuno» che si esercitavano al tiro.
Esperto cacciatore e buon tiratore, era solito girare con il
fucile in spalla, come si legge nella scheda della polizia.

La macchina poliziesca si era messa in moto contro i
reduci dalla Grecia il 6 giugno 1897 quando il ministro
dell’Interno, del governo di Antonio Di Rudinì, informò
i prefetti che i garibaldini avevano dato «luogo ad incon-
venienti gravi rendendosi pericolosi per l’ordine pubbli-
co» greco e che, di conseguenza, occorreva «disporre sul
loro conto attenta vigilanza» (38).

Il 4 e il 6 luglio il sottoprefetto di Cesena informò il
suo superiore che ai quattro garibaldini di Mercato, anda-
va aggiunto Filippo Turchi di Cesena iscritto al PRI e che
per tutti aveva disposto «la maggiore vigilanza» (39).

Il 12 giugno 1898, quando inviò al prefetto di Forlì i
risultati dell’aggiornamento delle biografie dei garibaldini
del circondario di Cesena, il sottoprefetto puntualizzò che
«Onofri De Palmo e non De Palmo Onofrio» è «un affilia-
to convinto al partito repubblicano di Mercato Saraceno, e
ritengo che per isbaglio nel 1893, come risulta da un elen-
co in questi atti, fu dato in nota come anarchico».
Comunque, «essendo egli un fervente propagandista capa-
cissimo di organizzare associazioni e promuovere manifesta-
zioni di partito, rendendosi pericoloso per l’ordine pubbli-
co, è opportuno che figuri nello schedario biografico» (40).

38) Archivio dello stato di Forlì, Gabinetto di prefettura, busta 173, cat.4,
tit.17, vol.1, “Guerra greco-turca”.

39) Archivio dello stato di Forlì, Gabinetto di prefettura, busta 173, cat.4,
tit.17, vol,1, “Guerra greco-turca”. 

40) Archivio dello stato di Forlì, Gabinetto di prefettura, busta 177, cat.4,
tit.1, vol.3.
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Solo che il 28 giugno 1898, quando aggiornò la sche-
da di mio nonno, il prefetto di Forlì scrisse l’esatto con-
trario. Si legge: «Ha poca educazione, di limitata intelli-
genza e nessuna coltura» (41). Non voglio difendere la sua
memoria, ma avendo letto - per altri motivi - le 5.613
schede dei sovversivi bolognesi depositate all’archivio
centrale di Roma, posso dire che il novanta per cento dei
“biografati” sono descritti come poco intelligenti, igno-
ranti, violenti. Tutti - e anche questo è un dato comune
alla maggioranza delle schede biografiche - godevano di
cattiva, se non pessima fama e si comportavano male con
la famiglia. Dopo di che il “ritratto” che il prefetto fece
di mio nonno non poteva essere diverso da quello che fu.

Di nonno Depalmo, secondo i racconti di mia madre,
posso dire che era di modesta cultura, avendo frequenta-
to le elementari, ma mite e di carattere dolce, anche se -
alla moda dei romagnoli dell’epoca - girava spesso con il
fucile a tracolla, come confermano le condanne e le
ammende collezionate. L’arma - e per me è già una colpa
- la usava contro la selvaggina. Prese parte a numerose
risse politiche con i cugini socialisti, con modeste conse-
guenze penali. Pagò numerose ammende, ma non fece un
solo giorno di prigione. Se ebbe un difetto, fu quello di
avere trascurato gli interessi della sua azienda agricola,
per cui un bel giorno - anzi, un giorno molto brutto,
secondo i dolorosi ricordi di mia madre - si ritrovò in
mezzo alla strada. 

Seguirono anni bui per la famiglia, anche perché non

41) Archivio centrale dello stato, Casellario politico centrale, scheda di
Onofri Depalmo.
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sapeva fare un lavoro, avendo sempre esercitato, come si
legge nella scheda della polizia, quello di «possidente».
Nel gennaio 1910, non si sa bene in base a quale valuta-
zione - anche perché mia madre di questa dolorosa paren-
tesi della sua vita non parlava volentieri - attraversò
l’Atlantico e andò a Boston. Due anni dopo, svanito il
sogno americano, tornò a Mercato più povero di prima.

Giusto il tempo di raccogliere le poche cose salvate dal
naufragio della sua vita e poi un nuovo e definitivo trasfe-
rimento. A Bologna, questa volta, anche se non subito.
Non andò a Cesena o Forlì perché tutto, uomini e cose,
gli ricordavano il suo doloroso passato. Meglio un taglio
netto. 

All’ombra delle Due torri esercitò lavori saltuari e mar-
ginali che gli consentirono di sbarcare decentemente il
lunario. Mantenne intatti i propri ideali e, dopo lo scop-
pio della prima guerra mondiale, chiese di partire volon-
tario quando i figli di Ricciotti Garibaldi organizzarono
una legione garibaldina in Francia, per combattere contro
la Germania. Fu scartato per l’età e visse quell’avvenimen-
to scorrendo le cartine geografiche dei giornali.

Fu un interventista democratico, alla Salvemini e alla
Bissolati - non alla Mussolini, tanto per intenderci - e
auspicava il ritorno all’Italia di Trento e Trieste. Era un
mazziniano interventista anche mio padre Gino - figlio di
suo fratello Aldo - ma aveva avuto il torto di essere nato
troppo tardi per potersi arruolare. Zio e nipote si conso-
larono come poterono e si rifecero quando nacqui impo-
nendomi un nome impegnativo.

Nel dopoguerra, a differenza di non pochi seguaci di
Mazzini, mio nonno e mio padre non ebbero dubbi su
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Mussolini. Non simpatizzarono e meno che mai si iscris-
sero al primo fascio fondato nell’aprile 1919 a Bologna da
Pietro Nenni, sia pure su posizioni antimussoliniane.
Furono decisi oppositori del secondo, quello ricostruito
da Leandro Arpinati sulle rovine del primo, ma dopo
avere espulso tutti i vecchi iscritti (42). Zio e nipote prese-
ro parte a più di uno scontro con i fascisti e subirono non
poche bastonature. 

L’ultima - per mio nonno - fu nel 1924 quando una
quindicina di squadristi penetrarono nella sede del circo-
lo mazziniano in via Riva di Reno 77. Li guidava
Arconovaldo Bonacorsi che conosceva tutti i seguaci di
Mazzini per avere militato nel PRI sino a pochi anni
prima. Ordinò ai suoi di distruggere tutto e di non
risparmiare nessuno. «Tutti, meno quel vecchio lì», pre-
cisò, indicandolo con un robusto bastone da passeggio.

Anche se romagnolo, mio nonno gli rispose alla bolo-
gnese: «Vecchio io? Caro te...» e giù con una tipica
espressione dialettale. «Allora anche lui», tagliò corto
Bonacorsi. Come mi raccontò più volte mio padre, seguì
una “busseria” gigante, interrotta dall’intervento della
polizia, quando le fiamme avevano già distrutto metà
degli arredi della sede repubblicana. Tra le poche cose sal-
vate, il quadro di Mazzini con la cornice verde e le scrit-
te passate alla porporina e l’altro senza scritte.

Mio nonno era vecchio - come gli aveva ricordato l’ex
amico Bonacorsi - ma non vecchissimo, essendo nato nel

42) Per il primo e secondo fascio bolognese cfr. N.S. Onofri, La strage di
Palazzo d’Accursio. Origine e nascita del fascismo bolognese (1919-1920),
Feltrinelli, Milano, 1980, pp.326.
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1860. Se n’andò alcuni anni dopo, senza avere mai preso
una medicina, o avendone assunte pochissime secondo
l’usanza del tempo. Ma non si trattava di una moda. Era
la regola, tra i ceti medio-bassi, nell’epoca della cosiddet-
ta selezione naturale. Correva l’anno 1928. Nonostante
l’età avanzata, era ancora schedato, anche se giudicato non
«più pericoloso».

N.B.
Nel 1945 - ritenendo di interpretare il pensiero di mio

padre Gino, caduto nella lotta di liberazione - ho restitui-
to alla federazione bolognese del PRI il quadro di
Mazzini con le scritte inneggianti alla repubblica e l’altro
senza scritte. Li ho consegnati personalmente al dottor
Mario Protti, all’epoca segretario provinciale del partito
mazziniano. Anni dopo ho saputo che non sono mai stati
esposti nella sede repubblicana e nessuno sa dove siano
finiti.
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Frontespizio della scheda di polizia. 
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trascrizione della scheda

Prefettura di Forlì
Onofri Depalmo di Giobatta e di Galli Ninfa nato il 18

settembre 1860 a Mercato Saraceno (Circond. di Cesena,
Provincia di Forlì), possidente, vedovo senza prole, domicilia-
to e residente a Mercato Saraceno, Circond. di Cesena, provin-
cia di Forlì.

Repubblicano.
Cenno biografico al giorno 27 Giugno anno 1898.

Nell’opinione pubblica riscuote poca buona fama. È di carat-
tere vivace.

Ha poca educazione, di limitata intelligenza e nessuna col-
tura. Ha frequentato le prime classi elementari e non ha tito-
li accademici. Vive di rendita.

Frequenta la compagnia di affiliati al partito repubblicano.
Con la famiglia non si comporta bene.

Non ha mai ricoperto cariche ammve (amministrative) o
politiche.

È, dalla sua giovinezza, ascritto al partito repubblicano. Ha
discreta influenza estesa anche ai paesi limitrofi al Comune di
suo domicilio e specialmente a Cesena.

È in relazione coi maggiorenti del partito repubblicano di
Cesena. Non ha mai dimorato all’estero.

Egli fondò il Circolo repubblicano a Monte Castello, fra-
zione di Mercato Saraceno, ora sciolto e ne era Presidente.

Non ha mai collaborato nella redazione di giornali. Riceve
qualche giornale ed opuscolo repubblicano ma non ne spedi-
sce.

Fa propaganda fra gli operai con discreto profitto. Non è
capace di tenere conferenze.
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Verso l’autorità si addimostra indifferente.
Ha preso parte ad ogni manifestazione del partito cioè a

riunioni, commemorazioni, anniversari.
Non fu mai proposto né per l’ammonizione, né per l’asse-

gnazione ad un domicilio coatto.
Imputato di mancato omicidio fu dichiarato non luogo a

procedere per insufficienza di indizio con ordinanza del 26
Novembre 1881 dalla Camera di consiglio presso il Tribunale
di Forlì.

Dal Pretore di Mercato S. il 17 Novembre 1883 fu condan-
nato a L.5 di ammenda per porto di fucile.

Dal detto Pretore il 24 Maggio 1892 fu condannato a L.15
di ammenda per contravvenzione all’Art. 488 del C.P.

Dal Tribunale di Forlì fu condannato a un anno di carcere
per ferimento con sentenza 15 maggio 1885.

Per porto d’arma fu condannato a giorni 5 d’arresto e L.60
di multa con sentenza 29 dicembre 1892 dal Pretore di
Mercato Saraceno.

Con sentenza di detta Pretura, 6 Aprile 1894, fu condan-
nato a giorni 8 di arresti per porto d’arma.
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1903. Forlì 31 Luglio. Negativo.
1909. 31 Novembre. Ha chiesto ed ottenuto dalla

Sottoprefettura di Cesena il passaporto per gli Stati Uniti
dell’America del Nord. Sarà a suo tempo segnalata la parten-
za.

1910. 15 Gennaio. Il 4 andante è partito per Boston.
1911. 31.5. Continua a dimorare all’estero. È vigilato.
1912. 20.1. Ha fatto ritorno dall’America ed ha preso nuo-

vamente dimora a Mercato Saraceno.
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VIII

Forlì 31 Agosto 1921.
Trasferitosi a Bologna ove abita in via Michele Antonio

Colonna N.1
Pur professando principî repubblicani, non dà luogo a

rimarchi sul suo conto; non esplica alcuna attività sovversiva e
non è più pericoloso.
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Bologna 8 Maggio 1922.
Pur mantenendosi ligio ai suoi principi repubblicani non

dà luogo a speciali rilievi. Viene vigilato.
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XII

I garibaldini romagnoli. Il primo in alto a destra è Depalmo Onofri.
Quasi sicuramente la foto è stata fatta in Grecia perché il terzo in alto
da sinistra è Silvestrini e il secondo da sinistra in basso è Capra caduti
a Domokos.
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I garibaldini a Domokos rendono omaggio ad Antonio Fratti caduto in
combattimento (La stampa è tratta dall’opuscolo In memoria di Antonio
Fratti).
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XIV

I garibaldini sulla nave che li porta da Atene a Lamia in Tessaglia (Dal
libro di Adolfo Rossi Alla guerra greco turca).
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I garibaldini sbarcano a Lamia in Tessaglia (Dal libro di Adolfo Rossi).
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XVI

I garibaldini in marcia per raggiungere Domokos (Dal libro di Adolfo
Rossi).
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