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LUISA CIGOGNETTI, LORENZA SERVETTI, PIERRE SORLIN

INTRODUZIONE
LA GUERRA SUI TELESCHERMI E ALTROVE

Se dovessimo fare una statistica degli argomenti trattati dalla tele-
visione italiana — ma non solo — nell’arco di un anno, ai primi posti
incontreremmo tre argomenti: affari interni (politica e cronaca), sport
e guerra. Per quanto riguarda la politica estera, se ne parla soltanto
quando accadono eventi eccezionali in un paese vicino o negli Stati
Uniti, o in occasione di viaggi di esponenti politici italiani.

I primi due temi, affari interni e sport, appaiono quotidianamente
sugli schermi, mentre di guerra si parla nei momenti di «crisi»: ma
allora se ne parla a lungo. I conflitti sono annunciati con molto antici-
po, ed enfatizzando i rischi che si corrono. Per esempio, nel 1990, pri-
ma della guerra nel golfo Persico, si & cominciato a parlare, in televi-
sione e sulla stampa, di un possibile intervento delle forze sotto I'egi-
da dell’onv in Iraq, a partire dall’agosto, subito dopo I'invasione del
Kuwait da parte di Saddam Hussein. Dunque piti di cinque mesi pri-
ma dell’offensiva «alleata». E in questi mesi (novembre-dicembre
2002) i media stanno dedicando molto spazio al possibile conflitto
contro il leader iracheno caldeggiato in particolare da Stati Uniti e
Gran Bretagna, facendo anche previsioni di date (gennaio 2003? feb-
braio?). Cosi, quando arrivano notizie di guerra, il pubblico & gia
pronto a riceverle, e allora si ripetono da mattina a sera sui telescher-
mi immagini di soldati, aerei, bombardamenti, cannoneggiamenti. La
tensione televisiva & forte prima del conflitto, si mantiene alta all’ini-
zio delle operazioni, e cala (fino all’oblio) dopo qualche tempo, come
se i belligeranti si fossero congelati nell’attesa di un prossimo evento
risolutivo.

Guardando retrospettivamente i reportage televisivi sui numerosi



LA GUERRA IN TELEVISIONE

conflitti che hanno insanguinato la ex Jugoslavia, il Medio oriente o
I’Afghanistan nell’ultimo decennio, si notano due cose: in primo luo-
go si & mandato in onda ripetutamente un numero molto limitato di
riprese, accompagnate da commenti altrettanto ripetitivi. Nel 1983 gli
israeliani avevano distrutto un insediamento industriale che era
sospettato di produrre armi nucleari per I'Iraq: le immagini di quell’o-
perazione furono riciclate nel 1991, durante la guerra del Golto, per
illustrare una possibile offensiva alleata contro gli stabilimenti nuclea-
i di Saddam. Per le reti televisive la cosa essenziale & occupare lo
schermo: il contenuto dell'informazione conta meno di una presenza
continua davanti allo spettatore. In secondo luogo, immagini e com-
menti non si modificano in modo tale da non consentire un loro riuti-
lizzo per scenari diversi, anche dieci anni piu tardi. Riprese effettuate
nella prima fase del conflitto nella ex Jugoslavia, vennero riutilizzate
fino all’ultima fase delle operazioni in Kosovo.

Iniziare questo volume sulle rappresentazioni e i racconti di guer-
ra con un simile preambolo potrebbe indurre il lettore a chiudere
subito il libro. Ma questo lavoro non vuole essere una critica sistema-
tica e distruttiva dell’informazione audiovisiva, anche se ne mette in
evidenza alcuni difetti. Partendo dalla convinzione che il rapporto
con la televisione & diventato oggi parte integrante dell’attivita sociale,
tentiamo una radiografia delle trasmissioni televisive e dei racconti di
guerra prevalentemente per immagini, per definire il loro possibile
uso da parte degli storici che sempre di pitt devono e dovranno utiliz-
zare questi materiali come fonte per le loro ricostruzioni del passato.

Abbiamo scelto di mettere a fuoco una questione particolare, la
rappresentazione della guerra, perché ci sembra esageratamente rile-
vante dal punto di vista quantitativo, ma di grande poverta espressiva,
e, nonostante le sue lacune, affascinante per gran parte dell’audience.

Le testimonianze di vari esperti ci aiuteranno in questo volume a
capire come si «fabbricano» le notizie e anche, per certi aspetti, come
si «fabbticano» i nemici. Ma prima di entrare in argomento, dobbiamo
porci una serie di domande. Che cosa intendiamo quando parliamo di
«guerra»? Consentono la natura e il significato di una guerra di offrire
un’informazione immediata e pertinente? Perché si parla tanto di guer-
re lontane che non coinvolgono direttamente il pubblico italiano,
quando non si dice quasi niente sulla vita e i problemi di paesi che fan-
no parte dell’'Unione europea, con i quali condividiamo una moneta e
abbiamo la maggior parte dei rapporti economici? Che cosa interessa
lo spettatore e convince le reti a dare tanto spazio all’argomento?
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La nozione di guerra ci sembra legata, prima di tutto, all’idea di
distruzione: siamo ormai abituati a guardare distrattamente le citta
mutilate, i morti e i feriti, gli orfani, le colonne di profughi che attra-
versano i nostri teleschermi. Come vedremo nei saggi che compongo-
no questo volume, cinema e televisione sono incapaci di mostrare i
combattimenti, per questo hanno sempre insistito sugli effetti dei
conflitti, pit sulle vittime che sulle battaglie. I danni provocati da
catastrofi naturali, eruzioni vulcaniche, terremoti, allagamenti, posso-
no essere altrettanto drammatici. Messina, nei cinegiornali girati nel
1908, & molto simile a una delle cittd bombardate durante una delle
guerre mondiali. In mancanza di studi sistematici sulle reazioni
profonde del pubblico, non sappiamo quale reazione suscita nella
mente dello spettatore la visione delle macerie e delle vittime. Da un
lato puo esserci solidarieta e pieta, dall’altro un sollievo nascosto e un
po’ vile derivante dall’idea che tutto quello che si vede sullo schermo
si svolge in paesi lontani. Ma, 'abbiamo sottolineato, le reti televisive
cominciano a parlare di un conflitto molto prima del suo inizio milita-
re, quando ancora si tratta soltanto di preparativi, o negoziati. Una
guerra non si limita a una serie di scontri militari, implica altri fattori
che devono essere presi in considerazione.

Ogni conflitto oppone due progetti. Si tratta sia di una strategia
reciproca di dominare I’altro, di costringerlo a cedere, sia di un desi-
derio unilaterale di dimostrare la propria supremazia da parte di uno
degli avversari, desiderio contrastato dalla volonta di non arrendersi
da parte dell’altro. Le battaglie sono soltanto I’aspetto militare di una
strategia di potere. L'obiettivo immediato, evidente, la voglia di vince-
re, maschera il bersaglio finale, che i capi non svelano, a volte perché
non ¢ loro perfettamente chiaro, spesso perché non pud essere con-
tessato: gli americani nel 1991 non volevano ammettere che una vitto-
ria sull’Iraq avrebbe rappresentato un’ottima occasione per installare
una propria base in una zona strategica del Medio oriente. I veri
obiettivi di una guerra spesso restano oscuri anche ai pit attenti osser-
vatori che sono costretti a lavorare basandosi su dichiarazioni ufficiali
o di parte. Nel volume torneremo ancora su questo spinoso problema.
Affermare il falso o modificare il vero & sempre stato uno strumento
utilizzato da entrambi i contendenti di un conflitto, ma & diventato
ancora pill necessario con la diffusione mondiale di un racconto con
immagini.

All'inizio della guerra del Golfo il Pentagono spinse il sistema dei
media a dare un’idea esagerata della competenza e della combattivita
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degli iracheni, si fece della Guardia repubblicana una vera e propria
«Guardia pretoriana» (secondo le parole dei generali statunitensi),
quando in realta si trattava di un’unita militare poco addestrata. Gli
americani manipolarono le notizie in modo tale che le reti televisive
annunciarono al mondo (Iraq compreso) un’offensiva sul fronte
marittimo, mentre I’attacco parti da terra lungo la frontiera saudita.
Trasmessa via etere, I'ipotesi di una operazione militare dal mare sem-
bro un dato di fatto, gli strateghi ne discussero sul teleschermo, le reti
e il loro pubblico diventarono i complici dell’intelligence americana
nel suo sforzo per ingannare gli iracheni.

Tenuti lontani dai centri dove si prendono le decisioni, i reporter
televisivi si accontentano di raccontare quello che hanno visto: parla-
no di rumori di cannonate o di bombe che cadono, riferiscono 1’opi-
nione espressa da un autista di taxi, o da una persona intervistata per
strada. Affronteremo nel primo saggio il tema del resoconto di guerra
fatto da una camera d’albergo. Gli spettatori si rendono immediata-
mente conto che il reporter sta parlando dalla sua stanza o dalla hall
dell’hotel, ma continuano a restare davanti al televisore, sperando in
qualche rivelazione eclatante. La consapevolezza del carattere parzia-
le dell’'informazione ha creato l'illusione che ci sia, dietro le versioni
ufficiali, qualche segreto da svelare. Giornalisti e pubblico condivido-
no una medesima attesa della sorpresa che potra cambiare tutte le
idee sulle origini e 'andamento del conflitto. A volte perod un reporter
riesce a rendere palese un fatto sconosciuto. Cosi ¢ stato nella prima-
vera del 2002, quando la BBc ha rivelato al pubblico di una trasmissio-
ne di approfondimento sull’Afghanistan, la notizia del massacro di
settecento prigionieri afghani compiuto dagli americani nell’autunno
2001 durante I'offensiva contro il regime talebano, che era stato tenu-
to nascosto. Ma notizie del genere arrivano di solito molto tempo
dopo i fatti, quando non sono piti d’attualita, e solo una minoranza
del pubblico se ne accorge, mentre la maggioranza si & gia appassiona-
ta ad altre situazioni critiche.

Linformazione mandata in onda durante i conflitti non puo esse-
re obiettiva né completa: & necessariamente una versione falsa e par-
ziale degli avvenimenti. Questo la gente lo sa. Dopo mezzo secolo di
convivenza con il televisore gli ascoltatori hanno imparato a essere cri-
tici sul mezzo, possono usare i loro videoregistratori per rivedere le
riprese e notarne lacune; vedono come I'immagine sia stata scelta per
non fornire nessun dettaglio utile al nemico e si sono abituati a non
credere ciecamente ai commentatori. Durante gli eventi che determi-
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narono il crollo del comunismo in Romania, per esempio, furono
alcuni telespettatori a segnalare che a Timisoara le cosiddette vittime
della polizia non presentavano alcun segno di ferita, dunque proba-
bilmente (come poi & stato accertato) erano state portate davanti alle
telecamere da un obitorio e che viceversa le ferite alle gambe sul cada-
vere di Caeusescu, visibili sugli schermi televisivi, provavano che non
si era trattato di un’esecuzione, come sosteneva la versione ufficiale,
ma probabilmente il leader rumeno era stato picchiato a morte.

11 desiderio di sapere non spiega perché I'ascolto televisivo cresce
quando si parla di un conflitto. Per capirlo & necessario ricordare che
la guerra estende, su vastissima scala, dalla dimensione individuale a
quella sociale, la volonta banale di affermare il proprio potere sugli
altri. Lo spettacolo della guerra & affascinante perché rappresenta
un’esperienza della conflittualith condivisa da molti e che tutti hanno
occasione di osservare attorno a loro. Come potremmo interpretare il
coinvolgimento del pubblico in favore di una delle parti se non fosse
cosi, se la guerra televisiva non fosse un grande gioco, una scacchiera
con pedine umane?

Ci sono conflitti, quello in Afghanistan per esempio, in cui il ne-
cessario per designare i buoni e i cattivi & stato fatto. La televisione e
nella sua scia gli spettatori, non fanno che riprodurre un messaggio ve-
nuto dall’alto. Ma ci sono anche casi in cui i leader d’opinione non han-
no voluto schierarsi, come successe quando croati e serbi si affrontaro-
no, all’inizio del conflitto nella ex Jugoslavia. Ciononostante, reti tele-
visive e spettatori manifestarono le proprie preferenze e auspicarono il
successo dell’uno o dell’altro campo. Quando i combattimenti cessa-
rono non si parld pitl della questione, 1a Croazia spati dagli schermi e
la Serbia ci rimase, ma solo perché si era lanciata in altri conflitti.

Sotto questa luce, dalla prospettiva di un paese che vive «tranquil-
lo», la guerra assomiglia a una competizione sportiva. La curiosita,
Peccitazione del pubblico evocano quello che si verifica durante un
campionato di calcio o durante il Giro d'Ttalia. Linteresse sembra
molto forte, appassionato, a volte, ma cade rapidamente dopo la fine
della gara. Ma un conflitto ha anche altre implicazioni: modifica le
norme che regolano la vita di un paese e la convivenza civile, arrivan-
do ad abolire la sacralita della vita umana. Se per alcuni (le vittime e
coloro che ne subiscono le devastanti conseguenze) la guerra & una
catastrofe, rappresenta paradossalmente per altri una «liberazione»
nei confronti non solo di vincoli rigidi, magari millenari, ma anche la
rottura di una routine e di obblighi quotidiani. La letteratura e il cine-
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ma hanno sfruttato molto quest’idea, citiamo solo due film sull’argo-
mento: il celebre Anni quaranta (Hope and glory) di John Boorman
del 1987, in cui lo scoppio della seconda guerra mondiale per un
ragazzino londinese significa divertimento nel frugare tra le macerie
dopo i bombardamenti e felicitd quando una bomba colpisce la scuo-
la, e uno italiano, Io e 7/ re di Lucio Gaudino, del 1995 in cui, per un
adolescente italiano della prima meta del Novecento, la seconda guer-
ra mondiale significa che il padre se ne va perché richiamato in guer-
ra, la madre ¢ troppo impegnata per controllare le giornate dei figli e,
a scuola, un supplente senza autorita sostituisce il rigido maestro. Si
tratta di racconti, ma molti ricordi di ragazzi cresciuti durante la
seconda guerra mondiale confermano I'impressione di indipendenza
totale risultante dall’assenza di un capo famiglia e dall’abolizione del-
le convenzioni che regolano I'esistenza in tempo di pace’.

Molte opere letterarie insistono sulle sofferenze dei combattenti.
Linverno del 1942 in Russia & universalmente riconosciuto come uno
dei peggiori momenti non solo della seconda guerra mondiale, ma
nella storia dell'umanita. Sicuramente fu un incubo per molti soldati
dei due campi, ma non tutti erano a Stalingrado. Testimonianze spes-
so passate sotto silenzio (esiste una political correctness in questo set-
tore) mostrano come una piccola minoranza si dispiacesse nel dover
tornare a casa. In guerra i soldati creano legami fortissimi con i com-
pagni, in un ambiente maschile complice e poco esigente, senza obbli-
ghi nei confronti della famiglia. Clement Attlee, che diventera primo
ministro in Gran Bretagna nel 1954, racconta nella sua autobiografia,
As it happened, che durante la prima guerra mondiale, nella quale
combatte in Turchia e in Francia e dove venne ferito, trovo la vita
militare interessante e a volte piacevole. Questo fenomeno & apparso
in piena luce (anche sugli schermi televisivi) durante le ultime guerre
balcaniche, in particolare in Bosnia. Intere unita di giovani serbi e
bosniaci, sostenuti e incoraggiati dai propri capi, convinti di adempie-
re il proprio dovere, orgogliosi di difendere la patria, hanno vissuto
con entusiasmo lunghi mesi di vita comune fatta di scaramucce, sac-
cheggi, distruzioni e stupri.

Pensiamo a un individuo qualsiasi, sottomesso agli obblighi del
lavoro, costretto a sopportare la famiglia, i vicini, il padrone, a pagare

! Si vedano anche romanzi come La storia di Elsa Morante, o Fuori dal guscio di David Lodge.
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le tasse e a logorarsi negli ingorghi del traffico. Sul teleschermo scopre
un mondo alla rovescia, dove le regole non sono pit ossetvate e dove
distruggere & lecito, anzi, eroico. La televisione, a causa delle dimen-
sioni del suo schermo, allontana le cose e le rende poco reali. Fa vede-
re un universo parallelo al nostro ma miniaturizzato e stravolto. Spes-
so il televisore sostituisce la play-station. I videogame implicano che
per guadagnare punti si debba abbattere senza esitazione un buon
numero di nemici. La battaglia mostrata in televisione non richiede
nessuno sforzo, basta guardare pur pensando ad altre cose. Uno spet-
tatore occidentale non si sente coinvolto in una guerra televisiva lon-
tana da lui, ma che rappresenta un «evento» ne]gla successione di un
palinsesto sempre uguale.

Non vogliamo fare qui un discorso moralista, non tentiamo di
screditare la persona che, tornando dal lavoro, accende la televisione
e da una breve occhiata alla partita mortale che si gioca a duemila
chilometri di distanza e pitt. La cultura occidentale ha sempre enfa-
tizzato le virta della lotta. La chiesa cattolica ha condannato la vio-
lenza ma raramente si & schierata contro una guerra, ed ha rappre-
sentato il passaggio dell’'uomo sulla terra come una battaglia tra il
bene e il male. Gli stati continuano a esaltare 'orgoglio nazionale,
implicitamente alle spalle dei propri vicini. La televisione non fa che
prolungare e aggiornare una tradizione che esiste da secoli. Alcuni
studi hanno mostrato che tra le due guerre mondiali il cinema euro-
peo si & mostrato assai poco «bellicoso». Fra gli ottocentotrenta film
prodotti dal cinema italiano nell’arco di quegli anni, meno di trenta
avevano a che fare con un conflitto e, nei cinegiornali Luce, le crona-
che belliche venivano in sesta posizione di un’ipotetica classifica, non
in terza come accade sui teleschermi odierni. Negli anni trenta del
Novecento, la minaccia di un conflitto che potesse coinvolgere 1'Ita-
lia era molto concreta, mentre oggi 'importanza della guerra televisi-
va ¢ caratteristica di un’Europa occidentale che dal 1945 in poi non
sa cosa significhi realmente la violenza militare, perché non I'ha piu
sperimentata.

Se la guerra ¢ diventata una nozione lontana e un po’ confusa, la
violenza civile rimane fortissima nei paesi europei: riguarda le condi-
zioni di lavoro, di impiego, le lotte sociali, i licenziamenti e gli sciope-
ri, le rivalita fra comunita diverse all’'interno di una nazione, i rapporti
difficili fra immigrati e popolazioni «autoctone». Gli eventi di Geno-
va del 2001 mostrano che esiste un pericolo di scontri drammatici, ma
se da un lato le reti televisive non osano sottacere fatti clamorosi come
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questo, dall’altro si occupano poco degli antagonismi che caratteriz-
zano quotidianamente la societa.

I due temi preferiti dalle reti televisive, che abbiamo individuato
allinizio, cioé affari interni e sport, hanno a che fare con varie forme
di conflittualita: i problemi politici danno luogo spesso a dure liti, lo
sport mette a confronto due campi. Perd il fazr play & — teoricamente —
sempre presente. La violenza fout court si vede sullo schermo solo con
la rappresentazione della guerra — in altri paesi. E questo pone un
problema molto particolare: la natura dell’informazione, la sua accu-
ratezza, non sono le cose pitl importanti. Il fatto essenziale & che il
televisore crea un rapporto particolare tra 'immagine violenta e il
pubblico. E difficile concepire quello che non & mai stato sperimenta-
to: fra qualche anno, quando saranno morti tutti quelli nati prima del
1945, nessun europeo dell’ovest avra avuto una conoscenza diretta di
un conflitto armato nella propria terra. Tutti i dibattiti, i ragionamenti
sulla situazione in altri paesi, sull’aiuto alle vittime, sul diritto a inter-
venire o meno, si faranno sulla base dell’osservazione televisiva.

11 lavoro dello storico consiste nel capire la formazione e gli ele-
menti principali della nozione di «guerra» che hanno gli europei. 1l
seminario promosso dall'Istituto storico Parri a Bologna nel febbraio
2002 ha tentato di delineare alcuni aspetti della visione della guerra,
insistendo sulla creazione degli stereotipi e sul difficile lavoro dei
giornalisti e ha messo in evidenza quello che abbiamo tentato di rias-
sumere in questa introduzione: la realta tragica di guerre esterne e
lontane viene trasmutata, sullo schermo, in immagini. Non si parla di
un conflitto particolare, 'argomento & la guerra, mostruosita che il
teleschermo reitera ma addolcisce. Che cosa significa la parola guerra,
dopo la televisione?

Nel saggio che apre il volume Luisa Cigognetti, attraverso una sinte-
si dei principali lavori sull’argomento, si chiede se una guerra sia narra-
bile. L'osservatore di un conflitto vede soltanto un piccolo settore e non
sa se € importante per I'insieme della battaglia: lo verifichera solo alla fi-
ne della guerra. E allora perché mai come durante i conflitti I'informa-
zione & cost ridondante? Ci sono almeno tre risposte. La prima riguarda
I'ansia di «sapere» di coloro che sono direttamente o indirettamente
coinvolti, anche se si rendono conto che 'informazione non corrisponde
alla realta. Un secondo motivo ¢ che I'informazione & un aspetto del con-
flitto stesso: setve per sostenere la propria parte e ingannare il nemico.
Infine 'informazione & stata da molto tempo e sara sempre piti una mer-
ce, che consente di «nutrire» la stampa e le reti televisive.
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Santo Della Volpe ha seguito come corrispondente di guerra per il
TG 3 Rai alcuni dei pit importanti conflitti dell’ultimo decennio del
Novecento, dalla guerra del golfo Persico del 1991 al Kosovo, e la sua
esperienza & preziosa per capire alcuni dei meccanismi che stanno alla
base dell’informazione di guerra. In un testo volutamente polemico,
contrappone il lavoro dell’inviato speciale a quello delle agenzie di
news e delle redazioni dei telegiornali. Mentre il reporter «registra»
sul campo quello che vede, le agenzie e le redazioni selezionano, dal
loro ufficio, testi e immagini, gia preselezionati, censurati, manipolati,
per costruire il telegiornale.

Tra tutti i conflitti che si succedono nel mondo, quali diventano
una guerra annunciata e commentata dai media? Dopo la testimo-
nianza di Santo Della Volpe, operatore sul campo, Roberto Grandi
propone la visione pit distaccata e teorica del sociosemiologo. Un
dato qualunque passa dalla notizia dimenticata appena annunciata
alla dignita di evento bellico quando ha, per un gruppo, un valore di
notiziabilita perché riguarda, in qualche modo, 1 propri interessi. Il
compito del giornalista ¢ di dare una forma all’evento, di rendetlo
comunicabile, mettendo in evidenza la minaccia, prima dell’inizio del-
la guerra, seguendo I’evoluzione dei combattimenti, tirandone la con-
clusione. Come dimostra I'autore, un modo efficace di capire la pub-
blicita data a una guerra, ¢ di studiarla come un prodotto che si pre-
senta al pubblico, si vende e poi sparisce.

Jerry Khuel, autore e producer di programmi storici televisivi,
introduce un’altra prospettiva dalla quale guardare al racconto di
guerra per immagini. Prendendo a esempio alcune grandi produzioni
storiche sui conflitti del xx e xx secolo, realizzate dalla ssc e da altre
reti internazionali, alle quali egli ha partecipato, mostra la necessita da
parte dei registi di documentari televisivi di utilizzare, per descrivere i
conflitti del passato, immagini che non sempre sono attendibili o non
si riferiscono all’evento rievocato, ma che sono le uniche a disposizio-
ne. E compito dell’autore televisivo, dice Khuel, tentare di evitare che
immagini generiche impoveriscano o falsifichino il racconto.

Come era I'informazione di guerra prima della Tv? E con i conflit-
ti del Novecento che nasce e raggiunge il suo apice la figura mitica del
fotoreporter di guerra che, a prezzo della sua incolumita fisica, va al
fronte per catturare le immagini di un conflitto. Lorenza Servetti ci
spiega, nel suo saggio, come questo lavoro si traduce nei reportage dei
magazine internazionali, dalla prima guerra mondiale, in cui la foto-
grafia presentava una guerra «ideale», eroica, senza morti né feriti,
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fino al tramonto del mito: la fine della guerra del Vietnam, il momen-
to in cui 'immagine & quella di una guerra «sporca».

Come faranno gli storici a utilizzare le informazioni sui conflitti
diffuse dalle reti televisive tenendo conto di tutte le critiche e le caute-
le nei confronti dei racconti di guerra che abbiamo fin qua esposto?
Allo stato attuale essi sono in difficolt a gestire 'enorme quantita di
materiale audiovisivo, spesso non catalogato, alla cui origine general-
mente & difficile risalire. Dopo aver studiato le procedure di costitu-
zione o di messa in onda di un programma di news, Pierre Sotlin pro-
pone che gli storici utilizzino la televisione non come fonte diretta sui
fatti bellici, ma come espressione di un rapporto tra lo spettatore e
l’attualita, cioé in sostanza per un’analisi dei modi in cui le reti
costruiscono I’evento.

Fanno parte del volume tre inserti fotografici, che evidenziano I'im-
portanza della fotografia nei racconti di guerra. Il primo contiene imma-
gini del fondo Dardi-Antonioni, conservato presso I'Istituto storico Par-
ri di Bologna. Questi documenti, inediti, di probabile origine militare, si
riferiscono alla zona dell’altopiano di Asiago e di parte del Trentino.

1l secondo inserto contiene una scelta di fotografie pubblicate su
vari settimanali illustrati, sia sulla prima guerra mondiale che sulla
guerra civile spagnola, a cui fa riferimento il saggio di Lorenza Servet-
ti. Le prime, del periodo 1915-1918, sono tratte da «Lillustrazione
italiana», settimanale di lusso, con grande diffusione presso i ceti bor-
ghesi medio-alti, edito a Milano dai fratelli Treves. Le seconde pro-
vengono da magazine internazionali, 1936-1939.

11 terzo ed ultimo inserto raccoglie alcune fotografie di un partico-
lare fotoreporter di guerra: Vittorio Vialli, ex ufficiale dell’esercito ita-
liano di stanza in Grecia catturato dai tedeschi dopo 1’8 settembre
1943 e internato in campo di concentramento in Germania. Come
riporta il titolo del fascicolo con le sue fotografie, Vittorio Vialli fu
«fotoreporter per scelta»: non era stato mandato da un giornale a
documentare la vita nei campi, ma aveva deciso, con una macchina
fotografica ottenuta fortunosamente, esponendosi a grossi rischi, di
immortalare i momenti tragici di quell’esperienza.

Stiamo chiudendo questo volume all’inizio del marzo 2003, men-
tre il mondo intero si interroga se ci sara una guerra tra una forza
ancora indefinita e I'Iraq. Quando il libro uscira probabilmente tutte
le analisi che abbiamo tentato e i problemi che abbiamo sollevato,
saranno superati, visto che oggi, grazie alla velocita dell'informazione,
ogni guerra cancella le guerre precedenti.
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LUISA CIGOGNETTI

SI PUO RACCONTARE UNA GUERRA?
ALCUNI LIBRI SULLCARGOMENTO

«Allontanare i reporter da ogni contatto con la
battaglia vera» (direttiva del Pentagono durante
la guerra del golfo Persico, 1991)

Secondo lo storico americano Bruce Cumings, autore di un
importante studio su guerra e televisione', negli ultimi decenni si &
assistito a una progressiva sottrazione dei conflitti armati alla visibilita
mediatica. Inoltre, secondo lo studioso, in generale le guerre contem-
poranee si dividono in monitored wars e unmonitored wars, a seconda
dello spazio che a esse viene dato dai media e la natura dei conflitti,
dipende profondamente da questo dato: addirittura le unmonitored
wars sono destinate a protrarsi pill a lungo, nell’oblio o nell’indiffe-
renza generale’. La definizione di Cumings & ripresa da Giampaolo
Gamaleri nell’introduzione a un volume edito dalla Rai, I caschi blu
dell'informazione, sul ruolo della radio e della televisione nelle zone di
guerra. Al volume, che raccoglie le testimonianze di addetti ai lavori
(reporter di guerra, dirigenti televisivi, studiosi di comunicazione,
politologi, giornalisti) & allegata una videocassetta dal titolo emblema-
tico di Guerre dimenticate, all’interno della quale vi sono reportage da
zone del mondo vicine e lontane (come il Mozambico, 'Etiopia, i Bal-
cani) in cui sono ancora in corso guerre di cui il pubblico non sa asso-

' B. Cumings, Guerra e televisione. Il ruolo dell’informazione televisiva nelle nuove strategie di
guerra, Bologna, Baskerville, 1993.
> G. Gramaleri (a cura di), I caschi blu dell'informazione, Roma, Rai-Eri, 2001, p. 9.
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lutamente nulla. Dunque possiamo dire che oggi, nella societa dei
media, una guerra ¢é 7/ suo racconto?

Ma d’altra parte & altrettanto legittimo chiedersi, come storici ma
anche come semplici individui, se, nella societd dei media e nell’era
della guerra tecnologica, sia posszbile raccontare una guerra. Per un
verso il quesito appare addirittura banale: pensandoci un po’ tutti
direbbero che & impossibile avere un’informazione «oggettiva», ci
sono troppe implicazioni, come |'impossibilita di trovarsi nel cuore
della battaglia e il rischio per chi la racconta, il controllo e la censura
che gli stati maggiori esercitano sulle notizie, la propaganda di una
parte che celebra vittorie e successi, gli stessi che I'altra rivendica.
Inoltre oggigiorno ci si chiede cosa sia effettivamente una guerra
moderna. Le guerre odierne, & stato detto, sono impossibili da rac-
contare perché sono impossibili da vedere:

¢ limpressione di assurdit, di incomprensibilita e di sostanziale mancanza di
senso che accompagna I'osservazione, e a maggior ragione la diretta esperienza,
del conflitto moderno: un fatto che si presenta impossibile da riportare alle
regole tradizionali della percezione e del racconto, per la sua dimensione «labi-
rintica», secondo la definizione di Leed, per la generale invisibilita del nemico,
per il potere apparentemente autonomo che sembrano assumervi le macchine’.

Ma se & cosi semplice rispondere che no, non si pud raccontare
una guerra, allora perché mai come in questo periodo sono usciti libri
sulle guerre? E perché le news delle emittenti televisive sono, nei
periodi in cui si inaspriscono le relazioni che preludono a un conflitto,
o durante i conflitti stessi, le trasmissioni piti seguite dall’audience
mondiale?

Ed & proprio attraverso una panoramica, non esaustiva ¢ non
sistematica, di pubblicazioni uscite sul tema della narrazione bellica
(sia di storici che di giornalisti e esperti di comunicazione di massa)
che vorrei tentare di analizzare alcuni meccanismi e alcuni aspetti
essenziali di questo tema.

3 P. Ortoleva, Guerra e mass media nel Xx secolo, in P. Ortoleva, C. Ottaviano (a cura di),
Guerra e mass media. Strumenti e modi della comunicazione in contesto bellico, Napoli, Liguori,
1994, p. 16.
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La guerra produce televisione, e questa commer-
cializza la guerra (E. Remondino)

Uno dei principali inviati in zone di guerra della televisione pubblica
italiana in questi ultimi anni, Ennio Remondino, che tra I'altro ha svolto,
proprio nel suo campo, un ruolo fondamentale durante il conflitto per il
Kosovo, sostiene provocatoriamente, nel suo recente libro La televisione
va alla guerra®, che un conflitto senza immagini (dunque senza una rappre-
sentazione, un racconto) rischia di non esistere. Il racconto diuna guerra é
dunque un argomento molto controverso e sul quale probabilmente non
si possono dare definizioni o risposte precise. Probabilmente la prima co-
sa da fare per affrontare questa domanda, & tenere presente quattro aspetti
fondamentali per affrontare I'argomento, da «spettatori avvertiti».

Secondo alcuni massmediologi, esiste una richiesta che il pubbli-
co fa ai media, di raccontare un evento sostanzialmente non racconta-
bile come la guerra, «di stabilire un ordine narrativo personalizzato in
un conflitto nel quale I'individuo appare unita assolutamente impo-
tente e in fondo irrilevante»’. Ma la richiesta di racconto che viene
rivolta ai media sembrerebbe essere in contraddizione con I'inenarra-
bilita di un conflitto di cui parlano Leed e Ortoleva.

Inoltre il tema della guerra & stato ed &, oggi, uno degli argomenti
sui quali si & fondata la «guerra» dei media, la battaglia per 'informa-
zione. Pensiamo solo alla fortuna che ha avuto la rete americana cnn
durante la guerra nel golfo Persico del 1991, in cui essendo |'unica ad
avere un inviato a Bagdad é riuscita a diventare uno dei pit importan-
ti network del mondo. E, altro paradosso, lo & diventata nonostante le
immagini trasmesse su quel conflitto si limitassero a lampi verdastri su
sfondo nero: ma la voce del narratore ci assicurava che i lampi erano
missili della contraerea irachena lanciati contro gli aerei americani.

IL RAPPORTO TRA «GESTA» BELLICHE E NARRATORE.
COSA SIGNIFICA SEGUIRE UN ESERCITO?

La guerra, da Omero in poi, & stata sicuramente uno degli argo-
menti pilt narrati. Molti eserciti hanno avuto qualcuno, al proprio

*E. Remondino, La televisione va alla guerra. Dalla Jugoslavia al Medio oriente all’ Afghanistan,
#l giornalismo di trincea tra informazione e politica, Roma-Milano, Rai-Eri, Sperling&Kupfer, 2002.
> Ortoleva, Guerra e mass media, cit., p. 17.
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seguito, che si occupava di raccontare, per il re, per i generali, per un
pubblico e, pili recentemente, per un mercato, le gesta di guerra.

Fino a meta del xix secolo® circa, la corrisponfenza di guerra veni-
va svolta prevalentemente da militari: gli stati maggiori degli eserciti
avevano al seguito cronisti e fotografi che documentavano le vicissitu-
dini belliche. Quasi sempre i rapporti dei cronisti erano segreti o
comunque non destinati a un pubblico. L'inglese sir Garnet Wolseley,
nel suo The soldier’s pocketbook edito nel 1869 e citato da un grande
giornalista italiano, Mimmo Candito’, da una interessante definizione
dei corrispondenti di guerra di quel tempo: «Questi nuovi figurini,
inventati ora in appendice agli eserciti, che mangiano a sbafo le razio-
ni dei soldati e nemmeno sanno che cosa sia il lavoros.

Con la nascita dei «pubblici» e del mercato dei media, raccontare
storie di guerra ha rappresentato invece un «affare»: d’allora in poi
mai come in questo ambito il concetto di scoop si & rivelato efficace e
remunerativo. Pertanto ai narratori «ufficiali» degli eventi bellici si
sono aggiunti i moderni corrispondenti di guerra.

Scrive Mimmo Candito:

In guerra[...] la prima ad organizzarsi adeguatamente fu I’ Associated Press
[...] che, con un buon fiuto negli affari s'impianto tra due fronti in lotta, federali
e confederali al tempo del lungo scontro sul futuro istituzionale degli Stati Uniti
[1861-1865]. ET’arsi costitui il proprio staff non con la gente pit abile a scrivere,
né coi giornalisti piti sperimentati nella vita del fronte, o con i piti brillanti esperti
militari: no, quello che contava per essere assunti era anzitutto una buona pratica
sul tasto del telegrafo, la velocita e 'esattezza della trasmissione®.

Con la nascita del mercato dei media, & naturale che nasca anche
la concorrenza tra narratori. Il giornale che avesse raccontato prima e
con maggior dovizia di particolari una battaglia avrebbe venduto mol-
to di piu e bruciato i rivali: & importante notare dunque come le rego-
le del mercato condizionano pesantemente le regole del racconto di
guerra. La velocita nel raggiungere non tanto e non solo i «punti cal-
di» dei conflitti, ma nel trasmettere alla direzione le notizie ¢ uno dei
cardini su cui si fonda lefficacia di un racconto di guerra.

¢ Lo spartiacque & rappresentato dalla guerra di Secessione americana.

7 Nel suo libro Professione: reporter di guerra. Storia di un giornalismo difficile, da Hemingway
a Internet, Milano 2000, p. 9.

® Ibid,, p. 157.
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Joseph Howard, inviato del «New York Times» alla guerra di Secessione,
[...] alla fine di una giornata di scontri duri, con una storia lunga da racconta-
re, quella sera era stato il primo a mettersi in fila all’ufficio del telegrafo: dettd
le sue note all’'impiegato, con calma, meticolosamente, raccontando ogni parti-
colare che gli veniva alla memoria, ogni nome, ogni faccia, e andd avanti senza
interruzione fino agli ultimi ricordi, anche le storie senza importanza, anche le
banalita piu inutili e fatue. Da dietro, rumoreggiavano e imprecavano. Qualcu-
no si mise a spingere. Buttalo fuori, dobbiamo lavorare anche noi. Howard non
si mosse di un solo millimetro. E dopo che aveva ormai detto tutto della batta-
glia, e non gli restava niente, nemmeno da inventarsi, passd allora a dettare la
genealogia di Gest, con calma, con compunzione, partendo da Maria e Giu-
seppe e risalendo lungo i rami della Bibbia. Quando alla fine chiuse, spossato,
e si mise da parte, tutti i suoi colleghi erano ormai fuori dal tempo massimo per
la prima edizione dei giornali. Il «New York Times» quella sera spese cinque-
mila dollari ma usci con un titolo a tutta pagina: Una esclusiva del nostro corri-
spondente dal campo di battaglia...’.

LA LOCATION. CHE COS E UN CAMPO DI BATTAGLIA?

Ognuno di noi, immaginandosi una guerra del passato, sicuramen-
te influenzato dalla pittura o dal cinema, si figura una collina dalla quale
i generali osservano i loro eserciti ben disposti che si muovono secondo
una determinata strategia. Da un lato i soldati rossi, dall’altro i bianchi.
Con le guerre moderne, a partire dalla prima guerra mondiale, definita
da pit parti come la prima guerra dell’epoca tecnologica'®, la situazione
si complica. La linea del fronte comincia a non essere pit cosi definita.
Se dovessimo riferirci alle immagini fotografiche o cinematografiche
della prima guerra mondiale, per definire, secondo una logica tradizio-
nale, gli schieramenti, dove si posizionavano gli austriaci e dove gli ita-
liani, nel corso di una battaglia, sarebbe abbastanza difficile. Non per-
ché manchi documentazione iconografica, ci sono molte fotografie
chiare e ben fatte e metri e metri di pellicola girata vicino alle operazioni
di guerra. Il problema sta qui: vicino alle operazioni, ma, quando va be-
ne, da lontano. Partiamo dalle fotografie (che sono allegate alla fine di
questo saggio)'": vediamo bellissime immagini di campi in cui si mostra

® Ibid., pp. 158-159.

19 Gi veda A. Gibelli, Luci, voci, fili sul fronte: la grande guerra e il mutamento della percezione,
in Ortoleva-Ottaviano, Guerra e mass media, cit.

" Che appartengono al Fondo Dardi-Antonioni conservato presso I'Istituto storico Parri.
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il lavoro dei genieri e dei fanti che costruiscono le trincee; le immagini
sono molto chiare e utili, oggi, per capire come venne trasformato il ter-
ritorio nelle operazioni di guerra e come erano costruiti questi meccani-
smi difensivi. Oppure, se guardiamo le immagini che si riferiscono ad
Asiago, notiamo come le operazioni di guerra si intuiscano, piti che ve-
dersi, si intravedono nuvolette di fumo bianco da lontano. Poi, invece,
quando tutto & finito, ecco una fotografia della citta distrutta. I cine-
giornali e i reportage che possiamo vedere mostrano con dovizia di par-
ticolari le attivita della retroguardia, muli che trasportano derrate, varie
attivitd di complemento. Qualche tempo fa Nicola Caracciolo e altri
storici hanno scoperto negli archivi austriaci filmati girati dagli opera-
tori di quel paese relativi alle azioni sul Carso e in altri luoghi, ma anche
in questo caso le operazioni belliche vengono seguite da lontano. Que-
sto ¢ comprensibile: le attrezzature di allora erano molto ingombranti,
portare a dorso di mulo una cinepresa pesante per riprendere scene di
battaglia non era una delle priorita degli stati maggiori. Dunque il fron-
te, quell’essere al «centro della battaglia», diventa sempre piti indefini-
to, nel racconto di guerra.

Ed eccoci sempre alla ricerca della battaglia, in questo spazio al di fuori del-
lo spazio. Dov’¢ la battaglia? Com’¢ una battaglia? Per ora, per noi, & in quelle
nuvolette grigie, appena picchiettate di scuro dalla parte ove il sole non batte™.

Chi vuole catturare immagini, sia fisse che in movimento di un
evento, cosi come € accaduto, ne coglie ¢id che ne puo vedere, cioé
una parte estremamente limitata, essendo il suo stesso campo visivo
limitato, in parte ostruito. Inoltre fotografi e cineoperatori possono
riprendere le operazioni belliche solo nel momento in cui non metto-
no a repentaglio seriamente la propria vita. Percio la guerra & ripresa
da posizioni relativamente sicure. Ma & paradossalmente con le guerre
del Novecento, in particolare con la guerra civile spagnola (1936-
1939) che nasce la figura dell’eroico fotoreporter che rischia la vita
per informare «in diretta» il pubblico. Si pensi a personajggi come
Robert Capa, che debbono la loro fama al lavoro in Spagna®.

" Radiocronaca di Antonio Piccone Stella, inviato dell’Eiar, dal fronte afticano, nel settembre
del 1940.

" Si veda a questo proposito il volume Inzmagini nemiche. La guerra civile spagnola e le sue
rappresentazioni. 1936-1939, Bologna, Ed. Compositori, 1999, e il saggio, in questo volume, di
Lorenza Servetti.
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Nessuno di noi cercava di emulare Ihollywoodiano Clatk Gable che
coraggiosamente corre in campo aperto mentre il fuoco nemico taglia I'aria:
non c’era posto nel nostro lavoro per simili follie. Nessuno di noi ha mai cerca-
to di catturare sulla pellicola una pallottola che fila, e se tu provavi a prendere
una foto ravvicinata dell’esplosione di un proiettile nemico che arrivava, cio
significava che avevi deciso di far portare a qualcun altro la tua pellicola in
laboratorio, ammesso che della pellicola fosse rimasta traccia™.

Nelle guerre moderne le stanze degli alberghi sono spesso set di
un racconto di guerra. Esiste negli archivi Rai un reportage del 1967,
della battaglia di Amman durante la guerra arabo israeliana dei Sei
giorni, in cui il cronista racconta la battaglia dalla stanza del suo alber-
go, primo di una lunga serie di reportage di guerra da una stanza d’al-
bergo, che continua con Peter Arnett della cnn dall’albergo di Bag-
dad durante la guerra del Golfo e con Ennio Remondino, inviato Rai,
da Belgrado durante il conflitto per il Kosovo.

La telecamera ¢ posizionata alla finestra, per cui si scorgono i tetti
della citta ed ogni tanto qua e la colonne di fumo, ma nient’altro:

Venti settembre. Questo & il risveglio di Amman al quarto giorno di batta-
glia. Dopo un cannoneggiamento quasi ininterrotto le truppe di re Hussein
stanno massacrando la citta. [...] Nel pomeriggio un medico della Croce Rossa
ci informa che le vittime sono piu di cinquemila. Lesercito controlla solo I'asse
centrale della citta, e altsi due o tre punti. L'aeroporto & ancora sotto il tiro dei
mortai dei fedayn. Da stamane c’¢ la proibizione assoluta di fotografare o fil-
mare, anche dalle finestre. E poi... anche le batterie del registratore sono scari-
che e anche il nastro sta per finire... Interrompiamo cosi, a questo punto, que-

sta cronaca della battaglia di Amman”.

I TEMPI DELLA GUERRA

Esistono alcune fotografie che documentano le gesta belliche dei
bersaglieri italiani che il 20 settembre 1870 entrano trionfalmente in
Roma ponendo fine cosi alle guerre per I'indipendenza italiana. Due
di queste fotografie molto famose sono di Gioacchino Altobelli, e si

" V. Paticchia, Parlando con Robert H. Schmidt, combat photographer, in V. Paticchia e L. Ar-
bizzani (a cura di), Combat Photo 1944-1945. L'amministrazione militare alleata dell’ Appennino e la
liberazione di Bologna nelle foto e nei documenti della v armata americana, Bologna 1994, p. 321.

P Testo tratto da L. Cigognetti, Dallz Corea al Golfo. Considerazion: sulla guerra televisiva, in Le
guerre del Novecento tra pubblico e privato, «Storia e problemi contemporanei», v, 9, 1992, p. 128.
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intitolano rispettivamente Assalto alle barricate e Breccia di Porta Pia.
La data riportata sotto entrambe & 20 settembre 1870. Ma noi oggi
sappiamo per certo che le due fotografie furono scattate non il 20 set-
tembre, ma il 21. E comprensibile: scattare una fotografia con le
attrezzature del 1870 non era cosa agevole, il fotografo aveva bisogno
di molto tempo per preparare I'attrezzatura, fare 'inquadratura, siste-
mare le lastre fotografiche.

Raccontare una guerra, soprattutto con le immagini, &€ una cosa
indissolubilmente legata al rapporto con le tecnologie del periodo. Il
fotografo si sarebbe esposto per troppo tempo al rischio di essere col-
pito. Colui che racconta la guerra non pud esporsi a un rischio troppo
elevato, lo abbiamo visto. Quindi, queste fotografie sono un falso?
Significa che quella foto non racconta quella guerra, quel particolare
episodio? Sarebbe affrettato dire di no, e altrettanto affrettato sareb-
be affermare il contrario.

L'Imperial War Museum di Londra conserva moltissime riprese
filmate che i Combat Cameramen, al seguito dell’esercito inglese,
hanno girato durante la seconda guerra mondiale. La liberazione delle
zone della penisola italiana (in particolare la zona adriatica della linea
gotica, fino alle cittd di Ravenna e Bologna) & splendidamente docu-
mentata e le riprese sono conservate in ottimo stato. Ma uno storico
attento che vede quelle immagini, notera una cosa interessante: in tut-
te le zone riprese, cittd, campagne, strade, non si vedono persone,
civili, ma solo soldati. Abbiamo bellissime immagini, di ottima qua-
lita, di combattimenti terrestri, cannoneggiamenti, raid aerei. Ma i
luoghi sono deserti. Questo perché le scene delle battaglie, la libera-
zione delle citta occupate dai tedeschi venivano girate il giorno dopo,
con una ricostruzione degli eventi, quando le citta erano in mano
alleata, dunque non c’era pit rischio. Allora si facevano sfilare i solda-
ti a ripetere le operazioni del giorno prima; oppure si facevano spara-
re i cannoni per effettuare le riprese cinematografiche.

Questo non significa che tutte le scene di guerra siano «finte», in
quanto ricostruzioni a posteriori di un evento: i paesi distrutti, le rovi-
ne, i cadaveri, avevano lo stesso aspetto anche il giorno dopo. La vera
questione ancora una volta non & se le immagini di guerra riproduca-
no fedelmente o meno la realtd: sarebbe affrettato concludere che la
guerra in televisione «& finta». Piuttosto questo dovrebbe farci riflet-
tere su un dato: I'immagine, cosi come qualsiasi altro testo, scritto,
musicale, pittorico, 57 fabbrica. Limmagine & comunque uno sguardo
sulla realta, una rappresentazione.
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Roger Smither, direttore dell'ITmperial War Museum di Londra, in
un divertente articolo apparso nel 1993 racconta di un documenta-
rio di guerra inglese girato durante il primo conflitto mondiale, per
documentare la battaglia della Somme, dell’autunno 1916, ne analizza
le sequenze per dimostrare come sia stato girato alcune settimane
dopo gli eventi cui si riferisce e riporta I'aneddoto secondo il quale
due reggimenti che servivano per le riprese sono stati distaccati sul
«set» che doveva ricostruire la battaglia, salvo poi essere rimandati
indietro perché erano i reggimenti «sbagliati».

Le immagini spesso vengono fabbricate perché diventino simboli.
La citta di Berlino si arrese alle truppe sovietiche il 2 maggio 1945, e
quella data viene ricordata in tutti i documentari sull’'entrata dei russi
con Je immagini del Reichstag sul quale un soldato russo issa la ban-
diera sovietica. Quest’atto non viene compiuto il 2 maggio, ma nei
giorni successivi, proprio perché le cineprese e le camere dei fotografi
immortalino questo atto simbolico.

LA GUERRA DEI MEDIA

La v ci da un flusso di resoconti e prodotti di consumo, in cui velocita,
varieta e giustapposizione possono essere visti come gli elementi organizzanti, i
veri portatori di valori. La pili piccola unita di significato (e pertanto di valore)
in 1v ¢ il fotogramma, definito come «un completo ciclo di scansione del raggio
dell’elettrone, che si ha ogni trentesimo di secondo».

Cosi la televisione & anche una tecnologia della mistificazione: non
abbiamo nessuna idea del fatto che stiamo guardando trenta cicli al
secondo di scansione del raggio di un elettrone, quando guardiamo la
faccia onesta di Dan Rather. Il fotogramma produce I'immagine, e
quest’ultima & il «significante», se vi piace usare le espressioni deriva-
te dalla semiotica. La parola immagine ha come radice imitari, cioé
«una rappresentazione analogica» (la copia). Migliaia di piccoli punti
producono un’immagine televisiva, una simulazione elettronica bidi-
mensionale, cioé una copia’.

' (Historical Journal of Film, Radio and Television», xu, 2, 1993.

" Cumings, Guerra e televisione, cit., pp. 33-34. Cumings in questo passo si riferisce per la
definizione di fotogramma televisivo a E. Seiter, Semiotics and television, in R.C. Allen (a cura di),
Channels of discourse: television and contemporary criticism, Chapel Hill, University of North Caro-
lina Press, 1987, e per quella di immagine a R. Barthes, Image, music, text, New York 1977, p. 32.
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Ma I'immagine & anche, come abbiamo visto, una merce: ci6 che
lo spettatore vede & spesso frutto di contrattazioni. I corrispondenti di
guerra raccontano di aste alle quali hanno partecipato per acquistare
immagini. Uno di loro, Santo Della Volpe, riporta un’asta di Bagdad
in cui la Tv irachena vendeva immagini inedite su un rifugio bombar-
dato dalle forze della nato. D’altra parte la guerra del Golfo ha rap-
presentato, come abbiamo gia detto, per la rete americana cNN un
business enorme, e quindi non dobbiamo dimenticare che anche le
news sottostanno alle leggi del mercato.

Nel gia citato volume edito dalla Rai a cura di Giampiero Gamale-
ri sul rapporto tra informazione televisiva e guerra, si affrontano in
particolare le questioni legate al mestiere di reporter televisivo nel
nuovo panorama dei media, e il problema dell'indipendenza stessa
dei media in rapporto alle news. Gamaleri nell’introduzione dice due
cose fondamentali. La prima & questa: il linguaggio audiovisivo pre-
suppone, come ogni altra forma espressiva, un alto tasso di soggetti-
vita in chi ne fa uso. La seconda considerazione riguarda il «mito»
della diretta televisiva:

piti ci si avvicina alla cronaca e ci si inoltra in quella forma tipica della comuni-
cazione elettronica che & la diretta, pil1 la realta tende a presentarsi nella sua
immediatezza, come se fossimo presenti. Persino il commento affievolisce la
sua importanza e il giudizio sull’evento passa dal comunicatore al recettore’.

Questa asserzione, a mio avviso, rappresenta una grande mistifica-
zione, un grande mito sul quale si fonda lo sviluppo tecnologico del
mezzo televisivo, proprio perché & uno dei cardini su cui si fonda il
reportage di guerra. All'inizio degli anni sessanta, in Italia, quando la
televisione stava uscendo dall’era «pionieristica», lo strumento della
diretta era considerato il miracolo tecnologico del mezzo, che avrebbe
aperto illimitate possibilita.

Nelle telecronache dirette, nei documentari, nelle interviste, si realizza al
massimo quella immediata riproduzione della realta che costituisce la novita
pitl rivoluzionaria del mezzo televisivo. In questi programmi la televisione &
veramente 'occhio del mondo®.

'8 Gramaleri, I caschi blu dell’ informazione, cit., p. 8.
Y 11 giornalismo televisivo, in Dieci anni di televisione in Italia, Roma, Rai, 1964, p. 175.
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Ma dalla guerra del Golfo in poi, & diventato abituale per il pub-
blico sentire i diretta gli inviati a? «fronte» mentre leggono al telefo-
no non una cronaca di quello che sta succedendo in quel momento,
ma un resoconto — spesso censurato — della giornata passata, sullo
sfondo di immagini fisse e che poco hanno a che vedere con cid che
accade in quel momento: spesso si tratta di una telefoto del cronista o
di un’immagine grafica del teatro delle operazioni. E allora uno spet-
tatore avvertito dovrebbe chiedersi: in cosa consiste la diretta? Nel
sentire il reporter che legge, in quello stesso preciso momento, un
resoconto scritto qualche ora prima di eventi accaduti altrettante ore
prima, filtrati e censurati dagli stati maggiori?

Quello della diretta & veramente un mito: pil avanti in questo
volume Santo Della Volpe ci spiegherd come vengono abitualmente
confezionati i reportage di guerra e da dove vengono le immagini uti-
lizzate per i telegiornali di tutto il mondo.

Il termine «in diretta» applicato a una guerra spesso rappresenta
una contraddizione anche per un problema reale: la censura®. La
censura & un meccanismo che ha sempre caratterizzato sia le guerre
che le reti televisive (anche in tempo di pace), solo che appare pitt
evidente agli occhi del pubblico in momenti particolari. Durante la
seconda guerra mondiale, i reportage italiani «dal fronte» narravano
cose che, dopo il 1945, abbiamo scoperto essere completamente ine-
satte, ad esempio riguardo le avanzate delle armate italiane in territo-
rio nemico, o rispetto alle perdite di uomini e mezzi:

Nel golfo di Salerno vengono impiegate grandi forze da sbarco. Esse trova-
no ovunque una tenace resistenza tedesca. Le armate nord-americane e inglesi
subiscono gravi perdite?’.

Il problema della censura & un problema complesso, in cui si
intrecciano molti meccanismi, sia da parte degli stati maggiori degli
eserciti, che controllano il flusso di notizie e diffondono bollettini di
guerra rigidamente controllati, sia da parte dei media, che subiscono
la loro influenza oltre a sottostare alle leggi del mercato.

In guerra il controllo del flusso informativo & un obbligo strategi-

M Al proposito segnalo un volume del 2002: S. Vaccaro (a cura di), La censura infinita.
Informazione in guerra, guerra all'informazione, Milano, Eterotopia, 2002.
?! Cinegiornale Luce n. 8, 1943.
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co per chi la conduce e solitamente viene decretata la legge marziale e
applicata la censura su immagini e notizie, ma a ben ritlettere questo
chiama in causa un altro problema: I'imparzialita del giornalista.
Durante il recente conflitto per il Kosovo, Ennio Remondino era
uno dei pochissimi inviati speciali che poterono stare a Belgrado, a
narrare l'esperienza dei bombardamenti su Belgrado. Remondino
faceva tutto «in diretta», pero leggendo le veline, o comunque i comu-
nicati, le cose che da Belgrado poteva diffondere nel mondo occiden-

tale.

Le fonti di informazione proprie, se ti trovi dalla parte sbagliata del fronte,
scompaiono per chiamata alle armi o per paura di finire in galera per collusione
col nemico. [...] La bomba che uccide dei civili, ad esempio, se sei dalla parte
dei colpiti & ampiamente offerta alla tua attenzione, mentre la bomba andata a
bersaglio resta segreto militare. Dall’altro lato del fronte la regola si rovescia.
[...] Il rischio professionale di un giornalista in guerra & soprattutto quello di
sottovalutare I'uso di parte che comunque la condizione di conflitto impone
sul suo prodotto. I generali lo dichiarano apertamente: le guerre moderne si
combattono su due fronti, quello militare e quello dei media. In un’emergenza
totale quale & una guerra, vale ancora la nostra funzione giornalistica di garan-
zia, di esercizio della critica, o esiste un primato patriottico, di appartenenza®.

Arriviamo cosi a un passaggio chiave: il rapporto tra il giornalista
sul campo e il suo editore. Remondino ricorda come alcuni colleghi
della televisione serba, durante il recente conflitto per il Kosovo,
accusati di collaborazionismo e di aver tradito la «visione» serba del
conflitto, siano stati bombardati nella sede della televisione, traditi dai
loro stessi colleghi. Ma, ancora una volta, 'informazione & parte dei
conflitti.

Uno degli studi, non recentissimo, dedicato al rapporto tra guerra e
televisione durante la guerra del Kosovo, a cura di Maria Pia Pozzato,
Linea a Belgrado, riporta un’interessante ricerca sull’informazione tele-
visiva durante i mesi cruciali del conflitto. Secondo gli autori la guerra
del Kosovo ha instaurato un regime straordinario nella comunicazione
giornalistica e rappresenta un momento di profondo mutamento nella
professione del reporter radiotelevisivo, per molti motivi. Per esempio
per il ruolo sempre maggiore delle agenzie che monopolizzano il mer-

2 E_Remondino, in Gramaleri, I caschi blu dell'informazione, cit., p. 72.
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cato delle news, per lo sviluppo delle nuove tecnologie per la produzio-
ne e la comunicazione dell'informazione, per la nascita di canali temati-
ci all news, cioé dedicati interamente all’informazione. Si chiedono gli
autori: qual & in questo contesto il ruolo del reporter? E diventato un
semplice collettore di news o & un protagonista dell informazione attra-
verso una reale capacita di narrare e analizzare realta complesse? E
quindi anche protagonista attraverso la sua presenza®? La secondaela
terza parte del libro propongono i risultati di un’indagine, che, come
espressamente dichiara Maria Pia Pozzato, si svolge sia nell’ambito se-
miotico, allo scopo di prendere in considerazione gli stili comunicativi
e la loro efficacia, tenuto conto della natura del mezzo televisivo, sia in
quello politologico, per «verificare» il grado di adeguatezza, di corret-
tezza e di completezza dell’informazione televisiva rispetto alla cono-
scenza degli eventi e delle loro cause. Per questa ricerca sono stati ana-
lizzati i telegiornali e i programmi di approfondimento sul tema del
conflitto delle tre reti Rai e dei canali Mediaset.

In questo contflitto il ruolo delle reti televisive internazionali & sta-
to molto particolare, e condizionato dalle scelte che il governo serbo
ha fatto, cioé di espellere i reporter dei paesi della nato, considerati
nemici, ed autorizzare soltanto pochissimi corrispondenti televisivi ad
avere una redazione o a poter trasmettere da Belgrado. La Rai fu auto-
rizzata a restare a Belgrado e attraverso 'unico inviato accreditato dai
serbi, Ennio Remondino, ha potuto dare una copertura agli eventi. Ed
¢ innegabile che questa politica da parte dei serbi ha condizionato
pesantemente la copertura e la qualita dell’informazione.

Secondo i risultati della ricerca, il carattere di emergenza di quel
petiodo ha messo in risalto problemi, per quanto riguarda i telegior-
nali di guerra, legati sia alle caratteristiche «mediatiche» di questo
contlitto (segretazione dell'informazione e divieto per molti giornalisti
all’accesso all'informazione), ma anche alla trattazione della guerra in

enerale da parte dei media e alla capacit, da parte dei format del-
% informazione televisiva, di adattarsi alla complessita degli eventi. In
particolare, dicono gli autori, tutti i Te di guerra hanno deposto il tra-
dizionale ruolo di snformatori, per assumere quello di ripetitori di
incertezze, in quanto:

% Su questa drammatica questione altri in questo volume interverranno in maniera pid pun-
tuale ed esauriente.
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fin dal primo giorno del conflitto appare chiaro che non sara facile documen-
tatlo e tutti i telegiornali del campione assumono un atteggiamento attendista,
sia sul piano dei fatti (bombardano? che cosa bombardano? i profughi arriva-
no? quanti ne arrivano?) sia sul piano delle emozioni™.

Rispetto all’epoca di pace i tre Tc della Rai appaiono piti simili tra
loro, avendo un solo corrispondente che copre tutte e tre le reti, di
conseguenza spicca la differenza tra i telegiornali della Rai e quelli
Mediaset. Non avendo, le reti Mediaset, inviati «al fronte» e dovendo
accontentarsi di materiali comprati dalle agenzie, si accentua, secondo
gli autori, il «carattere accentrato» presente anche in tempo di pace -
in particolare riferito al TG 5, attorno al suo direttore Enrico Mentana.
Si accentua quindi il suo carattere di T di intrattenimento piti che di
informazione.

Ma al di 1a delle caratteristiche peculiari di ogni telegiornale e di
ogni rete, l'informazione di guerra ha fatto emergere un dato di fon-
do: non la incapacita o la cattiva volonta dei cronisti, che anzi hanno
spesso dato prova di senso del dovere, abnegazione e senso civico,
districandosi nelle enormi difficoltd del momento, ma la strutturale
incapacita del format dei programmi di news, cosi com’¢ concepito,
di costruire una storia complessa.

Ogni giorno che passa escono sempre pil libri che parlano di
guerra, sarebbe impossibile dare conto di tutti, soprattutto in questo
scorcio finale di 2002 e inizio di 2003, in cui la minaccia di un nuovo,
ennesimo conflitto sembra incombente. Quel che ci sembra impor-
tante, per finire, & chiedersi: dunque cosa vede e cosa pud sapere del-
la guerra un qualsiasi spettatore? Indizi, frammenti, sicuramente, fal-
sita, propaganda, censura, altrettanto sicuramente. Come in tutti i
racconti. Quello che & certo & che I'errore che compiamo come spetta-
tori & quello di accostarci alle news come se fossero lo specchio della
realta, magari manipolata, aggiustata, deviata, ma comunque sempre
la realta.

Invece ci troviamo sempre davanti a rappresentazioni, punti di
vista, racconti appunto.

# M.P. Pozzato (a cura di), Linea a Belgrado, Roma, Rai-Exi, 2000, p. 384.
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IMMAGINI DALLA PRIMA GUERRA MONDIALE.
IL FONDO DARDI-ANTONIONI



Le immagini che compongono questo fascicolo provengono dal Fondo Dardi-
Antonioni, conservato presso la fototeca dell’Istituto storico Parri. Questo fondo pro-
viene dalla donazione di privati, e raccoglie una cinquantina di immagini, tutte sulla pri-
ma guerra mondiale, scattate nelle zone del basso Trentino e dell’altopiano di Asiago,
presumibilmente nel 1917.

Lorigine di queste immagini non si conosce: i privati che le hanno donate al Parri
non sanno risalire a come ne sono venuti in possesso.

I soggetti e i formati delle fotografie sono diversi: in questo fascicolo pubblichiamo
una setie di immagini relative a «operazioni di guerra». Ma il fondo conserva anche
ritratti di ufficiali italiani, un ospedale da campo, I'arresto di Cesare Battisti.

Vediamo bellissime immagini di paesaggi agricoli in cui si mostra il lavoro dei
genieri e dei fanti che costruiscono le trincee; le immagini sono molto chiare e utili per
capire come venne trasformato il territorio nelle operazioni di guerra e come erano
costruiti questi meccanismi difensivi. Se guardiamo le immagini che si riferiscono ad
Asiago, notiamo come le operazioni di guerra si intuiscano, pit che vedersi, si intrave-
dono nuvolette di fumo bianco da lontano. Poi, invece, quando tutto & finito, ecco una
fotografia della citta distrutta. In gencrale quasi tutta la documentazione iconografica
(fotografica e cinematografica) sulla prima guerra mondiale mostra con dovizia di parti-
colari le attivitd della retroguardia, muli che trasportano derrate, varie attivita di com-
plemento. Questo & comprensibile: le attrezzature di allora erano molto ingombranti,
portare a dorso di mulo una macchina fotografica o una cinepresa pesante per riprende-
re scene di battaglia non era una delle priorita degli stati maggiori.
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1. Trincea in costruzione

2. Trincee. Trentino
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3. Elemento trincea

4. M. Mosca
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5. Trincea M. Mosca

6. Un posto per mitragliatrice
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7. M. Mosca

8. Raccolta fascine. Trentino
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[9.]

[10.]

9. Scoppio granata. Prime linee. Asiago

10. Rovine Asiago
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11. Rovine chiesa Gallio
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SANTO DELLA VOLPE

IL MESTIERE DEL REPORTER

Cos’¢ il blob televisivo? Non ¢ solo il nome di una fortunata tra-
smissione sulla televisione nella televisione; & 1'uso di spezzoni di
immagini, dialoghi, scene, shot come dicono i colleghi inglesi con una
parola che non a caso significa ripresa televisiva e cinematografica, o
anche scatto fotografico, oppure colpo di pistola. Blob & un discorso
televisivo e nello stesso tempo, una «marmellata» d’immagini e suoni,
ricerca quindi di un senso in una storia che parli da sola senza com-
menti o spiegazioni e contemporaneamente un insieme quasi amorfo,
come quella poltiglia che tutto riempie, che esce dalle bocchette del-
I’aria ed invade la stanza dove si trova la cinepresa come ci racconta,
appunto, la sigla del Blob di Raitre'. Anche lo spezzone di immagini
montate — sul tema della guerra nel golfo Persico — che I'Istituto Parri
ha realizzato, pud essere un blob televisivo, perché ne ha lo stesso spi-
rito: fare domande e dare risposte proponendo le immagini sul tema
(la guerra), prendendo pezzi di TG, film 0o documentari proposti in
televisione, tagliate e montate in modo opportuno. 1l tema qui & la
guerra, ma in realta dovremmo parlare di realti conflittuale quotidia-
na segnata da eventi mediatici che chiamiamo guerra, ma che potrem-
mo anche chiamare terrorismo oppure fame o G8 o Kosovo; oppure,
su un altro lato della stessa medaglia, Kennedy o il papa o ancora
Mandela, insomma tutto ¢id che oggi diventa o viene creato come
«evento» mediatico, quindi televisivo. Penso, ad esempio a quei fatti

! La sigla & stata tratta dal film americano The Blob. Fluido mortale (1958) di Irvin Yearworth,
con Steve Mc Quinn.
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che possono sconvolgere la vita di milioni di persone attraverso una
serie di immagini: penso all'11 settembre 2001, alle immagini delle
torri di New York in fumo e degli aerei che vi si schiantano contro.
Immagini fatte vedere a volte anche per ventiquattr’ore di seguito e
per giorni, sino al punto che pure le Tv americane dopo due o tre set-
timane hanno smesso di metterle in onda perché finivano per avere un
effetto negativo. Anche quell’evento ¢ stato, nella sua tragicita e nella
sofferenza che ha provocato in migliaia di persone colpite, un evento
televisivo che ha prima smosso e poi contribuito al Grande Blob:
immagini che parlano da sole, simboliche e globalizzanti perché han-
no colpito miliardi di persone.

Ma come nasce, come si crea 'evento televisivo? Non parlo del
fatto in sé, di chi lo causa, ma di chi lo rende di dominio pubblico, di
quei meccanismi e di quelle persone che sono dietro al tubo catodico
e a quella scatola, che ¢ poi un elettrodomestico come la lavatrice, ma
che, a differenza della macchina che lava solo i panni, ha invece il
potere di cambiare le idee delle persone o, in ogni modo, modificarle,
nel bene o nel male del termine. Nella realta 'evento mediatico (e tot-
niamo qui a prendere 'esempio proposto, cio la guerra) € poi il frut-
to del lavoro di molti uomini che usano e sanno usare molta tecnolo-
gia. Luomo comanda la tecnologia, la porta sul luogo, se possibile,
dell’evento, 1a usa per esprimersi e far capire il fatto: senza quelle tec-
nologie non esisterebbe quell’evento, senza I'uvomo quelle tecnologie
sarebbero solo, al massimo, dei giocattoli. E banale, ma ¢ il punto di
partenza di tutto: la tecnologia ed il suo possesso, averne la proprieta
e la capacita d’uso, ecco il primo punto cruciale. Gli uomini catturano
le immagini che sono alla base dell’evento con macchine che impres-
sionano una parte della realta su nastro magnetico; altri uomini scel-
gono tra quelle immagini, quei suoni e quelle interviste le piu rappre-
sentative e simboliche: ecco dov’¢ il lavoro giornalistico ed ecco il
secondo punto cruciale, la scelta. Un altro gruppo ancora le invia con
altre macchine ed usa come specchi rimbalzanti i satelliti — avendone
la disponibilita, perché sono costosi e di proprieta di alcune societa
private o consorzi pubblici; ed ecco il terzo punto cruciale: il possesso
e 'uso dei mezzi planetari di trasmissione. E infine una redazione di
altre persone che ha fatto una scelta editoriale, fa vedere quel servizio
dentro un contenitore (il telegiornale) che ha una sua fisionomia e
linea politico-giornalistica. Usando poi altre macchine, questa reda-
zione fa arrivare quelle immagini gia scelte e selezionate sino agli
apparecchi televisivi, per ora solo ricettivi e non interattivi, dove cioe
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Putente & trattato come utilizzatore delle notizie, nella migliore delle
ipotesi, se non come semplice consumatore. E in questi vari passaggi
che si insinuano, o entrano spesso pesantemente, 1 sistemi di potere
che tentano di condizionare il messaggio, di censurarne le fonti pri-
marie, cio¢ I'uso delle telecamere e la presenza dei giornalisti.

E mia intenzione descrivervi, nella mia modesta ma lunga espe-
rienza, questo mondo che & dietro la televisione, essendo stato parte
di alcuni dei pitt importanti eventi mediatici degli ultimi anni, dalla
guerra del Golfo a quella in Kosovo.

Maurizio Cascavilla, a proposito della ricerca storica sulla guerra
civile spagnola del 1936-1939, scrive che

la maggior parte degli storici italiani e stranieri con cui ho avuto modo di colla-
borare e di cui ho visto i prodotti cinetelevisivi, rivelano un limite di fondo:
non considerano la documentazione visiva paragonabile a quella scritta, punto
di vista sul quale si pud essere pili 0 meno d’accordo, ma cosa assai pit grave,
non sono capaci di decifrare un filmato, di scoprirne gli inganni. Questo & un
aspetto che limita e rende difficile il rapporto con chi, invece, per mestiere
conosce e gestisce gli inganni delle immagini che talvolta manipola®.

Una considerazione molto interessante perché vera: gli storici di
domani useranno anche le immagini televisive di oggi per scrivere ed
interpretare la storia degli anni che stiamo vivendo, ma il rapporto
con gli operatori dell'informazione (giornalisti, telecmeoperaton,
producer delle Tv) & molto scarso se non nullo. A maggior ragione gli
storici sono poco consapevoli di quel che ¢’¢ dietro la telecamera ed
in generale questa conoscenza relativa si traduce in sospetto verso la
Tv a vantaggio della carta stampata come documento. Ed & un pecca-
to: perché & molto meno manipolabile un servizio televisivo di quan-
to sia un reportage scritto, almeno perché un’immagine ¢, e resta,
inconfutabile (ad esempio una frase registrata & quella che &, mentre
il giornalista «di penna» puo aver compreso parole diverse, omesso
frasi ecc.). Ma c’¢ un altro aspetto della frase di Cascavilla che mi ha
colpito: I'autore di quel saggio sembra dare per certo che esistano nei
filmati inganni e manipolazioni. E sicuramente vero per i filmati di

? M. Cascavilla, «La guerra civile spagnolas, in L. Cigognetti, L. Servetti, P. Sorlin (a cura di),
La storia in televisione. Storici e registi a confronto, Istituto regionale Ferruccio Parri, Venezia, Mar-
silio, 2001, p. 73.
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guerra dell’epoca che Cascavilla tratta, cioe la guerra civile spagnola;
in molti casi € vero anche nei giorni nostri, ma ¢ necessario distingue-
re bene gli aspetti di censura e di liberta che esistono dietro la docu-
mentazione visiva di queste ultime guerre. E vero che, soprattutto
nelle guerre, esiste una manipolazione nei servizi filmati in Tv. Ricor-
do a questo proposito un aspetto del processo di Norimberga che mi
ha sempre fatto riflettere: per quel processo i giudici chiesero ai regi-
sti, sia sovietici che americani che erano entrati nei lager nazisti, 1 fil-
mati originali da loro girati e, su loro specifica commissione, altri film
con i particolari dei campi di sterminio. Ma nella loro richiesta (e
cosi poi avvenne, come testimoniano le proiezioni avvenute durante
il processo dei film recentemente declassificati e resi pubblici) la cor-
te di Norimberga chiese di non tagliare o montare le riprese, ma di
fare un semplice assemblaggio delle immagini. Tant’¢ vero che tutti i
filmati cominciano con una immagine di identificazione con la firma
del regista che aveva giurato davanti alla Corte di non fare montaggi,
'ora, la data ed il luogo della ripresa. Cercando e chiedendo espres-
samente di evitarla, i giudici allora fecero capire quanto fosse alto il
rischio di manipolazione e quanto questa sia stata usata nell’ultima
guerra mondiale per sostenere le tesi delle parti in conflitto. In parti-
colare ancora oggi mi colpisce un filmato «costruito», nel vero senso
del termine, dai nazisti per cercare di dimostrare alla Croce Rossa
che nei campi di sterminio gli internati ebrei vivevano bene, con la
musica ed i giochi per bambini, per nascondere e cancellare i massa-
cri. Ed ancora pil tragico appare cosi il destino di tutte quelle perso-
ne che dovettero far finta di essere felici, di suonare in un’orchestra e
di coltivare anche un orto davanti a dei registi anch’essi internati, per
poi essere tutti con ogni probabilita uccisi nelle camere a gas appena
finite quelle riprese, perché non potessero testimoniare di esser state
costrette a girare un film falso. Tragico esempio di manipolazione, di
potenza delle immagini e di uso criminale, quanto perverso, della
cinepresa.

11 fatto poi che solo molto tempo dopo la guerra si siano potuti
vedere molti filmati della seconda guerra mondiale nascosti per
decenni come top-secret negli archivi militari, fa capire quanto alta sia
stata la selezione per far uscire durante il periodo bellico solo le
immagini di propaganda, scelte per le varie occasioni e necessita.

Dal febbraio 2002 si sta celebrando un altro processo che ricorda
Norimberga, ma calato in questo 2002, con le differenze interessanti
che mette in evidenza: parlo del processo del Tribunale dell’Aja a Slo-
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bodan Milosevic. Anche in questo processo la corte ha acquisito agli
atti dei filmati dei campi di concentramento (e sterminio) nei quali le
milizie serbe avevano rinchiuso i bosniaci, e le riprese televisive degli
eccidi, delle fosse comuni, della pulizia etnica. Spesso solo immagini
girate senza commento del giornalista, anche qui come a Norimberga.
Dall’altra parte la difesa di Milosevic propone servizi telelvisivi con
immagini dei bombardamenti della nato, i suoi effetti sulla popolazio-
ne civile, le distruzioni, con o senza il commento del giornalista. Uno
scontro di i immagini, dunque, nelle quali la mediazione giornalistica, il
commento, appare ininfluente; quello che conta & supportare le tesi
dell’accusa e della difesa con delle i immagini. Eppure da questo pro-
cesso ho tratto ancora pilt la convinzione che la mediazione del gior-
nalista sia importante cosi come la sua funzione di reporter fedele
(quanto pili possibile) dei fatti. Milosevic, nel febbraio 2002, ha affer-
mato che i kosovari, durante la guerra del 1999, non fuggivano perché
espulsi dalle milizie serbe, ma perché avevano paura dei bombarda-
menti della NaTO, ma i0 mi sono ricordato le centinaia di testimonian-
ze che ho raccolto dai kosovari in fuga alla frontiera albanese di
Kukes, i bambini con le braccia piene di lividi (uno anche con il brac-
cio rotto) perché strappati dai propri padri presi prigionieri dai serbi,
i racconti delle fosse comuni che poi sono andato a verificare di per-
sona alla fine della guerra ed altri episodi. E mi sono chiesto se oltre ai
filmati il tribunale dell’Aja avesse intenzione di sentire anche dei gior-
nalisti come testimoni: ma soprattutto mi sono convinto che le sole
immagini senza la mediazione giornalistica in alcuni casi possono
essere equivocate. La stessa immagine dei profughi in fuga puo essere
interpretata come voleva Milosevic (scappavano dalle bombe naT0) 0
come diceva il tribunale (scappavano perché fuggivano alla pulizia
etnica delle milizie serbe). E dunque il giornalista che spiega e fa capi-
re, che interpreta e fa interpretare le immagini.

Nella televisione di oggi una manipolazione in senso tecnico
avviene, invece, quasi sempre perché di intere cassette videoregistrate,
si seleziona, si «manipola», si «sceglie» il meglio: manipolazione in
senso giornalistico, perché la scelta & la base del lavoro di sintesi infor-
mativa. E dunque manipolazione non ha solo una connotazione nega-
tiva; anzi, & spesso necessaria. Cosi facendo, il giornalista interviene
nel «pezzo» interpretando il fatto per cercare di farlo meglio capire,
tenendo conto che la verita & un punto d’arrivo tendenziale, ipotetico
ed utopistico. Solo I'integralismo televisivo «dittatoriale» prevede la
verita televisiva telecomandata dall’alto, cioé dal palazzo del potere.
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Ma di inganni veri e propri credo che si possa parlare solo in casi mol-
to rari, almeno nella informazione televisiva di questi anni, anche per-
ché la concorrenza rende difficile oggi mascherare una realta o far
passare per reale un episodio costruito a tavolino e truccato per vero.
Quando qualcuno ci ha provato & stato subito smascherato: e cito
come esempio I'immagine del pellicano imbrattato di petrolio, tra-
smessa da alcuni network televisivi americani durante la guerra del
Golfo per impressionare I'opinione pubblica e far capire la malvagita
degli iracheni che avrebbero buttato nel golfo Persico migliaia di litri
di petrolio. Uimmagine di quel pellicano era stata girata, credo, in
Alaska mesi prima, ai tempi del disastro ecologico di una petroliera
che si era spezzata in due, liberando un’immensa chiazza di petrolio.
II trucco fu presto smascherato da altre Tv che indagarono su quello
«strano» scoop giornalistico di una concorrente. Chi truccd le carte
dovette ammettere, facendo una pessima figura: lascid perd anche il
dubbio che altre volte immagini e situazioni fossero truccate. Il «dan-
no» fu fatto, fece pensare che la buona fede del pubblico fosse stata
carpita minando la credibilita dell’informazione televisiva «globale».
Ma quello del pellicano sporco di petrolio traslocato, lui malgrado ed
inconsapevole, dall’Alaska al golfo Persico, fu un caso ancora isolato.
E forse, alla fine, non fu poi completamente un «danno», perché fece
capire quali rischi e quali trucchi sarebbero stati comunque possibili,
fece smaliziare osservatori ed anche il pubblico. E per evitare casi
anche solo di sospetto, molti telecineoperatori usano tecniche di veri-
fica delle immagini che girano: ricordo ad esempio I'episodio del
gruppo di iracheni che, nel 1991 durante la guerra del Golfo, si arrese
alla telecamera del mio collega del tc 3, Alberto Calvi. Era una situa-
zione davvero incredibile e Calvi mi spiegd che, dopo aver girato quel
filmato che ha fatto il giro del mondo ed essendo I'unico operatore
nel gruppo di giornalisti con i quali si trovava, fu assalito dal dubbio
che potessero mettere in questione I'autenticita delle riprese. E come
controprova, subito dopo quelle immagini e senza alcuno «stacco» di
camera, filmo I'intera scena del deserto che lo circondava a 360 gradi,
per dimostrare che non c’erano trucchi alla base della scena la cui
verita, a quel punto, diventd inoppugnabile. E infatti ando in onda
ovunque, dalla cnn alla ssc.

Tornando invece alle manipolazioni & necessario parlare dei casi
di falso «istituzionale», cio¢ indotto dalle pressioni degli eserciti, Pen-
tagono o altro, che mettono in giro notizie false, accreditandole come
vere con il peso della propria testimonianza. Come a voler dire: vuoi
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non credere a un ufficiale dei marines? Non & forse una fonte pit che
attendibile? Per noi, piti abituati alle dietrologie degli anni dello stra-
gismo italiano, & semphce rispondere perlomeno «datemi le prove,
voglio vederci chiaro»; per un giornalista americano o anglosassone,
abituato al giuramento di fedeltad dei militari come istituzione, la
risposta a quella domanda & diversa e molto pit difficile, anche per
'enorme influenza sulla stampa dell’apparato militare. Succede cosi
che durante la guerra del Golfo del 1990, tutti, dai militari ai giornali-
sti accreditati, danno per vera la notizia delle crudelta irachene in
Kuwait prendendo ad esempio il fatto, raccontato da testimoni anoni-
mi a militari americani, di neonati uccisi nella culla dagli iracheni
entrati a Kuwait City il 2 agosto del 1991. A tal punto la notizia venne
data per vera che ancora oggi in Kuwait ci sono alcune sale del museo
degli orrori iracheni nelle quali (con un sadico cattivo gusto) si sento-
no grida registrate di bambini. Ebbene, solo dopo alcuni anni si seppe
che la notizia non era vera e fu messa in circolazione da fonti della
propaganda kuwaitiana ed amplificata poi dal Pentagono. E soprat-
tutto non fu mai verificata fino in fondo dai giornalisti. Giornali e Tv
americane ne hanno discusso a lungo recentemente in un dibattito
che si & attutito solo dopo lo spaventoso attentato dell’11 settembre,
con la conseguente chiamata allo spirito di solidarieta e difesa nazio-
nale a tutti i costi che contraddistingue oggi gli Stati Uniti.

Diverso ¢é il discorso che riguarda le censure di guerra o le imma-
gini prodotte da un regime politico e fornite poi alle Tv per trasmet-
terle. In questo caso la «manipolazione» esiste, ma & pili che altro un
sistema di proibizioni e di «tagli». Mi spiego: riferendomi al filmato di
cui sopra si & parlato, si poteva vedere solo uno spezzone di immagini
autoprodotte, cioé girate da un collega telecineoperatore accompa-
gnato da un giornalista in piena autonomia. Infatti la maggioranza
delle immagini pit usate per illustrare le guerre & oggi fornita diretta-
mente dall’esercito, poxche ¢ impossibile girare un’immagine di un
Tornado in volo se non si & a bordo di un altro aereo, che vola paralle-
lo a quello che si riprende. Ed & impossibile salire su un aereo militare
se non si & militari o molto vicini ai militari. Le riprese, poi, delle por-
taerei sempre usate per illustrare un attacco aereo sono nella maggior
parte dei casi fornite direttamente dalla marina (americana, inglese o
trancese). Questo perché le guerre sono cambiate, i fronti sono lonta-
ni, sono quasi sempre guerre aeree e comunque, dopo il Vietnam, gli
Stati Uniti hanno deciso che far vedere come muoiono i soldati a
milioni di spettatori & il modo per perdere le guerre in casa invece che
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sul terreno di scontro. Leffetto di tutto questo & semplice: poche vol-
te ai giornalisti viene concesso di essere sul campo a riprendere le
guerre intese come battaglie, scontri cruenti e quel che ne consegue,
quindi tutto quello che arriva nelle mani del cronista televisivo per i
proprio servizio sono immagini preselezionate da esercito o stato
maggiore della difesa. E il divieto a essere sul campo per vedere con i
propri occhi diventa automaticamente un modo per manipolare
I'informazione. Nella guerra del Golfo, si era giunti al paradosso che
molte notizie, fornite dal comando degli alleati nel campo di Darhan,
erano filtrate anche da una selezione di giornalisti: prima alcune noti-
zie venivano date dagli stati maggiori ai giornalisti «militari» statuni-
tensi, poi questi le passavano agli altri giornalisti americani e questi a
loro volta le passavano ai giornalisti del resto del mondo. Non solo le
immagini, quindi, ma anche molte notizie sulle operazioni di guerra
venivano filtrate. Poi ci sono i briefing, cioé le conferenze stampa quo-
tidiane nelle quali un portavoce dell’esercito o delle «alleanze» illustra
le operazioni del giorno, quindi la propria «verita»’. Ed & a questa che
si contrappone la verita dell’altro campo in guerra: anche in cio la
guerra del Golfo fu I'inizio di un’epoca: da un lato le quotidiane con-
ferenze stampa degli «alleati»; dall’altro il governo iracheno, che sele-
zionava le presenze dei giornalisti e delle v (nella prima fase dei bom-
bardamenti a Bagdad ¢’era solo la cnn), cui forniva immagini e luoghi
da riprendere, selezionando e censurando le notizie che i giornalisti
davano, controllando anche quel che andava in onda durante le diret-
te, mettendo sempre vicino al giornalista uno o due uomini del mini-
stero dell’informazione in grado di sentire quello che andava in onda.
Una forma di censura, dunque, perché sbagliare significava rischiare
I’espulsione, cio¢ andar via dall’'unico posto dove la guerra mostrava i
suoi effetti, e comunque da un ambitissimo punto di osservazione: la
fila per ottenere il visto d’ingresso in Iraq era lunghissima, la concor-
renza feroce e «a coltello» tra chi ad Amman, in Giordania, scalpitava
per entrare in Iraq. Tra queste due verita contrapposte si doveva muo-
vere il giornale o la televisione, o meglio, chi nelle redazioni deve dare
le notizie «bilanciate», cioé mettendo a contrasto o a verifica le notizie

* Ho parlato piti a lungo su questo argomento nel mio intetvento «Dal nostro inviato...».
Mestiere di cronista e guerra del Golfo, in P. Ortoleva, C. Ottaviano (a cura di), Guerra ¢ mass
media, Napoli, Liguori, 1999, pp. 251-263.
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dai due fronti cosi censurati. Il problema era appunto «bilanciare»,
cio¢ trovare un modo per spiegare i fatti, usando due fonti di informa-
zione con opposti punti di vista. Questo succede sempre quando si
prendono come fonti i militari o i comunicati ufficiali dei governi in
guerra e proprio per questo in passato (vedi Vietnam, ma anche altre
limitate situazioni recenti che poi vedremo), si mandava Iinviato spe-
ciale, che vedeva e verificava con i propri occhi quel che era accaduto
o stava accadendo. Nella guerra moderna e lontana cid non accade
pit, proprio perché i fronti sono lontani e non raggiungibili. Le reda-
zioni devono, quindi, spesso affidarsi ai comunicati o alle versioni
contrapposte per supplire al fatto che nessun giornalista & veramente
libero di vedere e verificare quello che & successo nelle varie fasi della
guerra. Ci sono delle eccezioni: spesso nelle guerre civili o che coin-
volgono le popolazioni civili ci sono testimoni che si possono intervi-
stare liberamente quando i fronti sono interni alle cittd, quando le
censure sono inesistenti, semplicemente perché impossibili da appli-
care su vasta scala. Penso ad esempio alla Somalia con I'operazione
Restore hope o alla Bosnia o infine al drammatico conflitto in Palesti-
na. In questi casi i giornalisti erano e sono pit liberi di muoversi, a
proprio rischio (e purtroppo lo testimoniano i tanti colleghi morti), e
raccogliendo testimonianze o girando proprie immagini possono dare
un’informazione dal vivo e veritiera. Queste sono le cosiddette «guer-
re regionali», pericolose e cruente come poche, ma di minore spessore
nello scacchiere politico internazionale, che tuttavia sono rimaste le
occasioni pressoché uniche per fare ancora l'inviato di guerra, con la
«missione» del racconto dei fatti dal luogo dove questi avvengono.

In generale, invece, al giornalista sul campo di battaglia si tendo-
no a ridurre ghi angoli di visuale e gli orizzonti di guerra da descrivere.
Molto spesso, mi diceva in confidenza un ufficiale veterano di tante
guerre, il giornalista, soprattutto televisivo, & visto come il «terzo
nemico in campo». Sempre di meno riesce a trovarsi al momento giu-
sto nel posto giusto, che & poi quello dove avviene «il fatto» o quel fat-
to che I'immagine e la descrizione giornalistica fa diventare simbolico
di una guerra. E sempre di piti 'inviato di guerra cerca solo questo
punto di vista, quel fatto singolo che possa spiegare cos’¢ quella batta-
glia. Se notate, nei resoconti dei telegiornali, durante un conflitto, c’¢
sempre pilt spesso una «coppia» di servizi legati tra di loro: uno &
quello descrittivo della giornata di guerra, il «punto guerra» o «pasto-
ne», fatto in redazione utilizzando le immagini fornite dai circuiti
internazionali di immagini e le notizie fornite dai due fronti tramite le
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agenzie di stampa; D'altro servizio & il reportage dell’inviato che non
necessariamente parla della notizia del giorno nella zona dove si trova,
ma racconta quello che ha visto o vissuto personalmente. Qualche
volta & effetto di un tragico bombardamento e quindi & «nella noti-
zia»; altre volte & una storia di profughi o dei civili che vivono nelle
zone di guerra. E quindi quel racconto «simbolico» di cui dicevo
poco sopra, perché sempre di pitt la visione d'insieme di un conflitto
si forma nelle redazioni centrali (a Roma o Milano o New York che
sia), usufruendo di canali di notizie e immagini che affluiscono da tut-
ti i punti e le parti in conflitto. Ma va spiegato che anche le immagini
dei cosiddetti «circuiti internazionali» sono frutto di una selezione, di
un’offerta e di un acquisto, cioé di un «mercato». Nel mondo, ormai,
oltre ai grandi network come la cnn o alle tradizionali Tv internazio-
nali come la ABC americana o la BBc inglese, capaci di avere tante
postazioni e collaborazioni mondiali in grado di fornire ed autopro-
durre una gran parte di cio che mettono in onda, esistono tre grandi
agenzie internazionali di immagini televisive: la &Bu, cioe P'agenzia
legata all’Eurovisione, quella che fornisce il consorzio di Tv pubbliche
europee e ora anche le Tv private per abbonamento, la Reuter v,
figlia televisiva della prestigiosa agenzia di stampa internazionale
omonima, ed infine la ApTN, nata dalla fusione della rv della ap (Asso-
ciated Press) con la wrn, fondata da un gruppo di giovani free-lance
televisivi inglesi che fece la sua fortuna proprio nella guerra del Golfo,
quando riusd a portare il proprio trasmettitore satellitare a Bagdad
pochi giomno dopo la cnw, diventando una fornitrice di immagini in
esclusiva da dentro I'Iraq per tutte le altre Tv del mondo.

La wTN merita un po’ di attenzione perché fa capire molto del
meccanismo delle immagini televisive. Prima di andare a Bagdad,
all’inizio della guerra del 1991, I'agenzia era ad Amman e da qui era
riuscita a far arrivare, allo scoppio della guerra, un proprio corrispon-
dente (un simpatico commerciante giordano) sin dentro la capitale
irachena. Quando, alla vigilia dei bombardamenti del 17 gennaio
1991, quasi tutti i giornalisti occidentali lasciarono Bagdad, I'vomo
della wrn fu uno dei tre giornalisti che rimasero nella capitale irache-
na e non lasciarono mai la citta. Il problema della sua agenzia era
quello di non poter inviare da i, via satellite, le immagini nei circuiti
internazionali, perché il governo iracheno aveva autorizzato la perma-
nenza solo delle apparecchiature satellitari della cnn. Cosi fu organiz-
zato un via vai di cassette registrate a Bagdad, che di notte viaggiava-
no in auto con corrieti ben pagati che percorrevano piu di duemila
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chilometri di deserto a rischio di bombardamento per portare quelle
immagini, vistate dalla censura irachena con tanto di timbro del Mini-
stero dell’informazione (ne conservo ancora alcune) sino ad Amman,
in Giordania. E qui, ogni sera verso le sedici, partiva una vera e pro-
pria «asta» — anche se un po’ discreta, senza banditori o scenografie
del genere - tra televisioni di tutto il mondo per I'utilizzo di quella
cassetta di immagini irachene: una corsa al rialzo a suon di centinaia
di dollari. Dopo, I'astuzia dell’agenzia fu di far capire al regime di
Saddam che conveniva avere l'impianto di trasmissione satellitare del-
la wrn direttamente a Bagdad. Cosi gli iracheni riuscirono in un colpo
solo ad avere la cnN, con la quale dialogare con la Casa bianca, ed
un’altra agenzia di satellite che poteva inviare le immagini che il regi-
me voleva far circolare direttamente in tutto il mondo. Infatti, ritor-
nando al discorso sulle agenzie di immagini, le riprese televisive su un
avvenimento vengono raccolte e selezionate da queste grandi agenzie
con il criterio della storia (Uimportanza dell’avvenimento), della bel-
lezza delle immagini (illustrano 'avvenimento con dovizia di partico-
lari) e della curiosita (spesso non ci sono solo notizie filmate su avveni-
menti di guerra o politica, ma anche di sport, di ambiente particolar-
mente strane come, ad esempio, il calamaro gigante, o di costume e
spettacolo, dalle attrici e attori, alle gare di aquiloni in Nuova Zelan-
da). Durante i periodi di guerra, tra le agenzie si scatena una vera e
propria corsa alle immagini per avere il meglio di cid che si puo filma-
re, le storie in esclusiva e mandatle in circuito o offrirle in vendita pri-
ma della concorrenza. Il free-lance che vende le immagini alle agenzie
o i loro stessi operatori lavorano a turno ventiquattr’ore su ventiquat-
tro, dormono con turni stressanti per poter essere sempre sui posti
dove accadono avvenimenti da filmare prima degli altri, o comunque
in tutti i posti possibili. E sempre per una questione di mercato: per-
ché piil ci sono immagini, pit si vendono e piti si vendono, pi il free-
lance guadagna e I'agenzia, da parte sua, pud diventare interlocutrice
dei grandi network del mondo. Queste immagini subiscono un primo
montaggio in modo che possano avere una consequenzialita logica,
«parlino da sole», come si suol dire. Esse non possono subire una
sovraincisione da un commento altrimenti non potrebbero essere uti-
lizzate da un giornalista che si trova magari a centinaia di chilometri
di distanza, in una redazione centrale di telegiornale, ma devono
riportare gli effetti sonori originali. Una volta preselezionate vengono
inviate a ore fisse in «circuito», cioé a tutti i network abbonati che le
registrano. I giornalisti nelle redazioni vedono dal terminale del loro
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computer cosa & in arrivo e quindi usano le immagini per i propri ser-
vizi, al desk redazionale (qualche volta le singole immagini di questi
circuiti vengono mandate in onda cosi come sono in alcuni program-
mi su Raitre, nei palinsesti notturni col nome di Eveline o su Rai-
news24 o in Euronews). Immagini e storie proposte da queste agenzie
sono quasi sempre di buona qualita. I problemi sono altri: innanzitut-
to la scelta della notizia da seguire in un paese o in un continente. E
chiaro che la Palestina o Israele sono fonti quotidiane di immagini e
notizie, ma quante sono le guerre o i conflitti dei quali non si parla e
quindi dai quali non ci arrivano mai immagini o storie filmate? Pen-
siamo solo all’Africa. Voglio dire che questa prima selezione interna-
zionale delle notizie da offrire con dovizia di riprese televisive indivi-
dua gia gli argomenti e molto spesso, nelle redazioni televisive, non si
fanno servizi su determinati avvenimenti proprio perché mancano le
immagini pertinenti, mentre sugli argomenti che le agenzie hanno
scelto si trovano molte e diverse immagini. Questo indirizza gia i noti-
ziari verso una generale omologazione: spesso le immagini dei tele-
giornali italiani su fatti avvenuti all'estero sono uguali, anche se sono
su network diversi, perché tutti sono abbonati alle stesse agenzie
internazionali di immagini. Sin dall’inizio, ad esempio, la BBc e la cNN
hanno preferito creare propri uffici di corrispondenza (soprattutto la
v pubblica inglese per antica tradizione di cultura internazionale che
ha origini nel colonialismo) o fare accordi con le televisioni locali di
vari stati del mondo, cosi da poter avere sempre una corrispondenza
diversa. Quando usano le immagini dei circuiti internazionali le firma-
no come non proprie. In alcuni casi la cNN preferisce dare solo la
notizia con una cartina del posto dell’avvenimento, magari con la
telefonata in diretta di un giornalista o di un diplomatico locale, piut-
tosto che usare immagini uguali a quelle della concorrenza.

1l secondo aspetto di tale questione & forse piti legato all’argomen-
to che stiamo trattando: le immagini che arrivano nelle redazioni da
ogni parte del mondo vengono usate per fare un servizio «a tavolino»
(o desk) per fornire il riassunto della giornata sul campo di guerra,
affiancando poi la corrispondenza dell'inviato su un aspetto della
guerra, la storia, la testimonianza raccolta sul campo. Ho vissuto mol-
te volte in prima persona questa scelta, che diventa anche stile infor-
mativo, perché anche quando si & nel cuore dell’avvenimento ¢ diffici-
Je fare solo la cronaca del fatto in evoluzione. Mi spiego meglio con
P’esempio che ho vissuto di persona durante la guerra del Kosovo, al
confine con I’Albania, in quel paesino di Kukes che divento improvvi-
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samente uno dei centri del mondo. Io ero arrivato li per primo, insie-
me a un collega della Reuter e ho raccontato giorno per giorno I'arri-
vo dei profughi kosovari, prima per telefono, poi quando arrivo P'ap-
parecchiatura satellitare, dal vivo, in diretta. Ne arrivavano dai quat-
tromila ai diecimila al giorno; noi vivevamo dentro questo immenso
accampamento e nei miei collegamenti davo sempre il resoconto della
giornata da quel mio angolo di vista sul mondo. Prima del mio servi-
zio c’era il «pastone» sulla guerra, su quello che stava succedendo; poi
il collegamento con Remondino che stava a Belgrado e raccontava
I’altra parte della tragedia. Infine io raccontavo quello che vedevo a
Kukes e poi mandavo in onda una storia, un setvizio su un aspetto di
quel mondo di profughi. Per me, per come lavoro io, questo racconto
per immagini & sempre ’anima del servizio, perché rappresenta il ten-
tativo di offrire, attraverso il particolare della vita di una persona o di
una famiglia, la lettura dell’anima della guerra, ciog delle vittime, e I’a-
spetto generale di un conflitto. E un modo di lavorare che si inserisce
nel solco dei reportage di antica scuola, quelli che raccontavano sui
giornali la guerra con la fotografia che ne fermava un attimo su pelli-
cola, attraverso non solo lo scenario di bombe, ma gli occhi di una
persona impaurita, la scena della bambina vietnamita nuda che corre
piangendo per strada o lo sbarco in Normandia con i soldati che
arrancano verso la spiaggia; quello spirito del racconto per immagini
che ha forgiato generazioni di inviati speciali dei giornali. Mi chiedo
se, fra due, dieci o venti anni, a determinare l'interpretazione degli
storici saranno pit questi racconti o i bollettini di guerra degli eserciti
o il titolo del TG che nasce dall’assemblaggio di tante notizie o imma-
gini di agenzia. Infatti sempre di pitt a determinare il titolo o la notizia
del giorno & il servizio fatto in redazione con le agenzie di stampa e di
immagini, piti che la corrispondenza dell'inviato, a meno che il pro-
prio giornalista sul campo non si sia trovato protagonista, con le
immagini, di quanto stava succedendo — cosa, come dicevamo, piutto-
sto rara nelle guerre moderne. Allora quello che da la dimensione del-
la giornata, dell’avvenimento, che fa il titolo e che quindi resta ai
posteri (ed agli storici) & spesso il «pastone» redazionale. E purtrop-
po, in Italia, la tendenza per il futuro di giornali e Tv va in questa dire-
zione: per problemi di costi, ma anche di concorrenza, che portano a
una concentrazione delle testate e quindi a una globalizzazione indot-
ta del giornalismo, si tende a fare giornali e telegiornali con notizie ed
immagini di agenzia, riducendo al minimo i giornalisti inviati sul luo-
go degli avvenimenti (gia lo fanno i piccoli giornali e le televisioni pri-
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vate...). La clamorosa dimostrazione di questa tendenza € stato, per
altro, I'ultimo contratto di lavoro dei giornalisti italiani, nel quale su
pressione e decisione ferma degli editori, & stata abolita la mansione e
la qualifica di inviato speciale, introducendo una figura di «inviato
pro tempore», come se fare I'inviato non fosse pili una specializzazio-
ne del lavoro giornalistico, ma un fatto puramente logistico, geografi-
co e temporaneo: il viaggio, ciog, fuori dalla cinta daziaria della citta
di residenza, come se un servizio sulla rispettabilissima «Fiera del Bue
Grasso» fosse equiparabile alla guerra in Afghanistan... Nessuno si
offenda, diciamo che sono avvenimenti diversi e che avrebbero biso-
gno di professionalita diverse.

1 risultato di tale tendenza a fare tutto al desk & una sostanziale
omologazione dell'interpretazione dei fatti e dell'informazione, pert-
ché le immagini sono uguali per quasi tutte le Tv e perché si tende a
considerare come veri, o perlomeno esistenti, solo quei fatti che sono
stati riportati e filmati dalle agenzie; e I'interpretazione di questi fatti
viene inevitabilmente influenzata dalle agenzie stesse e dalle immagini
che fornisce.

Il mondo & sempre pil piccolo, pit vicino a casa, ma «concentra-
to», e la selezione a monte delle notizie tende a individuare gia quello
che si deve sapere e conoscere.

Ma quali sono le fonti di queste agenzie? Chi sceglie? Torniamo al
punto di partenza quasi fossimo in una ellisse dialettica. Mi sono tro-
vato pit volte a lavorare fianco a fianco di corrispondenti delle agen-
zie di stampa, di essere con il mio collega operatore gomito a gomito
con gli operatori delle grandi agenzie internazionali. Mi sono reso
conto di quanto grande sia la professionalita di molti di loro, ma
anche di quanto diffusa sia, anche tra loro, superficialita e dilettanti-
smo. Ma se 'agenzia di stampa da una notizia parziale, confusa, maga-
1i anche pilotata da una fonte, si crea un problema spinoso, anche per
la tendenza innata delle agenzie di stampa a fornire innanzitutto la
versione ufficiale dei fatti, che non sempre & vera, soprattutto in guer-
ra, come abbiamo gia visto.

Molte volte, in casi di conflitto, ad esempio quello del Kosovo, mi
& capitato di fare telefonate in redazione molto concitate e polemiche
per contestare quello che diceva una agenzia. Ricordo il bombarda-
mento per errore dei trattori carichi di profughi che stavano arrivan-
do in Albania: 'agenzia di stampa in un primo momento aveva detto
che i civili erano morti, ma non durante un bombardamento di aerei
americani che avevano sbagliato, ma perché si erano trovati in mezzo,
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durante una operazione di guerra tra serbi che avevano sparato con la
contraerea, e aerei NaTO. lo invece raccoglievo dai profughi in arrivo
da quella zona testimonianze di un bombardamento senza sparatoria,
né precedente né successiva. In redazione era arrivata la notizia dell’a-
genzia, che riportava le dichiarazioni degli stessi profughi che io ave-
vo ascoltato, ma con tesi diverse. Prima ho pensato d’aver sbagliato,
poi ho avuto forti dubbi sulla traduzione che ho rifatto due volte,
facendo ascoltare la registrazione delle interviste a due interpreti
diversi. Solo allora ho capito d’aver ragione, ma non ¢ stato facile con-
vincere la redazione. La risposta era sempre la stessa: «ma |’agenzia
dice che...». «Ma come - rispondevo — io sono qui, ho sentito con le
mie orecchie e voi vi fidate di pitt dell’agenzia, del collega per altro,
pit giovane e inesperto di me?».

Conta pit I'inviato o il dispaccio di agenzia ? Che fiducia allora in
chi sta sul posto? In quel caso decidemmo di andare per la nostra
strada e poi intervenne la nato da Bruxelles ad ammettere l'errore del
pilota e quindi a darmi ragione. Ma questo & un problema che ricorre
sempre pilt spesso, perché diminuiscono gli inviati speciali di lunga
esperienza, quelli di cui il direttore si puo fidare prima e oltre I'agen-
zia di stampa.

Noi giornalisti siamo attori delle guerre: o meglio protagonisti. In
questo mi riconosco nell'idea di Ennio Remondino, sintetizzata nel
titolo del suo libro sull’esperienza come corrispondente a Belgrado®:
noi siamo quelli che fanno le guerre, perché oggi le guerre si vincono
o si perdono per effetto del loro impatto sull’opinione pubblica.
Quindi noi giornalisti, soprattutto della televisione, siamo parte in
causa e per questo non ci vogliono 12 dove si vede quanto sia sporca
la guerra. Ma non condivido I'ipotesi che sembra emergere da un
altro intervento dello stesso Remondino, in cui si chiede se «la reni-
tenza giornalistica alla leva & legittima», quando un giornalista non &
d’accordo con il campo che rappresenta’. Infatti, se io vado in una
guerra per raccontarla a chi sta davanti al televisore, ho sempre I'ob-
bligo morale, professionale, deontologico, di raccontare quello che
vedo e come leggo i fatti che accadono davanti ai miei occhi, guar-

* E. Remondino, La televisione va alla guerra. Dalla Jugoslavia al Medio oriente all' Afghans-
stan, il giornalismo di trincea tra informazione e politica, Milano, Rai-Eri, Sperling&Kupfer, 2002.

’E. Remondino, in G. Gramaleri (a cura di), I caschi blu dell informazione. Il ruolo della radso
e della Tv nelle zone di guerra, Roma, Rai-Eri, 2001, pp. 72-73.
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dando a 180 gradi, anche se so di dover scegliere, tra quello che vedo
e tra quello che la telecamera ha registrato, le frasi e le immagini pit
significative perché simboli o rappresentative della guerra che devo
far capire. Non renitente, perché non posso e non devo fuggire: anzi,
personalmente mi sento attratto da questo dovere morale di far capi-
re quel che succede. Il problema del giornalista «arruolato» da potere
e da eserciti esiste, ma chiedo ai miei colleghi, soprattutto ai pili gio-
vani, di non essere arruolati a nessun’altra causa che non sia di
obbiettivita e di partecipazione lucida alla descrizione dei fatti. E 'u-
nico modo per non essere arruolati d’ufficio, a nostra insaputa, da
qualche governo o esercito. Personalmente, dopo tanti anni, non mi
pongo neanche pit il problema di essere o non essere arruolato, ma
quello di essere sempre il piti possibile oggettivo e fedele a ci6 che ho
visto e vissuto, perché con gli anni si puo correre il rischio opposto,
quello cio¢ di essere sempre troppo fedele a precedenti ed antiquate
categorie interpretative.

C’¢ infine un capitolo importante e determinante del lavoro del
reporter di guerra: le tecnologie televisive sempre in evoluzione che
talvolta possono facilitare o condizionare il lavoro giornalistico, anche
se va premesso che, comunque, telecamera o satellite trasmettitore
vanno sempre usati e portati dai tecnici sui luoghi dei fatti e che quin-
di, se non & possibile vedere con i propri occhi determinati avveni-
menti, ¢ impossibile poi trasmetterli anche se le tecnologie sono avan-
zatissime. Ma la riduzione dei tempi di trasmissione € la riduzione del-
I'ingombro dei sistemi di ripresa e trasmissione stanno determinando
anche un salto di qualita dei servizi giornalistici televisivi. Ora & gia
possibile collegare al computer portatile sia una telecamera digitale
che un telefono cellulare in grado di inviare da qualunque parte del
mondo un servizio televisivo o delle immagini, anche se la qualita non
¢ ancora ottimale e la copertura satellitare non & completa in tutto il
pianeta. Ma in pochi anni sara possibile migliorare queste tecnologie:
gia ora ci sono telefoni cellulari in grado di mandare fotografie o pic-
coli filmati. Pensare di poter fare in qualsiasi momento una diretta
televisiva da ogni parte del globo con una semplice apparecchiatura di
poco ingombro e peso — nella guerra del Golfo del 1991 i soli telefoni
satellitari erano grandi quanto un tavolo e pesantissimi — non ¢& piu
fantascienza, ma realtd. Si aprono quindi scenari inediti di nuova
comunicazione in diretta: siamo passati dalla battaglia di Waterloo,
quando ci vollero tre giorni per comunicare la sconfitta di Napoleone,
alla possibilita di far vedere in diretta uno scontro, I’esito di un bom-
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bardamento ed anche il bombardamento stesso, con sempre minori
montaggi e quindi manipolazioni. Tutto questo pero resta nelle possi-
bilita tecnologiche, nel futuro possibile, ma non pud alla fine prescin-
dere dalla volonta di evitare le censure, di aprire gli occhi delle teleca-
mere sul mondo senza tagli, manipolazioni o pressioni pit o meno
velate.

E alla fine, ancora una volta, quello che conta & 'onesta intellet-
tuale e la professionalit3, I'indipendenza e la capacita di giudizio del
giornalista.
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ROBERTO GRANDI

IL PROCESSO DI COSTRUZIONE SOCIALE
DELLA GUERRA E IL RUOLO DEL GIORNALISMO

Mi pare utile, considerata anche la mia competenza specifica, incen-
trare questo mio contributo su un aspetto interno al discorso dei mezzi di
comunicazione di massa.

Per essere piti preciso potrei riassumerlo in una domanda cosi formu-
labile: «Qual ¢ la differenza specifica tra il giornalismo di guerra che parla
di guerre e il giornalismo economico che parla, per esempio, del bilancio
di un’impresa transnazionale o del disavanzo dei governi europei?».

Si tratta, ovviamente, di due situazioni diverse che presentano
tratti convergenti accanto a tratti divergenti.

E di queste convergenze e divergenze che mi piacerebbe parlare.

Per non risultare troppo dispersivo raccogliero cio che dird attorno
a tre temi forti: i valori notizia e i criteri di notiziabilita; il processo di co-
struzione sociale della realtd operato dai giornalisti e la specificita, se
esiste, del giornalismo di guerra rispetto agli altri tipi di giornalismo.

VALORI NOTIZIA E CRITERI DI NOTIZIABILITA

Possiamo cominciare con un esempio che coinvolge tutte le perso-
ne che sono presenti in questa sala. Il fatto che si tenga un dibattito &
sicuramente un accadimento che interessa e coinvolge i presenti. Un
fatto privato allargato, potremmo dire. Un accadimento come i tanti
che costellano la nostra vita privata. In quali circostanze questo acca-
dimento da riunione privata diventa una riunione pubblicamente inte-
ressante in quanto «fa notizia»? In altre parole, quali sono le caratteri-
stiche che questa riunione deve possedere per diventare notizia, ossia
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per essere riportata da qualche mezzo di comunicazione di massa? Una
telecamera della Rai si aggira per la sala, quindi i sesponsabili della Rai
venuti a conoscenza di questo dibattito, hanno deciso, a priori, che &
notiziabile. Perché? L'interesse del dibattito non & sufficiente, lo ab-
biamo verificato pill volte con dibattiti altrettanto interessanti ignorati
dai mezzi di comunicazione di massa. La risposta deve quindi prende-
re in considerazione non tanto il tema del dibattito quanto i suoi parte-
cipanti. E chiaro che la partecipazione di Santo Della Volpe, capore-
dattore del 16 3, & stata giudicata dalla Rai una caratteristica sufficien-
te per considerare questo accadimento un evento notiziabile, degno di
entrare tra i pochi eventi dei quali parlera 'edizione del T Rai regio-
nale. Ci possono poi essere circostanze che rendono un evento giudi-
cato non notiziabile a priori, notiziabile a posteriori. Per esempio se il
soffitto di questa sala crollasse causando morti o feriti. Varie sono le
condizioni che possono fare di uno dei miliardi di accadimenti che si
succedono ogni giorno nel mondo una notizia.

Cio di cui parliamo oggi ha a che fare con tutto questo, con quelli
che gli studiosi hanno definito i criters di notiziabilita, ossia un insieme
di caratteristiche possedute o meno da certi eventi e che ne definisco-
no la notiziabilita, cioé la potenzialita a essere trasformati in notizie.
La notiziabilita opera attraverso un insieme di pratiche messe in atto
dal sistema informativo per controllare e gestire gli accadimenti dai
quali selezionare le notizie. I valori notizia possono quindi essere con-
siderati una componente della notiziabilita.

Riprendendo la narrazione che ne ha fatto Mauro Wolf nel suo
volume Teorie delle comunicazioni di massa® possiamo, in primo luo-
go, sostenere che i valori notizia, rispetto ai quali gli eventi del mondo
vengono selezionati per diventare notizie pubbliche, sono categorie
molto semplici e, in parte, intuibili.

Si definiscono, infatti, alcuni criteri come sostantivi, cioé come cri-
teri che fanno riferimento al contenuto dell’evento. In questo caso si
parla del grado e del livello gerarchico dei soggetti coinvolti: piti un
soggetto coinvolto & considerato dal sistema dei media appartenente a
un livello «alto», maggiori saranno le possibilita che quell’evento ven-
ga considerato notiziabile. Evidentemente per il medium Rai Santo
Della Volpe & considerato come un personaggio di alto livello. Sem-

' M. Wolf, Teorie delle comunicazioni di massa, Firenze, Bompiani, 1985.
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pre in relazione ai criteri sostantivi si parla dell'impatto sulla nazione
e sullinteresse nazionale, ossia si fa riferimento alla categoria di pros-
simita, che non & soltanto prossimita fisica, ma anche culturale. Utiliz-
zando questo criterio & facile capire perché gli stessi eventi che si svol-
gono in territori diversi possono essere considerati in un caso una
notizia e nell’altro un evento non notiziabile. Le guerre, da questo
punto di vista, non sono tutte uguali: dipende in buona parte da que-
sto criterio sostantivo, definito quale impatto sulla nazione e sull’inte-
resse nazionale. Una guerra in Africa & dunque, a parita delle altre
caratteristiche, meno notiziabile di una guerra ai confini di casa o di
una guerra che coinvolge direttamente gli interessi delle grandi poten-
ze. Si parla anche del criterio costituito dalla quantita di persone coin-
volte, anche se questo criterio deve essere posto in relazione con altri,
per esempio con quello sul livello gerarchico delle persone coinvolte o
dell’impatto sulla nazione. Dal punto di vista della notiziabilita non
tutte le persone sono uguali. Si cita spesso la cosiddetta «legge di
McLurgy» che definisce una «scala graduata della relativa notiziabilita
dei disastri»: un europeo equivale a ventotto cinesi o due minatori
gallesi equivalgono a cento pakistani. Chiunque puo ridefinire questa
«legge» all’interno del proprio contesto culturale e indicare le relative
equivalenze. Questo esempio ci dice anche che i criteri notizia non
operano singolarmente ma nella Joro relazione reciproca: piu criteri
notizia vengono attribuiti a un evento maggiori sono le sue possibilita
di diventare notizia. Un ultimo criterio notizia, appartenente alla
famiglia dei criteri sostantivi, fa riferimento alla rilevanza dell’evento
in relazione agli sviluppi futuri di una determinata situazione. Spesso
vi sono accadimenti — per esempio certe dichiarazioni pubbliche di un
uomo politico, certe scaramucce al confine tra due stati, certi inciden-
ti diplomatici — che in sé non hanno criteri notizia sufficienti per ren-
derli notiziabili ma che risultano, appunto, notiziabili perché vengono
interpretati alla luce delle possibili future conseguenze. Un’altra fami-
glia di criteri relativi non tanto al contenuto, quanto 4/ prodotto infor-
mativo e al medium specifico che lo deve veicolare, ossia alla disponi-
bilita del materiale e alle relazioni con I'insieme dei processi di produ-
zione. Un giornale, o un telegiornale, & anche una organizzazione con
dei precisi vincoli: gli eventi devono accadere in un certo arco di tem-
po per essere confezionati nelle varie edizioni; se ambiscono ad acqui-
sire notiziabilita televisiva devono essere corredati da filmati significa-
tivi e cosi via.

Importante, nel discorso che stiamo facendo, & questa consonanza
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necessatia con le procedure produttive anche perché al di fuori del-
'ambiente dei media non c’¢ un mondo ingenuo costituito unicamen-
te di eventi naturali, ma ¢’¢ un mondo costituito da istituzioni ed
organizzazioni che attraverso i propri uffici di pubbliche relazioni
tentano di costruire eventi che possiedano il maggior numero di crite-
ti di notiziabilita.

Sempre in relazione ai criteri di notiziabilita riferiti al prodotto
informativo si parla: di brevita della notizia, in quanto I'evento deve
essere raccontato con poche parole o poche immagini; del tabu della
ripetizione, in quanto lo stesso evento non ha le medesime possibilita
di diventare notizia se un qualche cosa di analogo & gia accaduto in
momenti immediatamente precedenti. Si fa poi rifetimento al criterio
riassumibile con la frase inglese «bad news is good news» e al criterio
del bilanciamento del prodotto informativo: come nel menii di un
ristorante non vi possono essere solo primi piatti o dessert, cosi nel
ment di ogni singolo medium devono apparire un po’ tutti i generi
giornalistici che ciascun medium tratta. Questo bilanciamento fa si
che, a volte, ci siano degli eventi che di per sé possono avere un certo
livello di interesse e di notiziabilita, ma che non riescono a rientrare
nel menu di quel giorno perché su quella stessa tematica sono accadu-
ti eventi simili pitt notiziabili.

Si patla poi di criteri relativi al pubblico, talvolta in maniera abba-
stanza fumosa: i responsabili dei mezzi di comunicazione di massa si
richiamano spesso ai bisogni e ai desideri del «proprio pubblico»
come forma retorica per giustificare le proprie scelte («Sono i miei let-
tori/spettatori che lo vogliono»).

Si fa riferimento, infine, ai criteri relativi alla concorrenza, inten-
dendo dire che la competizione genera aspettative reciproche: una
delle attivita maggiori dei giornalisti (ma anche dei politici) & leggere
o guardare le altre testate per verificare di non avere «bucato» un
evento. Questa competizione genera aspettative reciproche proprio
perché alcune notizie — si sostiene — sono pubblicate da una testata
giornalistica in funzione del fatto che, in ogni caso, qualche altra testa-
ta le avrebbe pubblicate. Queste aspettative reciproche rischiano di
diventare un legame comune che porta a scoraggiare le innovazioni, a
promuovere quella sorta di omogeneita che si riscontra tra le varie
testate, quanto meno in relazione ai temi che vengono posti in agenda.

I criteri di notiziabilita si applicano a tutti gli eventi: da una guerra
all’andamento del bilancio di una grande impresa. Questa ¢ la ragione
per la quale quando parliamo di certi eventi che sono stati resi pubblici
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dai media dobbiamo essere avvertiti che non si parla di tutti gli eventi di
quel genere (per esempio di tutte le guerre) ma soltanto di quegli eventi
che il sistema dei media di massa ha selezionato perché I ha ritenuti
possedere una quantita sufficientemente rilevante di valori notizia. Cio
che conosciamo & dunque la notiziabilita degli eventi, non gli eventi.

Questa notiziabilita incide non soltanto a livello della selezione
degli eventi ma anche, una volta che gli eventi sono selezionati, a livel-
lo della presentazione degli eventi nei diversi media. Un accadimento
con rilevanti valori notizia non soltanto possiede alte possibilita di
venire selezionato ma anche alte possibilita di ottenere ampi spazi sul
giornale o sul telegiornale, titolazioni importanti e cosi via.

I criteri di notiziabilita non sono, come & ovvio, né naturali né
neutri ma conseguenze dirette della storia del giornalismo occidentale
nato attorno al Settecento in Europa.

IL PROCESSO DI COSTRUZIONE SOCIALE DELLA REALTA
E IL RUOLO DEL GIORNALISMO

1l secondo tema che vorrei trattare mi pare interessante se letto
all’interno del concetto di «costruzione sociale della realta» cosi come
& stato elaborato negli studi socio-fenomenologici: la realta si configu-
ra come un processo che, a partire dalla vita quotidiana, prevede l'isti-
tuzionalizzazione di pratiche e ruoli, un processo che &, contempora-
neamente, determinato socialmente, costruito intersoggettivamente e
accettato come un qualche cosa di oggettivo.

Tutte le istituzioni, con vari pesi specifici, partecipano al processo
di costruzione della realta che ci circonda e dalla quale dipende la
nostra conoscenza degli eventi del mondo: le istituzioni economiche,
le istituzioni politiche, le istituzioni sociali, le istituzioni religiose e
cosi via. Gli eventi sono il frutto di questa costruzione di rilevanza
sociale alla quale partecipano vari soggetti: ogni istituzione attraverso
cio che fa e cio CIEI)C «dice» propone il proprio punto di vista, il pro-
prio discorso sulla realta. E cid che & stato definito processo di oggetts-
vazione della realta di primo grado’.

2 8i veda, ad esempio, G. Grossi, Professionaliti giornalistica e costruzione sociale, «Problemi
dell'informazione», 3, 1985.
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I giornalista si trova davanti, dunque, non a degli eventi naturali
o neutri, ma a delle oggettivazioni di primo grado, a degli eventi che
sono il frutto di costruzioni sociali alle quali hanno partecipato vari
soggetti in funzione di interessi propri e particolari. Per tornare al
nostro esempio, sia che si tratti di una guerra sia che si tratti dell’an-
damento di una grande impresa il giornalista si trova di fronte a even-
ti che si configurano gia come costruzioni sociali, oggettivazioni ope-
rate da diversi soggetti interessati ad affermare il proprio punto di
vista come «il» punto di vista rispetto a quell’evento. R

Qual ¢ il ruolo del giornalista in questo panorama sociale? E sicu-
ramente quello di un soggetto che interviene nel processo di costru-
zione della realta sociale con una modalita, perd, differente rispetto a
quella degli altri soggetti e che, se presente, giustifica quel particolare
riconoscimento che la societa attribuisce ai professionisti dell’infor-
mazjone. Il giornalista € dunque portatore di un’attivita specialistica
di costruzione della realta sociale che si presenta come «oggettivazio-
ne di secondo grado» (delle routine cognitive, degli schemi interpre-
tativi e dei significati), in quanto si applica su di una realta gia oggetti-
vata da altri soggetti: & un’ulteriore costruzione di realta, che s’aggiun-
ge ad altre, integrandole e generalizzandole.

Qual ¢ pero quella specificita dell’oggettivazione giornalistica che
la differenzia dalle oggettivazioni di primo grado e che ne giustifica il
particolare riconoscimento sociale? La dimensione pubblica della
propria attivita e del proprio punto di vista, la referenzialita pubblica
e collettiva della propria costruzione di realta: la realta sociale costrui-
ta dal giornalista dovrebbe essere, infatti, una «realta pubblicamente e
collettivamente rilevante». Compito non facile da raggiungere perché
opera su realta che hanno gia subito un processo di oggettivazione
sociale. La natura e specificita della costruzione della realta attuata
dai mezzi di comunicazione di massa & costituita, sostanzialmente,
dalla interrelazione di tre fattori: l'istituzionalizzazione del ruolo gior-
nalistico e del suo riconoscimento sociale; I'oggettivazione di secondo
grado del processo; la pubblicita come suo esito ultimo. I/ giornalista
é quindi socialmente definito come colui che ri-definisce, ri-oggettivizza
e costruisce in funzione di una dimensione pubblica e collettiva gli even-
t del mondo.

Cio che ciascuno di noi domanda al giornalista non & tanto di
essere astrattamente oggettivo, quanto di avere chiaro il fatto che la
dimensione attraverso la quale deve leggere gli accadimenti del mon-
do & una dimensione pubblica e collettiva. Il giornalista, quindi,
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dovrebbe sempre ricercare questo punto di vista e mai proporre un
punto di vista in funzione di interessi particolari, non pubblici né col-
lettivi!

Per attuare al meglio questa attivita il giornalismo deve dotarsi di
competenze specifiche, specialistiche e di strumenti che lo aiutino a
comprendere i vari interessi che hanno portato ai processi di oggetti-
vazione di primo livello. Da questo punto di vista non appare piu
semplice raccontare un evento di guerra rispetto all’andamento degli
affari di una impresa transnazionale. In entrambi i casi gli eventi
appaiono li davanti a noi apparentemente chiari nella loro evidenza,
ma in entrambi i casi questi eventi sono il frutto della costruzione di
realta gia operata da altri per fini particolari e privati. In entrambi i
casi se il giornalista vuole con coscienza adempiere a quella che ¢ la
propria funzione sociale non sara facile individuare il punto di vista
pubblico e collettivo che si nasconde tra le pieghe delle oggettivazioni
di primo grado.

LA SPECIFICITA DEL GIORNALISMO DI GUERRA

Arriviamo cosi al terzo tema di questa relazione, ossia al ruolo
svolto dalle diverse «parti in causa» nel processo di costruzione socia-
le di quel particolare evento che & una guerra e, piti in particolare, al
ruolo specifico del giornalismo di guerra, ossia al tentativo di indivi-
duare la specificita del giornalismo di guerra rispetto alle altre forme
di giornalismo.

Possiamo, per ragioni di chiarezza e in analogia con le strategie di
marketing, considerare una guerra un prodotto che qualcuno vuole
promuovere per venderlo all'opinione pubblica del proprio paese e
dei paesi alleati. Da questa punto di vista #/ processo sociale di costru-
zione e di vendita del prodotto guerra pud essere suddiviso, in relazio-
ne agli obiettivi di questo intervento, in almeno tre fasi.

La prima fase & quella che temporalmente precede lo scoppio del-
la guerra in campo aperto o che ¢ a ridosso dello scoppio e che, utiliz-
zando la terminologia di marketing, potremmo fare coincidere con: la
fase di generazione delle idee (idea generation stage), la fase dell’ esame
critico (screening stage) e la fase di introduzione (introduction stage) del
prodotto guerra.

La seconda fase & quella che copre I'andamento della guerra guer-
reggiata (& ovvio che la lunghezza del conflitto fa la differenza e puo
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dar luogo a ulteriori sotto fasi) e che potremmo definire fase di svilup-
po (growth stage) e fase di maturitd (maturity stage).

La terza fase, quella che copre la parte finale del conflitto guerreg-
giato e I'immediata conclusione, potremmo definirla fase del declino
(decline stage).

Riprendiamo con ordine il trattamento di ciascuna fase.

La prima fase, quella che precede temporalmente lo scoppio della
guerra, verrebbe definita dagli esperti di marketing come quella in cui
si generano idee su nuovi possibili prodotti e le si valuta relativamente
alla loro fattibilita tecnica e validita commerciale, comprende anche la
fase iniziale del ciclo di vita del prodotto, quel periodo di tempo che
segue immediatamente !'introduzione del prodotto nuovo, in cui I'au-
mento delle vendite (nel nostro caso I'adesione dell’opinione pubbli-
ca) risulta ancora modesto e, di solito, il reddito (nel nostro caso il
consenso di chi ha lanciato il prodotto guerra) & negativo.

Il prodotto guerra nasce, di solito, attraverso un’azione prelimina-
re che, per quanto riguarda gli aspetti comunicativi, & di preparazione
dell’opinione pubblica; in questa fase la guerra & soprattutto il frutto
di una competizione discorsiva tra soggetti interessati a proporre
socialmente una certa immagine della realta che giustifichi o meno la
guerra; questa attivitd & spesso portata avanti da quelle competenze
specialistiche che definiscono il campo di azione delle pubbliche rela-
zioni.

Un qualche esempio per capire a che cosa alludiamo e alla dimen-
sione storica del fenomeno. All’atto della dichiarazione di guerra pre-
sa dal governo Wilson nell’aprile 1917 venne costituito il Commzittee
on public information (cp1), un organo di coordinamento federale del-
le attivita di informazione e persuasione del pubblico statunitense.
Come ci ricorda Ferdinando Fasce’, il cr1 — presieduto da George
Creel, gia consulente della campagna elettorale per la rielezione del
presidente Wilson — adottd in un primo tempo toni sobri e stringati,
preferendo la «pubblicizzazione alla soppressione», evitando censure,
esagerazioni e manipolazioni per poi mutare modalita in pochi mesi
lasciando spazio agli appelli del nazionalismo pit gridato e intolleran-
te. Nascono in questa circostanza sia il famoso dito puntato sull’inter-
locutore dallo zio Sam, disegnato da James Montgomery Flagg, sia i

> F. Fasce, La democrazia degli affari, Roma, Carocci, 2000.
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manifesti con «’'unno invasore che violenta donne inermi, I'immagine
della statua della Liberta tra le fiamme, 'uscita di fabbrica di operai
americani costretti a versare il loro salario nell’elmetto del fante tede-
sco vincitore». E di questo periodo I'ideazione dei Four Minute Men
(eMm), che consistevano nella capacitd «di tenere un discorso della
durata di quattro minuti, su un qualunque argomento dello sforzo
bellico, negli intervalli dei programmi cinematografici».

Rispetto alla prima guerra mondiale le pubbliche relazioni si sono
sviluppate costituendo una struttura specializzata e organizzata a
disposizione di quei soggetti che vogliano «lanciare sul mercato» una
guerra attraverso un’attivita di promozione il cui obiettivo diviene evi-
dente solo a postetiori. La costruzione di un’opinione pubblica favo-
revole si avvale, nel proprio processo di costruzione sociale, di una
realta che giustifichi 'intervento bellico, di quelle categorie di valori
notizia e criteri di notiziabilita alle quali abbiamo fatto riferimento in
precedenza. In questa fase il giornalismo di guerra vero e proprio non
¢ stato ancora mobilitato perché manca qualsiasi rappresentazione
della guerra: lo spostamento del parere dell’opinione pubblica lo si
ottiene piu attraverso dati e informazioni sul contesto e sul clima
socio-politico dei vari paesi incidendo sui processi di legittimazione
delle diverse fonti. Per non annoiare posso fare riferimento a tutta la
fase immediatamente seguente 1’11 settembre 2001 quando i media
occidentali hanno descritto e illustrato le caratteristiche delle truppe
del Nord presenti da anni nel conflitto endemico che affliggeva I'Af-
ghanistan. Nella quasi totalita delle cronache giornalistiche, delle
interviste, delle analisi emergeva la costruzione pubblica di una imma-
gine positiva dei vari signori della guerra per legittimarli, di fatto,
come alleati sia nella guerra guerreggiata sia nel futuro governo del
paese. Lo stesso processo di legittimazione & stato portato avanti in
relazione alle truppe dell’'vck in Kosovo. Le imprese di pubbliche
relazioni hanno realizzato anche interventi comunicativamente pil
identificabili all'interno di strategie piti complesse, come nel caso in
cui si doveva spostare I'opinione statunitense a favore dell’intervento
in Iraq, in seguito all’'invasione del Kuwait. Facciamo riferimento alla
ripresa — che si dice realizzata in uno studio newyorkese — di una gio-
vane donna del Kuwait che, disperata di fronte all’ingresso del deva-
stato ospedale di Kuwait City, raccontava tra i singhiozzi di come i
soldati iracheni buttassero a terra tutti i neonati nelle incubatrici.
Sembra che la giovane donna fosse la figlia dell’ambasciatore del
Kuwait a Washington e che il filmato fosse il frutto di un montaggio
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finalizzato a un processo di costruzione della realta del Kuwait che
spingesse gli statunitensi alla indignazione. Anche il dibattito sull’esi-
stenza o meno di un arsenale nucleare in Iraq che giustificherebbe
I'intervento statunitense e internazionale segue questa stessa imposta-
zione.

La fase di preparazione dell’opinione pubblica alla guerra sta
diventando sempre piti rilevante sia per i risvolti, anche elettorali, che
le guerre hanno nei paesi occidentali sia per 'ampiezza dello sforzo
«propagandistico» che sta assumendo forme sempre piu sofisticate e
difficilmente individuabili da un giornalismo che avesse intenzione di
indagare su questi eventi. La guerra sia nella fase in cui viene prepara-
ta sia in quella in cui viene guerreggiata & uno di quegli eventi difficili
da ri-oggettivare da parte del giornalismo — se anche ne avesse le
intenzioni — perché si applica su un’oggettivazione di primo livello
attuata dalle parti in causa con mezzi superiori a quelli dell’industria
giornalistica.

La fase della guerra guerreggiata & quella che gli esperti di marke-
ting definiscono di sviluppo del ciclo di vita del prodotto in cui le
vendite (nel nostro caso 1’adesione alla guerra) crescono prima rapi-
damente poi pitt lentamente fino alla fase della maturita del prodotto
in cui Paumento delle vendite si riduce (anche perché, nel caso della
guerra, l'indignazione e I'impatto emotivo tendono a decrescere) e le
vendite si stabilizzano (attraverso un decremento dello spazio dedica-
to dai media alla guerra, oramai entrata nella routine informativa).

E questa la fase in cui il rapporto tra i soggetti che conducono la
guerra e i giornalisti di guerra mostra le maggiori contraddizioni in
quanto i primi tendono a controllare e gestire in funzione dei propri
obiettivi le fonti di ogni informazione — e quindi il processo di rappre-
sentazione che viene proposto dai media — e i secondi hanno difficolta
a ottenere informazioni non totalmente controllate.

Allo scoppio della guerra guerreggiata deve essere pronto il nome
scelto attraverso un’azione di branding che era gia stata formalizzata
da Churchill quando nel suo «glossario della guerra» raccomandava
che il nome in codice da attribuire alle diverse operazioni militari non
dovesse né connotare troppa fiducia in se stessi né, allo stesso tempo,
indurre una impressione di avvilimento. L'esercito degli Stati Uniti ha
adottato fin dal 1975 un manuale per I’attribuzione dei nomi in codice
alle operazioni militari prescrivendo che la scelta debba connotare un
livello di bellicosita pertinente con gli ideali tradizionali degli Stati
Uniti e le scelte di politica estera del momento e non risultare offensi-
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vo del buon gusto o essere percepito come denigratorio di gruppi o
fedi particolari. Sembra che quest’ultima sia stata la motivazione che
ha fatto preferire Infinite justice a Enduring freedom. Le imprese di
pubbliche relazioni che si sono interessate della tematica dell’attribu-
zione del marchio alle guerre hanno portato avanti ricerche approfon-
dite che hanno dato luogo a indicazioni su vari aspetti: dalla metrica al
titmo fino alla relazione tra aggettivo e sostantivo che devono essere
entrambi presenti nel marchio.

Durante questa fase, come ha ricordato ampiamente Santo Della
Volpe, il giornalismo di guerra si incentra maggiormente sul problema
delle fonti e sulle conseguenze dei racconti della guerra sul «fronte
interno».

Non potendo approfondire queste tematiche, in relazione al
secondo aspetto faccio riferimento al memorandum stilato verso la
fine dell’'ottobre 2001 in piena Enduring freedom dal presidente della
cNN Walter Isaacson. Le indicazioni contenute nel memorandum
rispondono, in qualche maniera, alla domanda posta collettivamente
da chi intende «vendere» all’opinione pubblica interna e internazio-
nale il conflitto: «Se cio che stiamo combattendo & il male, che contri-
buto offri tu, attraverso il tuo racconto giornalistico, alla sua sconfit-
ta?». E evidente che una domanda simile pone seri problemi alla
autonomia relativa del processo di costruzione giornalistica come
oggettivazione di secondo livello.

I suggerimenti di Walter Isaacson sono cosi riassumibili: 7on
mostrare le vittime degli eserciti alleats; evitare per quanto possibile di
mostrare le vittime civili; contestualizzare e «incorniciare» le notizie e le
immagini de singoli episods; non presentare mai unicamente il punto di
vista dell'avversario; non fornire racconti che possano essere strumenta-
lizzabili dagli avversari.

Questo memorandum ci interessa non tanto perché sia, o sia sta-
to, applicato nella sua interezza dai giornalisti della cnN, ma in quanto
sintomo evidente del clima nel quale si trova a operare il giornalismo
in una situazione di guerra guerreggiata.

1 controllo della rappresentazione delle vittime viene giudicato di
grande importanza in una societa che pone 'immagine al centro della
propria comunicazione. Il ruolo che le immagini di alcune vittime
vietnamite hanno ricoperto nello svelare la parte oscura di una guerra
nata per «affermare gli ideali di liberta» ¢ vivo nel ricordo di qualsiasi
militare. L'immagine delle vittime civili, anche quando classificate
come conseguenze necessarie dei danni collaterali o frutto dei rari
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«errori delle guerre intelligenti», pone a dura prova la partecipazione
emotiva dellopinione pubblica favorevole all’operazione bellica. Rile-
vante & anche la problematica della gestione della rappresentazione
visiva dei morti militari, propri ed avversari, perché incide sul morale
e sulla tenuta nel tempo dell’opinione pubblica. Non a caso le grandi
potenze tendono oggi a dichiarare guerre il cui saldo di vittime risulti
prossimo allo zero. E sufficiente, per esempio, analizzare i telegiornali
occidentali e quelli serbi durante il periodo di svolgimento delle ope-
razioni Nato in Serbia per individuare come le stesse immagini di vit-
time civili e militari che per gli uni connotavano la ferocia dell’avver-
sario fossero per gli altri il prezzo da pagare per I'ottenimento di un
bene superiore, la pace. A lato di questo discorso pare interessante
riflettere anche sull’indicazione fornita di non mostrare le vittime del-
I'attentato delle Twin Towers a New York, forse anche per accentuare
il livello simbolico dell’attacco.

Il controllo del rapporto tra il particolare della singola rappresen-
tazione giornalistica e il generale, costituito dal contesto della guerra,
& un’altra modalita per delimitare le possibili interpretazioni che del
racconto giornalistico i singoli lettori/telespettatori porteranno avanti.
Per questa ragione chi sta vendendo la propria guerra tende a mante-
nere, per quanto possibile, il monopolio delle fonti di informazione e
dei meccanismi di produzione delle immagini visive per fare circolare
cid che puo essere pitt favorevole alla propria interpretazione, accom-
pagnando sempre questo materiale con informazioni che rendono pitt
difficile «letture aberranti». E chiaro che la condizione stessa di non
autonomia operativa dei giornalisti di guerra sul terreno del conflitto
favorisce 1 tentativi, prima, di controllare gli oggetti specifici dei sin-
goli racconti, successivamente, di proporre un adeguato e pertinente
incorniciamento che presuppone, anche, I'affiancamento del punto di
vista della propria parte a quello dell’avversario e non viceversa.

La possibile strumentalizzazione da parte degli avversari di cid
che i media narrano & una circostanza, in quanto ipotetica, sempre
presente e in grado quindi di rappresentare un invito costante pil o
meno esplicito a selezionare e presentare solo cid che & funzionale a
un unico preciso interesse. Nel caso del giornalismo di guerra in tem-
po di guerra le difficolta insite nel processo di oggettivazione di
secondo livello sono mediamente maggiori rispetto a quelle incontrate
negli altri tipi di giornalismo. E chiaro che si tende a giustificare un
eventuale processo di auto censura nella definizione dell'interesse col-
lettivo e pubblico del punto di vista giornalistico.
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La fase successiva al termine della guerra riveste un interesse signi-
ficativo da un punto di vista comunicativo perché & in questa fase di
declino e di uscita dal mercato del prodotto guerra che la riflessione
giornalistica tende a subire meno il ricatto degli appelli all’auto censu-
ra e ad approfondire singoli episodi che rischiano di far rileggere in
maniera diversa quanto accaduto in precedenza. Si pensi ai dibattiti
sulle conseguenze della guerra sui propri militari, sui cambi repentini
di alleanze con i vari signori della guerra, sui risultati concreti dell’in-
tervento quando i propri alleati gestiscono i risultati della guerra.
Questa ¢ la ragione per la quale il processo di costruzione sociale del-
la guerra di primo livello operato dalle istituzioni che hanno avuto
interesse a vendere la guerra continua anche al termine della guerra
guerreggiata attraverso azioni di pubbliche relazioni in grado di man-
tenere una immagine positiva del conflitto.

DALLA GUERRA GUERREGGIATA ALLA GUERRA PERMANENTE
E DE-TERRITORIALIZZATA

Come viene sempre pili spesso rilevato, dopo I'11 settembre si
sono concretizzati alcuni fenomeni gia presenti in precedenza, pur se
non con la significativita attuale.

Dal nostro punto di vista, ristretto al rapporto tra guerra e giorna-
lismo, il passaggio dalla individuazione di nemici insediati in un terri-
torio a nemici che, in quanto terroristi, sono per definizione de-terri-
torializzati, ha portato a ridefinire il concetto di guerra: da una lotta a
un nemico territorialmente identificabile e neutralizzabile nell’arco di
tempo della durata della guerra guerreggiata si & passati al confronto
con un nemico trasnazionale non eliminabile in un arco di tempo
definito che richiede di conseguenza un impegno permanente.

E chiaro che le guerre guerreggiate rimangono e sono di due tipi
diversi.

Da un lato, le guerre guerreggiate territorialmente e temporal-
mente definite che presentano le fasi di vita del prodotto guerra che
abbiamo prima ricordato; dall’altro, le guerre al terrorismo, perma-
nenti e de-territorializzate, che possono tatticamente venire identifica-
te con specifici conflitti in particolari territori (per esempio in Afgha-
nistan o in Iraq) ma che strategicamente sfuggono a tali categorie. Il
momento conclusivo di tali guerre non ¢ riscontrabile attraverso even-
ti particolari pubblicamente verificabili tanto che soltanto chi ha
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costruito socialmente questo nuovo tipo di conflitto ¢ legittimato a
definirne il corso. Considerato che la minaccia terroristica risponde,
oggi, a una strategia nuova di controllo e di ridefinizione delle relazio-
ni internazionali, ¢ plausibile considerare lo stato di guerra permanen-
te, pur se intervallato da fasi apparentemente «normali».

La risemantizzazione del concetto di guerra cosi come I’abbiamo
ipotizzata pone, ovviamente, seri problemi a quella particolare tipolo-
gia di giornalismo definita come giornalismo di guerra e che si basa
statutariamente su quel prodotto guerra le cui fasi di sviluppo, matu-
ritd e declino abbiamo pil sopra definito. Il giornalismo di guerra
paga cosi la perdita del proprio oggetto narrativo qualificante.

In altre parole I'avvento della guerra permanente e de-territoria-
lizzata pone al giornalismo una nuova sfida le cui risposte devono
essere trovate attraverso strumenti di indagine innovati e adeguati alle
nuove circostanze per rispondere al compito, sempre attuale, di forni-
re all’opinione pubblica un racconto giornalistico che proponga una
realtd pubblicamente e collettivamente rilevante,
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UN AUTORE DI FRONTE A UNA SFIDA:
RAPPRESENTARE LA GUERRA IN TELEVISIONE

Come autore o come producer ho partecipato a un grande numero
di programmi televisivi relativi alla guerra. Cito in particolare The
world at war (11 mondo in uerra), un programma della Thames Tele.
vision in ventisei puntate, del quale sono stato sia autore sia producer e
che ebbe un forte impatto negli anni settanta, e una coproduzione
franco-britannica, The great adventure of newsreels. Lg grande aventu-
re de la presse filmée (La grande avventura dei cinegiornali), in quattro
parti, che ho scritto e co-prodotto con Serge Viallet nel 2001. Parten-
do dalla mia esperienza vorrei patlare del valore storico del film a
base d’archivio e del suo uso nella presentazione in televisione dej
conflitti che hanno segnato il Novecento. Insisterd su tre aspetti chia-
ve su cui si basa il lavoro dello sceneggiatore: contesto, concisione e
wallpaper e waffle, vale a dire come riempire i momenti di «vuoto»

'immagine o di colonna sonora in modo adeguato.

Quando il cinegiornale Fox Movietone apparve attorno al 1910
per la prima volta sugli schermi, il suo slogan era: parla da sé, ma nes-
sun film pud fare questo. L'immagine deve essere messa in un conte-
sto e I'unico modo per farlo & usare le parole. Perd ci vuole tempo per
spiegare una situazione o un fatto, il commento si dilunga e spesso &
dF’)intralcio alle immagini, La sfida che gli autori dei testi di documen.-
tati a base di archivio affrontano & dunque mettere le immagini che
utilizzano in un contesto, con la maggior precisione possibile, non
Fsando parole generiche. Questo ¢ facile da dire, molto difficile da
are.

Parto da un esempio, tratto da From Russia with love (Dalla Russia
con amore) trasmesso dalla Bsc 2 il 3 marzo del 2001, che inizia con I’e-
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vocazione di un pogrom nella Russia del 1893. Guardando il program-
ma mi sono chiesto: da dove vengono quelle immagini? Le prime ripre-
se sono state tratte da un lungometraggio di fiction, a giudicare dai co-
stumi e dall'illuminazione. Non ¢ una ripresa legata a nessun tempo o
luogo specifico e, quanto Al ambientazione della scena, & perfettamen-
te credibile come rappresentazione della vita ebraica nell Europa del-
Pest alla fine dell’Ottocento.

Le immagini successive sono di varia provenienza e presentano un
altro tipo di montaggio. Il titolo dice che questa & una particolare
citta, Tolochin, in un particolare periodo, il 1893. 1 primi ilm fatti in
Russia furono girati dai cameramen dei Lumiére, George Moisson ¢
Frangois Doublier, nel 1896. E vero che George Eastman sviluppo il
suo cinetoscopio nel 1891, ma non ¢ pensabile che possa avere tra-
sportato in Russia la sua macchina, cosi grande da dover essere siste-
mata in una baracca di carta catramata, senza che nessuno lo segnalas-
se. Quindi, qualunque cosa questo film rappresenti, non € Tolochin
nel 1893.

Che cos'e? Per essere onesto non lo so. Dall’aspetto del paesaggio
cittadino e dai vestiti dei personaggi potrebbe essere qualsiasi luogo
tra il 1905 e il 1925 circa, e alcune immagini potrebbero anche essere
state filmate a Tolochin. Vengono mostrate poi le vittime, ma non ¢
per niente chiaro se sono vittime di un pogrom: potrebbero essere vit-
time di una qualsiasi morte violenta. Le riprese certamente non «pat-
lano da sole». Rispetto alla sequenza di Tolochin che le precede, & evi-
dente che appartengono a un diverso film, o parte di un film.

Un moé)o in cui potremmo cominciare a individuare la provenien-
za del materiale sarebbe guardare i cataloghi degli archivi da cui pro-
vengono, ma questo non sempre & di aiuto, poiché i cataloghi sono
notoriamente inattendibili. Possono servire solo se contengono le
schedature delle riprese, con la descrizione delle circostanze che
riguardano ogni immagine delle persone che appaiono in essa; sche-
dature che purtroppo sono andate in gran parte perdute. Anche
quando poi si fosse fortunati e si potesse accedere a tali schedature,
non & detto che si ritrovino tutti i dati, come nel caso, per esempio, in
cui Poperatore non fosse stato a conoscenza dei nomi di chi appare
nell’inquadratura da segnare nelle schedature.

Tornando alla sequenza del pogrom di Tolochin, il commento
spiega che Irving Berlin era cresciuto in questa citta € che emigro in
America con la sua famiglia. La netta impressione lasciata dalle scene
che seguono & che il bambino nel filmato sia proprio Irving. Un fil-
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mato di Irving Berlin a quattro anni sarebbe un ritrovamento senza
prezzo, come scoprire immagini di Louis Armstrong che suona la
cornetta nella casa per 'infanzia abbandonata a New Otleans; e se
davvero esistesse, nessun autore sano di mente avrebbe fatto a meno
di sfruttarlo.

La spiegazione piti benevola di ci6 che & successo & che il producer
non aveva intenzione di ingannare il pubblico; ha semplicemente usa-
to le immagini come sfondo, e soltanto uno spettatore pignolo si
opporrebbe a un tale uso di un «filmato generico». C’¢ perd una spie-
gazione meno benevola, cio¢ che Alan Lewens, il producer del serial,
sia perfettamente conscio di ciod che ha fatto Jeremy Marre, il suo regi-
sta. Le immagini vogliono indicare che quello sia Irving Berlin da
bambino e il producer spera che gli spettatori accettino quello che si
da loro a intendere. Non dimenticate che nessun autore dei testi o
montatore & responsabile di come nel filmato vengono abbinati suoni
e immagini. Il principale responsabile & il producer, che, in questo
caso, sostiene che le immagini sono davvero del giovane Irving Betlin.

Ci si potrebbe chiedere come mai io mi accanisca in modo cosi
netto su questo innocente pezzo di pellicola. La ragione & che ogni
volta che sento le parole «filmato generico» sono estremamente infa-
stidito; non esiste, infatti, un «filmato generico»: ogni centimetro di
pellicola & stato girato in un preciso momento e in un particolare luo-
go. Questo & vero anche per le telecamere attaccate agli scafi dei sot-
tomarini o legate davanti ai missili. Una volta accese, funzionano sen-
za intervento umano, ma registrano comunque cid che succede
davanti a loro in un momento e in un luogo preciso.

I producer invece presentano il filmato CF archivio come una fonte
storica neutra, priva di interpretazioni, usandolo in maniera scorretta.
Lasciate che vi mostri cosa intendo.

Il 25 novembre 1941 un cameraman della British Gaumont, John
Turner, filmo la distruzione della nave britannica Barbam affondata da
un sottomarino italiano nel Mediterraneo, al largo delle coste egizia-
ne. Egli racconta molto bene la storia nelle sue memorie e sottolinea
che non & riuscito a riprendere la prima parte della tragedia perché
stava bevendo una tazza di té sotto coperta quando i siluri colpirono.
Dice mestamente:

Tornai sul ponte in pochi secondi per vedere il Barham sbandare pesante-
mente a sinistra e maledissi me stesso per non aver tenuto conto di ci¢ che mi
avevano insegnato: che se uno si affida alla sorte, inevitabilmente qualcosa suc-
cede.

75



LA GUERRA IN TELEVISIONE

Questa ¢ una delle storie pit spettacolari della seconda guerra
mondiale. Si & dimostrata irresistibile per i producer poco attenti sin
da quando il filmato & stato presentato al pubblico, subito dopo la
guerra. Per esempio venne usato in un programma a puntate di Chan-
nel 4, The battle between the Hood and the Bismarck (La battaglia tra
la Hood e la Bismarck), andato in onda I'11 dicembre 2001 per
mostrare ~ falsamente — come la Hood fu affondata dalla piccola nave
da guerra Bismarck nel 1941. Linquadratura era troppo buona per
non usarla.

Lasciate che vi dia un altro esempio di imperdonabile cattivo uso,
in questo caso di una ripresa riguardante la prima guerra mondiale in
una produzione della BBc, Nautilus: to war in iron coffins (Nautilus: alla
guerra in bare di ferro), di Alan Lowenstein, trasmessa il 12 settembre
1995. Come dice il commento, la nave da guerra colpita &, o piuttosto
pretende di essere, I’Hogue, un incrociatore britannico affondato nel
1914. Ma certamente non & 'Hogue o niente di simile: & una nave da
guerra austroungarica, la Svent Istvan.

11 10 giugno 1918 la Svent Istvan - St Stephen attacco la postazione
alleata a Otranto sull’ Adriatico. Fu colpita da due siluri sparati dalla
torpediniera italiana mas 15 e colo a picco al largo dell’isola Premuda,
vicino a Zadar, in Croazia. Queste riprese provengono da un fondo
sulla prima guerra mondiale posseduto dall' Imperial war museum di
Londra.

Potrei andare avanti a lungo mostrandovi: filmati che pretendono
di essere relativi a un evento e che invece si riferiscono a un altro; fil-
mati ripresi in un luogo che danno ad intendere di essere stati ripresi
in un altro; lungometraggi di fiction spacciati per reportage; filmati
riguardanti un evento che non & mai stato filmato; filmati fatti prima
dell’invenzione della cinepresa. Di quest’ultimo punto & curioso
esempio la richiesta fatta a un mio amico documentalista di un filmato
sull’approdo di Colombo a Santo Domingo, preferibilmente in bianco
e nero, ma eventualmente anche a colori. Il producer non aveva speci-
ficato se le riprese avessero dovuto essere fatte dalla nave degli spa-
gnoli o dal punto di vista dei nativi! :

Tale uso delle immagini, molto frequente, rende gli sforzi per ele-
vare gli standard dei film storici a base di archivio un compito scorag-
giante e persino una fatica di Sisifo: non appena viene smascherata
una scorrettezza, se ne presenta subito un’altra. Sicuramente & un
problema il fatto che pochi storici professionisti abbiano 'esperienza
e la competenza per essere essi stessi producer. Gli storici non dicono:
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«Non lo vogliamo corretto, ma lo vogliamo subito», ma temo che
questo sia cio che i producer si ritrovano costantemente a dire.

Torniamo ai filmati «generici» e alla veridicita storica. Posto-che
non esiste qualcosa come il filmato generico, I'unico modo onesto per
utilizzare materiali che pretendono di mostrare eventi storici & quello
di usarli in un contesto appropriato.

Lasciate che vi dia un esempio di errori che anch’io ho commesso.
Sono stato autore e producer della penultima puntata del programma:
World at war (Il mondo in guerra), che tratta della fine della seconda
guerra, in un curioso tempo grammaticale, il presente storico, e non
sono sicuro che sia stata un’idea luminosa. Cid che non sapevo era chi
esattamente si stava arrendendo alla Terza Armata americana nella
scena iniziale. Cosi ho parlato in generale o, per dirlo con meno gra-
zia, ho fatto delle chiacchiere. E stato solamente dopo che il film era
stato trasmesso che ho imparato che quelle truppe includevano ele-
menti della divisione S.S. Das Reich, che era responsabile del massa-
cro a Ouradour sur Glane, e che aveva portato grande devastazione in
Russia e nell’Europa dell’est.

11 filmato mostra una macchina dello Stato maggiore con una ban-
diera russa, che presumibilmente ospitava all'interno un ufficiale e
autista dell’esercito di Vlasov che reclutava russi, ucraini e bielorussi
che odiavano a tal punto i soviet da essere pronti a indossare una
uniforme tedesca per sconfiggerli. Ci sono anche membri della
Luftwaffe che hanno strappato via le loro mostrine di identificazione
e un civile con una improvvisata fascia della Croce rossa al braccio.

C’¢ una lezione da imparare: la tentazione di utilizzare delle paro-
le generiche quando gli autori non sono sicuri della provenienza del
materiale & molto potente, e a volte irresistibile. Per evitare informa-
zioni sbagliate, io ho scelto la retorica o semplicemente il silenzio,
come ho fatto in merito a uno spezzone che mostrava soldati tedeschi
morti o moribondi. Una lezione ancora pili importante per gli autori
dei testi & tacere e lasciar scorrere le immagini una volta preparata la
scena, anche — anzi, soprattutto — se le immagini sono di per sé ambi-
gue.

Non sono mai stato in grado di sapere esattamente che cosa suc-
cesse in quei prati e foreste della Boemia. Le riprese integrali, che
mostrano morti e moribondi, mostrano anche alcuni soldati feriti
mentre sono trasportati da jeep americane, presumibilmente verso
un ospedale da campo. Da chi erano stati feriti? Da bande erranti
della Feldpolizei che uccidevano i loro stessi uomini come monito
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per incitare gli altri a continuare a combattere? E improbabile: que-
ste bande che si imponevano con la forza avrebbero dovuto muover-
si rapidamente per sfuggire all’avanzata americana. Da partigiani
cechi che si vendicavano? Questo & probabile, ma ¢ impossibile aver-
ne la certezza.

E cosa dire delle donne che si vedono nell'immagine? Sono ceche,
tedesche o forse lavoratrici schiave dalla Polonia o dall’'Ucraina? Sono
state ovviamente maltrattate, ma sono state violentate? Avevo ragione
ad associare le loro immagini a cid che dico nel commento? Piu si cer-
ca di scoprire che cosa & successo in quella primavera cecoslovacca e
piu si infittisce il mistero. Chi & il colonnello americano che riceve la
resa e da chi ]a riceve? Che citta &? Tra I'altro i ciak per queste riprese
integrali danno soltanto il numero della pellicola, la data e il nome del
cameraman, non danno indicazioni sul luogo.

Sembra che questo ci abbia condotto come a una 77zpasse, in cui ci
sono solo due alternative: waffle, cioé chiacchiere, o falsa rappresenta-
zione. Ma c’¢ una terza via: dichiarare la «falsita» della rappresenta-
zione e/o0 sottoporla a una breve analisi critica, che la rapporti al con-
testo. Quando ho scritto I'episodio di Stalingrado per Mondo in guer-
ra, ecco quello che ho fatto, mi sono accontentato di quelle due righe:
«Andava tutto cosi velocemente che non c’era tempo per filmarlo.
Quindi ¢ stato recitato nuovamente per le telecamere».

1l termine inglese waffle & un termine sfortunato. Forse le espres-
sioni: generalizzazione creativa o, meglio ancora, parole creative sareb-
bero pit appropriate. Scrivere ad un livello appropriato al contenuto
del film sarebbe il modo pit vicino al punto. Se scrivo di carri armati e
non so se sono Tigers, Pantbers, T-34 o Centurions, li chiamo sempli-
cemente carri armati. Se sto scrivendo su Hitler e parlo di un episodio
che ha avuto luogo nel 1934, non uso i filmati amatoriali di Eva Braun
girati nel 1938. Non scriverei mai del primo volo dei fratelli Wright il
17 dicembre 1903 senza considerare che nessun cameraman era pre-
sente. Se mi chiedessero di scrivere del primo viaggio del Titanic, ter-
rei conto del fatto che non esistono riprese della nave che lascia il por-
to, né in alto mare, né dell’iceberg che I'ha fatta colare a picco. In altre
parole, anche se un film non puo essere generico, il commento pud, e
molto spesso deve esserlo. Questo crea problemi enormi per i produ-
cer, che insistono nel volere illustrare quello che non & stato — o non
avrebbe potuto essere — illustrato, e per gli autori che cercano di ese-
guire cio che viene loro ordinato.

Quanto al secondo programma che ho curato, Lz grande aventure
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de la presse filmée (La grande avventura dei cinegiornali), fa parte di
una serie, iniziata nel 1998, prodotta in lingua inglese e francese. Dal-
la versione in lingua inglese sono stati tolti tutti i termini che avrebbe-
ro tradito la loro appartenenza all’inglese americano o all’inglese bri-
tannico, tranne le parole pronunciate dai commentatori stessi dei
cinegiornali. Quindi non ho mai detto né #rucks né lorries. Ho dovuto
patlare di vebicles, veicoli, anche se veicolo & una parola latina e non
un termine gergale e ha tre sillabe invece che una o due, cosa scomoda
quando le parole devono essere collocate in maniera molto precisa
sopra le immagini. Ho scritto il copione in inglese e ne & stata fatta
una versione in francese. Fare una versione in un’altra lingua ¢ una
pratica comune, da quando molti dirigenti televisivi credono, a ragio-
ne o a torto, che le differenze culturali tra due societa rendano impos-
sibile 0, almeno, indesiderabile provare a tradurre programmi televisi-
vi fatti per un mercato, quando li si esportano in un altro. Una nuova
versione non & la stessa cosa di una traduzione, e cid che ¢ stato insoli-
to di questo programma a puntate & che sia la scrittura del testo che la
nuova versione hanno avuto luogo simultaneamente. Ci sono state
alcune sorprendenti differenze tra I'approccio dell’autore di testi
francese e il mio, differenze che tenevano conto del grado di cono-
scenza dell’evento diffuso tra i due pubblici. Gli spettatori francesi,
ad esempio, non avrebbero avuto familiaritd con avvenimenti come
I’affondamento della nave americana Panay in Cina nel 1937 o il pro-
cesso a Bruno Hauptmann per il rapimento del piccolo Lindberg, che
invece il pubblico americano o inglese, per il quale sctivevo io, poteva
conoscere. Cio portava a un diverso modo di introdurre ’argomento.

Faccio un altro esempio, tratto da: Terreur en Russie. Terror in
Russia (Terrore in Russia), un filmato della Pathé che abbiamo usato
nella nostra serie, presentato al pubblico nel giugno 1907, in cui si
racconta di un non ben definito «episodio di terrorismo in Russia agli
inizi del secolo». Nulla si sa della storia della produzione di questo
film. Potrebbe essere una ricostruzione — una attualitd ricostruita
come I'ammutinamento a bordo della corazzata Potemkin o I'assassi-
nio del ministro dell’Interno russo, il conte von Plehve, entrambi gira-
ti dalla Pathé. Ma quale episodio degli affari russi di allora, quale
«pezzo» di storia descrive? Chi ¢ il governatore di cui si parla, la
moglie del governatore o il terrorista? In effetti non si tratta di un’as-
tualitd ricostruita, ma di un pittoresco resoconto romanzato della vita
di ogni giorno nella Russia zarista. Sono stato incaricato di scrivere un
testo per la presentazione televisiva di questo filmato. Ho pensato: «Il
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film va avanti per un tempo lungo e, dal momento che non sembra
essere basato su eventi reali, non ¢’ molto da dire al proposito».

L'autore det testi per la versione francese ha scelto un’altra strada.
Dove io ho usato frasi generiche, lui si & assunto il compito di agire
come faceva, al tempo del cinema muto, imbonitore, qualcuno che
spiegava 'azione che aveva luogo sullo schermo. Questa pratica era
molto comune all’epoca, in quanto gran parte del pubblico era incol-
ta, ed & ancora oggi in voga in Giappone.

Un problema del quale il programma a puntate ha sofferto ¢ stato
la riduzione del budget, dopo che avevamo gia cominciato la produ-
zione. Gli unici cinegiornali dei quali potevamo disporre erano quelli
fatti dalla Gaumont, dalla Pathé e dalla British Pathé, materiale dispo-
nibile senza diritti d’autore conservato alla Library of Congress o ai
National Archives di Washington.

Sono rimasto colpito dalla differenza con cui sono stati montati
nel programma i cinegiornali americani o britannici e, nella versione
francese, i cinegiornali francesi. Nella loro versione del programma i
francesi non hanno preso in considerazione che uno degli scopi della
serie era di lasciare che il suono originale, musica ed effetti, parlasse
da solo.

In parecchi casi i miei tentativi di collegare 'immagine al com-
mento sono stati vani. La quarta puntata del programma ha dovuto
occuparsi della storia della seconda guerra mondiale in pochi minuti.
Cosi poche brevi scene, attinte in modo acritico da un montaggio di
repertorio ~ che non ho riconosciuto — indicavano il passare del tem-
po. Ho scritto, come mi sembrava corretto fare, un commento generi-
co, senza dare date precise. Ma il mio copione non ¢é stato utile, dal
momento che, tra la fine della scrittura e la sua registrazione, sono sta-
te aggiunte a quelle generiche immagini date precise riferite a eventi
ben definiti: per esempio la parata per la vittoria tedesca a Parigi e la
difesa di Stalingrado sono state entrambe datate 1941. Questa ¢ stata,
di tutta la serie, 'esperienza pit infelice. Mi sono sentito come se scri-
vessi per me stesso un epitaffio: «Non sparate sull’autore»: i tedeschi
marciavano su Parigi un anno dopo di quando c’erano realmente arri-
vati e i russi iniziavano a difendere Stalingrado otto mesi prima di
arrivare.

In conclusione: quello che faccio solitamente & tenere il testo il
pit corto possibile. Spiegazioni serie richiedono tempo e credo che i
testi per programmi della durata di cinquantadue minuti non dovreb-
bero contenere pit di mille parole. Se ce ne sono di piu, & un errore,
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soprattutto per serie il cui scopo & mostrare un filmato, inseritlo in un
contesto semplice e lasciare che il pubblico comprenda cid che viene
mostrato.

E penso che la sfida per noi autori sia quella di evitare la falsa
informazione; usare il meno possibile parole generiche e immagini
come puro sfondo; contestualizzare in maniera adeguata, e realizzare
tutto questo in non pit di mille parole.
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LORENZA SERVETTI

PRIMA DELLA TV: FOTOREPORTER DI GUERRA

«Era questa la prima volta che seguivo un attacco
dall'inizio alla fine ma fu anche I'occasione per
scattare alcune foto ottime. Erano immagini
molto semplici. Mostravano quanto noiosa e
poco spettacolare fosse in veritd la guerra. In
genere uno scoop dipende sia dalla fortuna che
dalla rapidita nella trasmissione delle foto, tant’s
che la maggior parte degli scatti non significano
nulla appena il giorno dopo la loro pubbli-
cazione. Ma il soldato che tra una decina d’anni,
nella sua casa, sard in grado di rivedere queste
immagini, potra affermare: “E’ andata proprio
cosi”» (Robert Capa)

Almeno due degli elementi pit interessanti dell’odierno modo di
fare informazione su una guerra - il mercato delle immagini e il mito
del fotoreporter che racconta «in diretta», affrontando egli stesso ri-
schi e pericoli — hanno la loro origine nell’era pre-televisiva, e il loro
grande banco di prova nella rappresentazione della guerra civile spa-
gnola. Primo conflitto fotografato per un pubblico di massa, soggetto
privilegiato dell’attualita illustrata e, al medesimo tempo, campo di
sperimentazione massmediologica, ha prodotto foto di straordinario
impatto, sulle quali si & formata la memoria collettiva dell’evento, e ha
contribuito in maniera fondamentale al costituirsi della moderna foto-
grafia di guerra.

Tuttavia fotografare una guerra non era cosa nuova nel 1936: il
binomio fotografia-guerra compare fin dagli inizi dell’industria foto-
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grafica e le prime guerre fotografate offrono elementi di riflessione
sull'uso della fotografia, sul tipo di rappresentazione offerto e sul
ruolo del fotografo, che ritornano ancora nel dibattito attuale.

LA GUERRA FOTOGRAFATA

Dai primi dagherrotipi sulla guerra americana contro il Messico
(1845-1846), che si limitavano a ritrarre i militari, e da quelli del foto-
grafo Salvatore Lecchi, che rappresentavano per la prima volta «un
teatro di guerra» con le vedute dei luoghi della battaglia tra le truppe
pontificie e i difensori della Repubblica romana, nel 1849, fino all’am-
pia documentazione di Roger Fenton sulla guerra di Crimea (1854-
1856), pubblicata sull’«Illustrated London News»', ¢ alle intense ste-
reoscopie di Matthew Brady e Alexander Gardner sulla guerra di
secessione americana (1861-1865), nella seconda meta dell’Ottocento
si fa strada e si afferma la convinzione che la fotografia & uno dei prin-
cipali strumenti d’informazione dell’opinione pubblica e anche un
«prezioso documento per la storia»’.

Gia nel 1851 '«American journal of photography» scriveva:
«Una scena di battaglia & un bel soggetto per un pittore, uno storico
o un fotografo» e nel 1854 «The Times» si dichiarava convinto che
«qualunque cosa la fotografia rappresenti sul campo deve essere
vera». Mentre nel maggio 1859 Ernest Lacan, redattore della rivista
di Parigi «La Lumiére», a proposito delle vedute stereoscopiche dei
luoghi di combattimento presentate ai lettori insieme ai resoconti
giornalistici, per meglio informarli sulla campagna d’Italia e permet-
tere Joro di seguire da casa «il glorioso viaggio» delle loro truppe,
affermava; «Esiste una verita ben pill incontestabile ancora e che

! La guerra di Crimea & la prima che viene seguita in maniera costante dai giornali, che man-
dano i propri inviati e fotografi. Linglese Roger Fenton, considerato il primo grande fotografo di
guerra, in molti mesi di lavoro al fronte esegui trecento riprese. La tecnica fotografica & ancora agli
esordi (¢ stata sperimentata per la prima volta solo quindici anni prima) e grandissime sono le dif-
ficolta che i fotografi devono affrontare: lastre di vetro ingombranti e pesanti; sviluppo e fissaggio
che richiedono ore fanno si che si possano riprendere due o tre immagini al giorno.

2 Prase attribuita all'imperatore Napoleone m riportata da La Gavine nel suo resoconto sulla
campagna d’Ttalia, Chronique, «La lumiére», x, 21, 21 maggio 1859, citata nel saggio di P. Cavan-
na, Fogli di album: la fotografia e la guerra prima del 1914, in P. Ortoleva, C. Ottaviano (a cura di),
Guerra ¢ mass media. Strumenti ¢ modi della comunicazione in contesto bellico, Napoli, Liguori,
1994, pp. 31-32, a cui si rimanda per un’articolata e ampia analisi del tema.
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tutti si possono procurare: vogliamo riferirci ai documenti forniti
dalla fotografia». Sottolineando poi «la larga parte avuta dalla foto-
grafia [...] ufficialmente aggregata all’armata», concludeva con la
suggestiva immagine degli «obiettivi puntati insieme ai cannoni». E
il giornale, che seguird puntualmente questa guerra, avendo come
corrispondente ufficiale dall’Ttalia il fotografo Bérardy, piu volte
ritornera sulla tesi dell’informazione «vera» fornita attraverso i
materiali fotografici.

Dello stesso parere sard anche Matthew Brady, il pit famoso
reporter dell’Ottocento, che qualche anno dopo, con un grande
apparato tecnico operativo e un ricco staff di collaboratori inviati su
tutti i fronti, documentera la guerra civile americana, attribuendo al
nuovo mezzo valore di documento storico, nella piena convinzione
che «’apparecchio fotografico ¢ Pocchio della storia»’.

Ma cosa mostrava questo occhio? Alle reali difficolta tecniche -
macchine pesanti e ingombranti, lentezza nei posizionamenti delle
attrezzature, acidi che a contatto delle polveri da sparo si deteriora-
no e, soprattutto, scarsa sensibilita delle lastre — viene attribuita la
impossibilita di riprendere scene d’azione’; e se anche i fotografi
«piantano le loro tende a fianco di quelle dei nostri soldati», come si
scrive ancora su «La Lumiére» nel 1858, tuttavia quasi sempre «essi
riproducono le scene animate della vita del campo e realizzano delle
istantanee durante le manovre delle truppe» o fotografano dopo la
battaglia, ricostruendo le azioni, mettendo in posa i combattenti:
cosi una guerra viene rappresentata per lo pit dalle vedute dei luo-
ghi di combattimento dopo il combattimento, dalle foto dei mezzi
militari del proprio esercito e dei danni e delle distruzioni operate
dai nemici.

Tali caratteristiche sono alla base pure della immagine della guer-
ra diffusa dai giornali illustrati, che proprio in occasione dei piu im-
portanti eventi bellici registrano una forte crescita e interessanti cam-
biamenti nell’impostazione grafica. E quanto accade durante la Gran-
de guerra, primo conflitto mondiale che, come scrive Antonio Gibel-

? Della convinzione di Brady é testimonianza la scritta «Photographic History» da lui stampa-
ta sulle stereoscopie prodotte dal suo studio.

* La rivista «The Times» nel 1861 scrive: «Il fotografo al seguito delle armate moderne si deve
accontentare della condizione di quiete e delle scene immobili che restano quando la battaglia &

finita».
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li, agisce da «spartiacque del mondo contemporaneo anche per quan-
to riguarda le trasformazioni delle strutture mentali e le forme della
percezione»’. Dal 1915 al 1918, in Italia, per esempio, la tiratura del-
la stampa aumenta di sei volte; al primo posto sono i periodici illu-
strati, che sempre piti danno spazio alla fotografia, presentandola al
pubblico come il mezzo migliore per fornire una oggettiva informa-
zione. Durante la guerra, mentre «si amplifica e si socializza la rivolu-
zione delle comunicazioni che si & compiuta tra Otto e Novecento» —
per usare ancora parole di Gibelli — allo stesso tempo se ne accelera la
modernizzazione. Nel campo della fotografia, in specifico, il suo uti-
lizzo per fini strategici e tattici nel rilevamento aereofotografico, nel-
la ricognizione del territorio e nell’individuazione di bersagli, diventa
sempre pil determinante cosi da richiedere un notevole ampliamen-
to della struttura del Servizio fotografico dei vari eserciti. Per rispon-
dere alle nuove esigenze militari viene impiegato un elevato numero
di fotografi al seguito delle truppe, dotati di attrezzature tecnologica-
mente avanzate e di laboratori di sviluppo e stampa forniti di mate-
riali sempre piu perfezionati, tali da garantire una migliore qualita
delle riproduzioni®. Molte di queste sono destinate dagli stati mag-
giori alla pubblicazione e ad esse la stampa illustrata puo accedere fa-
cilmente e farne largo uso, privilegiando sempre piti tale documenta-
zione rispetto al disegno.

E da qui che proviene gran parte delle foto della prima guerra
mondiale pubblicate da una prestigiosa rivista, «Lillustrazione italia-
na», che fin dalla fondazione aveva rivendicato la propria modernita
rispetto ai settimanali «a figure» ottocenteschi proprio per I'ampio
spazio riservato al materiale fotografico e per le nuove tecniche di
riproduzione usate. Il giornale, con una linea editoriale fedele inter-
prete delle direttive governative, vuole proporre ai suoi lettori una
aggiornata e «veritiera» immagine della guerra abbinando ai servizi

> A. Gibelli, Luci, voci, fili sul fronte: la grande guerra e il mutamento della percezione, in Orto-
leva-Ottaviano, Guerra e mass media, cit., pp. 49-50: «La grande guerra segna l'avvento della
modernita nel senso che la rende manifesta, la offre dispiegata nelle sue valenze di spettacolo terri-
ficante e con cid modifica in maniera durevole la stessa percezione del mondo. La gente comune, e
in prima fila i combattenti, «vedono» e «sentono» per la prima volta il mondo nuovo modificato
dalle tecnologie industriali».

¢ Sulla struttura del Servizio cineforografico dell’esercito italiano, sull’evolversi delle tecnolo-
gie in campo fotografico in periodo di guerra si veda il saggio di Dario Retuna, Una pocket per lal-
pino, il bersagliere e il marinaio e alcune fotocamere da sparo, in La guerra rappresentata, numero
monografico di «Rivista di storia e critica della fotografia», 1980, pp. 33-39.
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giornalistici un ampio numero di fotografie: dal giugno del 1914 al
dicembre 1918 sono ben milleottocento (contro le ottocento de «La
Domenica del Corriere»), a cui si aggiungono molti disegni’. Con la
guerra, 'impostazione stessa del settimanale cambia: nelle notizie e
soprattutto nelle immagini viene dato il massimo spazio al conflitto
in corso, cui & dedicato un numero sempre pil alto di copertine e
una rubrica fissa, La Grande Guerra, ricca di Foto dai fronti. Fin dal-
I'inizio, la guerra & presentata come «moderna» e «tecnologica»: le
fotografie dei nuovi mezzi dell’artiglieria, della marina e, particolar-
mente nell’ultimo periodo, dell’aeronautica, sono spesso pubblicate
a pagina intera o addirittura a doppia pagina, a evidenziare la tecno-
logia avanzata dell’apparato bellico, sottolineata anche da titoli e
didascalie altisonanti.

La tendenza a fare della guerra il soggetto principale dell’informa-
zione sara ancora piu evidente dopo il 24 maggio 1915, quando essa
diventera La nostra guerra — per parafrasare il titolo di reportage foto-

rafici dal fronte che compariranno su ogni numero. Persino la pub-
glicité anche di oggetti quotidiani, adattata alla nuova situazione,
verra rivolta soprattutto ai soldati, presenti nell'iconografia e nel testo
dei messaggi pubblicitari, come nel caso della Vest Pocket Kodak,
nuova macchina fotografica «per ogni ufficiale e soldato» (o «mari-
naio») studiata per potere essere «comodamente portata in una tasca
della divisa»® (figg. 2, 3).

Lentrata in guerra dell'Italia, preannunciata nella copertina del
23 maggio 1915, ¢ presentata al pubblico, nel numero successivo,

7 Lillustrazione italiana», settimanale fondato a Milano nel 1873 dall’editore Emilio Treves,
esce sulla scia della inglese «The illustrated London news» (1842), della francese «Lillustration»
(1843) e della tedesca «Illustrierte Zeitung» (1869). Giornale di lusso, ricco di illustrazioni anche a
colori e foto, si rivolge principalmente ai ceti medi, alla media-alta borghesia intellettuale, come
dimostra anche il prezzo (75 centesimi contro i 10 del settimanale popolare «La Domenica del
Corriere»). Stampata non su carta da giornale, come «L.a Domenica del Corriere», ma su carta luci-
da (calandrata), che permette una migliore riproduzione delle fotografie e dei testi, presenta anche
impaginazioni dei testi su tre colonne, invece che quattro, che ne agevolano la lettura insieme ai
caratteri pidl grandi usati (corpo 8).

¥ La Vest Pocket Kodak venne prodotta nel 1912, ma venne pubblicizzata soprattutto nel
1915, nella sua versione economica, proposta anche a rate. Interessante anche la pubblicita della
penna stilografica Waterman'’s Ideal Fountain Pen, una delle piti frequenti, con slogan e disegni di
grande impatto grafico, in cui sempre compare il soldato. Ad esempio, oltre a quello della fig. 2, il
disegno della penna che divide un cuore occupato nelle due parti rispettivamente da un alpino che
scrive una lettera e da una ragazza che la legge; o: «utiliti della Waterman’s», titolo di uno schiz-
2o in cui ancora la penna divide trasversalmente il foglio in due, con da una parte disegnato un sol-
dato in trincea, dall’altra un ferito in ospedale, entrambi intenti a scrivere.
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con un disegno simbolico che rappresenta in primo piano un trom-
bettiere «protetto» alle spalle da una grande Vittoria alata’: I'uso del
disegno serve a conferire epicita all’avvenimento, a trasferitlo quasi
oltre la storia, gia nel mito, e il giornale vi ricorrera sempre per sotto-
lineare tale funzione retorica o quando la rappresentazione fotogra-
fica potrebbe apparire troppo cruda, come per esempio, nel caso dei
morti.

Le prime «istantanee» (cosi vengono indicate) dai nostri fronti,
sono pubblicate il 13 giugno e, come tutte quelle che seguiranno,
fanno vedere del conflitto solo cid che concorre a darne una imma-
gine eroica, ma anche tranquillizzante per chi & a casa, la cui difesa
viene mostrata sicura attraverso le numerose foto degli efficienti
mezzi militari usati a questo scopo. Niente trapela delle enormi dif-
ficolta presenti nell’organizzazione dell’esercito italiano: lo scarso
equipaggiamento, le terribili condizioni di vita nelle trincee, la man-
canza di assistenza medica, solo per citarne alcune; mentre per tutti
gli anni di guerra vengono pubblicati rassicuranti inserti fotografici
sulle grandi industrie nazionali, che contribuiscono allo sforzo belli-
co e, nello stesso tempo, garantiscono il normale svolgersi della vita
civile.

Accanto alle fotografie provenienti dalla Sezione cinefotografica
del Comando supremo dell’esercito italiano, che agiva come una
vera e propria agenzia, ne troviamo altre, pur se in numero netta-
mente inferiore, fornite dagli analoghi Servizi degli stati alleati, da
agenzie estere autorizzate e da inviati speciali e fotografi della rivi-
sta, come Aldo Molinari; tutte, comunque, con le medesime caratte-
ristiche. Per lo pili campi totali o figure intere, ritraggono soprattut-
to i luoghi della «nostra guerra», le Alpi, il Piave, I'Isonzo, presenta-
ti come belle vedute, paradossalmente intoccate dalla distruzione
bellica; le opere di fortificazione e difesa dell’esercito italiano, le
trincee, gli spostamenti delle truppe, i soldati nei momenti di riposo
o nei lavori quotidiani, i campi di battaglia deserti. Come nella
documentazione fotografica delle guerre precedenti, anche se le
innovazioni tecnologiche hanno reso possibile la ripresa del movi-

® I disegno apparso nella copertina del 30 maggio 1915 con la didascalia «Lo squillo di guer-
ra» ¢ firmato da Aldo Molinari; quello della copertina del 23 maggio, di Ludovico Pagliaghi, rap-
presenta le truppe schierate sormontate da una grande immagine dell'Italia, rappresentata come
tigura femminile con il velo e lo scudo, campeggiante nel cielo.

1 In particolare, gia dagli inizi del Novecento, viene ridotto il formato delle lastre e le dimen-
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mento', quasi mai sono ripresi combattimenti: si fotografa prima o
dopo, mai durante, Ed & curioso trovare in alcune didascalie I'indi-
cazione «Durante la battaglia», quando nell’immagine si vede con
chiarezza il dopo: soldati che trasportano con calma feriti fra le rovi-
ne di un paese, seguiti da altri che ne osservano il passaggio, o si
occupano del traino di artiglieria pesante, guardando tranquillamen-
te nell’obiettivo del fotografo'. Per mostrare la concitazione dell’a-
zione di guerra, lo scontro cruento, con gli attacchi al nemico e i
morti lasciati sul campo, si fa uso, ancora una volta, del disegno, che
immediatamente attutisce la crudezza della realta, conferendole
nobilta e gloria.

Per le copertine vengono scelte foto di forte impatto, che sottoli-
neano la «modernita» della guerra e I'eroismo e i sacrifici dei com-
battenti: armamenti imponenti, trasporti di mezzi o di approvvigio-
namenti in zone impervie, gole, passi, pareti a picco, paesaggi che
contribuiscono a creare una dimensione epica; i soldati esposti a
rischi e a pericoli, o vigili e pronti al combattimento nelle trincee
(figg. 3, 4); oppure i ritratti di comandanti, ufficiali, alti ranghi del-
Pesercito, a partire da quello del re, «primo soldato d’Italia». A volte
& proprio all'immagine che ¢ affidato il prudente commento del gior-
nale, come nel caso del cambio della guardia al Comando militare
supremo: il ritratto del generale Diaz, per esempio, campeggera in
copertina, con la didascalia: «Il nuovo capo dell’esercito italiano»,
mentre per fare riferimento a Cadorna poco prima del suo allontana-
mento, si ricorrera alla foto di una scultura della Vittoria, sotto cui
c:lmgare il titolo «Il credo di Cadorna» e la dichiarazione del gene-
rale”.

Stessi caratteri hanno le foto che illustrano gli articoli, sempre
accompagnate da una didascalia che le commenta e ne guida l'inter-
pretazione. Ma ai soggetti fotografici di cui si & parlato se ne aggiun-
ge uno poco sfruttato per le copertine: la vita quotidiana dei soldati
al fronte, che occupa pagine intere. La preparazione e distribuzione
del rancio, il barbiere di campo, il maniscalco, lo spettacolo (solo

sioni degli apparecchi e accresciuta la sensibiliti dei materiali, permettendo «la conquista della
istantaneita fotografica, ovvero la possibilita di fermare I'attimo eloquente di un episodio» come
dice Ando Gilardi, Immagini da sparo, in Enzo Biagi, La seconda guerra mondiale. L'immagine della
guerra, Milano, Fabbri, 1982.

" Lillustrazione italiana», 35, settembre 1917, p. 202.

12 Lillustrazione italiana», 46, 18 novembre 1917, € 22, 3 giugno 1917.
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dopo I'allontanamento dal Comando supremo del generale Cadorna
e la sua sostituzione con Diaz), la sistemazione nei rifugi improvvisa-
ti, le celebrazioni collettive, come la Messa, sono immagini di una
quotidianita che ripete i ritmi della vita di pace, offerte ai lettori con
il chiaro intento di tranquillizzare: i militari, in gruppo o da soli, si
offrono sorridenti all’obbiettivo, nello stesso modo che per le foto
ricordo da mandare a casa®.

Tuttavia, nel corso della guerra, avvengono cambiamenti nel
rilievo dato ad alcuni temi, sia in copertina che nell’interno della
rivista. Nel 1917, ad esempio, anno terribile per il nostro esercito,
aumentano le foto rispetto ai testi, quasi che ad esse venga delegato
principalmente il compito di infondere fiducia e risollevare il morale
del lettore. Quasi niente si pubblica sulle gravi sconfitte italiane:
pochi accenni anche alla pit pesante delle ritirate, Caporetto, men-
tre pili ampia diventa la documentazione fotografica delle opere di
fortificazione e di difesa, delle armi e delle munizioni; piti numerose
le foto dei prigionieri nemici, spesso feriti, quasi a rassicurare sul
procedere comunque vittorioso delle nostre truppe, come sottoli-
neano le didascalie. E compare anche una delle rare immagini di
cadaveri in primo piano: di nemici, ovviamente, come di nemici sono
quelle che troveremo pit frequenti nel 1918. I morti italiani, infatti,
assenti nelle fotografie, sono presentati invece in numerosi disegni:
qui sono gia trasfigurati in «caduti per la patria», e la morte, dipinta
nel suo aspetto eroico, non impaurisce piu e acquista giustificazione
anche per chi, a casa, sfoglia il giornale. Per lo stesso motivo ha uno

" Angelo Schwarz a proposito di queste immagini sottolinea come tuttavia «Le fotografie
ridanno, non volontariamente, la guerra cosi come la vive il soldato al fronte» (A. Schwarz, La
retorica del realismo fotografico, in La guerra rappresentata, cit., p. 6). Interessante anche ’analisi
di Peppino Ortoleva sulla scarsa presenza nella prima guerra mondiale di una «fotografia monu-
mentale», cosi motivata: «la concezione della guerra come comportamento tutto eroico ispirato
ai valori piti elevati [...] fu soppiantata da quella che si affermo con la prima guerra mondiale,
che riconosceva nella guerra I'alternarsi di una lunga catena di giornate squallide e quasi impos-
sibili da rendere eroiche e di momenti di eroismo ed abnegazione meritevoli di essere immorta-
lati in monumenti e tali da riscattare la noia e la disperazione della guerra quotidiana», P. Orto-
leva, Fonti e tecniche: la fotografia, in Il mondo contemporaneo, La Nuova Italia, Firenze, 1982, x,

L1151,
P Alla disfatta di Caporetto (ottobre-novembre 1917) non sono dedicati articoli; vi si riferi-
scono solo quattro foto che ritraggono reparti che si ritirano «ordinatamente», come recitano le
didascalie. L'inquadratura e il campo lungo fanno risaltare pid il paesaggio di sfondo che i soldati.
Solo in una, che occupa doppia pagina, la ripresa, dal di dietro, di una lunga fila di militari e di car-
ri con anche qualche civile, suggerisce la disfatta. «Lillustrazione italiana», 46, 18 novembre 1917,
pp. 418-422.
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spazio privilegiato nella rivista, fin dall’inizio della guerra, la rubrica
Caduti per la nostra patria, in cui si pubblicano pagine intere di
ritratti di soldati e ufficiali, con I'indicazione del giorno e della loca-
lita dove sono stati uccisi. Nell'impaginazione, la presenza di una
cornice formata da foglie di alloro stilizzate, al posto della filettatura
a lutto, proibita fra I’altro dalla censura anche per i necrologi, sotto-
linea il carattere glorioso di queste morti.

Nel 1918 vengono pubblicate per la prima volta fotografie aeree e
alla documentazione sul fronte comincia ad affiancarsi quella sulla vi-
ta dei civili: fin dal primo numero si introducono nuovi soggetti foto-
grafici, quali i danni provocati dai bombardamenti nemici alle nostre
citta, ai monumenti e alle opere d’arte e i disagi della popolazione. Le
immagini drammatiche di citta sventrate, di case distrutte «dalle mal-
vagie incursioni aeree nemiche sulle citta aperte», di monumenti por-
tati via dalle piazze per proteggerli dalle «barbare distruzioni che il
nemico tenta quotidianamente» occupano anche le copertine: in pri-
mo piano, sempre, donne e bambini che contemplano desolati la di-
struzione, mentre i titoli e le didascalie sottolineano la «malvagita» e
la «barbarie» del nemico che colpisce popolazioni inermi (figg. 5, 6).
Qui non solo i soggetti scelti sono nuovi, ma anche I'impaginazione, i
tagli particolari delle fotografie, che puntano a ottenere la massima
intensita espressiva, come nella foto a tutta pagina di bambini in un
rifugio antiaereo, in cui gli occhi sgranati davanti all’obiettivo e la fis-
sita della posa trasmettono la paura di una situazione mai prima af-
frontata (fig. 7). La guerra & al suo terzo anno per I'Italia: molti i mor-
ti, terribili le condizioni al fronte e gravissimi i danni alla vita civile;
forte anche un sentimento di stanchezza, di odio della guerra e di de-
siderio di pace che emerge in tante lettere, cartoline e diari di soldati,
sottoposti a censura, ed € documentato nelle numerosissime sentenze
dei tribunali militari”. Di tutto cié non si parla mai nella rivista, i toni
rimangono eroici e anche quando si nomina la pace, si allude alla pa-
ce della vittoria, o si fanno timidi accenni all'impegno per una pace
futura, come il lungo reportage su Le donne italiane per la pace pub-
blicato nel maggio 1918. Ma la scelta di mostrare al lettore immagini

¥ Le sentenze dei tribunali militari sono centomila, conservate nell’archivio di Stato a Roma. A
morte ne sono state emesse quattromila; eseguite: settecentocinquanta, Oltre a quelle per diserzione,
per lo piil le accuse sono di disfattismo, fraternizzazione con il nemico con atti o parole. Si veda E.
Forcella, A. Monticone, Plotone di esecuzione: i processi della prima guerra mondiale, Bari, Laterza,
1968.
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di paura e distruzione, che precedentemente si erano evitate, sembra
indicare una diversa strategia comunicativa fondata, oltre che sull’e-
saltazione del nostro esercito, sulla denuncia delle crudelta del nemi-
co a cui ci si deve opporre con rinnovata energia. A questo scopo ri-
sponde anche la pubblicazione di un maggior numero di foto con ca-
daveri (anche se solo di nemici, come si & detto sopra) e dell’unica do-
cumentazione pubblicata sul giornale di esecuzioni capitali. Sotto il
titolo Austria nefanda!, la prima pagina, con tre foto che ritraggono
impiccagioni di ribelli nell’esercito austriaco e un ammasso indistinto
di corpi «di donne e bambini massacrati» (fig. 8), prepara la seconda,
in cui il violento impatto della rappresentazione ¢ amplificato dalla
ripetitivita, resa con grande effetto dall’impaginazione che accosta,
come in una serie, immagini simili: lunghe file di forche con appesi i
corpi dei giustiziati. Le didascalie che indicano i diversi luoghi delle
esecuzioni, sparsi per tutto I'impero austroungarico, contribuiscono
a suggerire I'idea che il nemico ricorra con frequenza a tali metodi e a
creare un’impressione di crudelta sistematica. L'intenzione & chiara-
mente propagandistica e 'indicazione «Queste fotografie furono tro-
vate indosso a dei prigionieri», messa in bella evidenza sotto il titolo
del servizio, vorrebbe convincere sulla credibilita del materiale pub-
blicato e spiegare come sia stato possibile entrarne in possesso. Il ri-
corso a tale espediente induce una serie di interrogativi sui requisiti
richiesti o suggeriti dalle autorita competenti perché una immagine
potesse essere pubblicata e sull’uso della fotografia nella stampa illu-
strata.

Le Norme per i corrispondenti di guerra. Prescrizioni per il servi-
zio fotografico e cinematografico, pubblicate dal Comando militare
supremo nel luglio del 1917, non contengono ancora le esplicite
proibizioni che verranno applicate durante la seconda guerra mon-
diale; I'unico divieto riguarda le riprese di armi segrete e impianti
militari e pochi risultano gli interventi censori sulle foto pervenute
agli uffici dello stesso Comando. Eppure, come abbiamo visto, nel-
la documentazione fotografica vi sono gravi lacune e vere e proprie
assenze: le condizioni di totale degrado nelle trincee, per esempio;
le sofferenze del vivere quotidiano al fronte che non traspaiono mai
dai volti sorridenti dei soldati messi in posa; i cadaveri e i feriti in

' Rare le eccezioni, come quella trovata da Silvana Rivoir nell’album del tenente Giuseppe
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numero estremamente esiguo, o le fucilazioni. Immagini che non
ritroviamo neppure negli album privati di quei pochi militari muni-
ti di macchina fotografica, che ritraevano la guerra per sé'%; tanto
che appare interessante e condivisibile la conclusione cui giunge
Ando Giraldi, dopo aver esaminato l'intera collezione fotografica
del Comando supremo (seimila fotografie): I'ipotesi cio¢ della pre-
senza di una autocensura «a monte», fatta ed espressa dal fotografo
stesso’’. '

Le foto che vengono fornite alla stampa subiscono poi, nella
pubblicazione, un’ulteriore intervento da parte della redazione del
giornale: I'impaginazione, i titoli attribuiti e le didascalie guidano il
lettore a una interpretazione prestabilita, spesso finalizzata alla pro-
paganda, anche in una rivista come «Lillustrazione italiana», che si
vantava di offrire al suo pubblico una informazione piu «oggettiva»
proprio tramite i documenti fotografici.

Lo stesso uso della fotografia, come semplice illustrazione, verra
riproposto, un decennio dopo, nella rappresentazione di un’altra
guerra, quella civile spagnola®®. 1l settimanale la documentera con
ampiezza, facendo ricorso sempre pill frequentemente alle immagi-
ni, cui viene dato il massimo rilievo, senza tuttavia riconoscere loro
alcuna autonomia: il racconto della guerra sard ancora sempre affi-
dato ai testi e, nonostante la ricchezza e la maggior resa tecnica delle
foto, non presenterd quelle novita che negli stessi anni possiamo
riscontrare in altre riviste. Contemporaneamente, infatti, nel campo
della comunicazione si sta compiendo una vera rivoluzione che porta
a sperimentare nuove tecniche, nuovi generi e approda a un modo di
fare informazione in cui alla fotografia & riservato un ruolo fonda-
mentale.

Grazie ai progressi dell’editoria e alle perfezionate tecniche di
riproduzione (calcografia), aumenta fino a diventare di massa la dif-
fusione dei magazine illustrati che, ampliando lo spazio dato alle

Dallorto: una sequenza che riporta in sei fotogrammi i preparativi della fucilazione di un soldato al
fronte, dove si pud vedere un diverso approccio alla guerra: il desiderio di poter mostrare a chi sta-
va a casa il vero volto della guerra. Si veda S. Rivoir, Il soldato fotografato e fotografo, in La guerra
rappresentata, cit., pp. 10-15.

7 1bid., A. Gilardi, I tabs impossibili della censura fotografica militare, p. 40.

18 Per un’analisi approfondita delle rappresentazioni della guerra civile spagnola si veda il
volume: Immagini nemiche. La guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni. 1936-1939, Bologna,
Ibc Emilia Romagna, Editrice Compositori, 1999.
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fotografie, tentano di rispondere alla nuova domanda del pubblico
di «vedere». «L'immagine & la regina del nostro tempo» — recita e-
ditoriale del quotidiano «Paris Soir» nel gennaio 1932, presentando
la nuova impaginazione:

Noi non ci accontentiamo pitr di conoscere, desideriamo vedere. Oggi
ogni importante giornale di informazione tende a mettere accanto alle notizie
un documento fotografico che non solo ne dimostra la veritd, ma conferisce
loro I'esatta fisionomia.

Su tale linea si muovono sia i tradizionali magazine, come le
«Illustrazioni», sia quelli di recente fondazione, che anzi vanno
oltre e inaugurano un’informazione e una concezione di settimana-
le illustrato destinate a fare scuola; fra i piti diffusi il francese «Vu»,
I'americano «Life» e linglese «Picture Post». Il loro successo
immediato deriva soprattutto dall’aver risposto tempestivamente e
in modo adeguato «al bisogno di donne e uomini del ventesimo
secolo di una concisa informazione visiva»'®. Avvalendosi delle
novita tecniche del settore e potendo usufruire del mercato di
immagini che si va costituendo, essi cercano di raggiungere I’obiet-
tivo che si sono posti di offrire ai loro lettori «l’attualita illustratas.
Secondo questa definizione, contenuta nella presentazione del pri-
mo numero di «Vu», & attraverso 'immediatezza delle foto che le
notizie devono essere veicolate al pubblico. Attualita e fotografia
formano cosi un binomio inscindibile, dando origine a una forma
di comunicazione, il fotogiornalismo®, in cui la novita piti cospicua
¢ 'uso della fotografia come testo autonomo, racconto essa stessa:
quello che viene definito da Henry Luce, fondatore di «Life», pho-
tographic essay. 11 saggio fotografico, o, con altri termini, il fotore-
portage, diventa per i magazine moderni il nuovo modo di raccon-
tare gli eventi a un pubblico ormai di massa, nella convinzione, pur

¥ Cosi Stephen Haller, stretto collaboratore di Henry Luce, fondatore di «Life», spiegava lo
strepitoso successo che accolse la rivista, fin dalla sua prima uscita (1936). Le 466.000 copie tirate
andarono subito esaurite e il magazine superd ogni record vendendo nelle sue prime settimane piu
di quanto gli altri periodici avessero venduto nel loro primo anno di vita.

% «La fotografia, e non il testo scritto, & il racconto», Si veda J. Tebbel, M.E. Zuckerman, The
magazine in America 1741-1990, New York-Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 236. Fu il
fotografo tedesco Erich Salomon, sperimentando per la prima volta tale genere alla fine degli anni
venti del Novecento, a coniare il termine fotogiornalismo e a stabilire il moderno concetto della
professione.
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rivelatasi spesso mistificante, che «le fotografie parlano un linguag-
gio universale, sono per i ricchi e per i poveri, indipendentemente
dalla razza, dalla classe sociale, dai credi», come teorizzava Ralph
Ingersoll, collaboratore di Luce.

Una serie di elementi concomitanti — fra cui senz’altro la volonta
delle due parti in lotta di essere ampiamente rappresentate, 1’assenza
quasi totale di censura e la necessita di trovare nuovi modi di rappre-
sentazione — fanno si che la guerra civile spagnola costituisca il ban-
co di prova del nuovo genere, diventando il soggetto privilegiato del-
la «attualita illustrata».

I FOTOREPORTER E IL MERCATO DELLE IMMAGINI

In Spagna arrivano gli inviati speciali della stampa internaziona-
le: ogni testata, dalle piu prestigiose a quelle di nuova formazione,
per avere notizie in esclusiva e offrire ai lettori un’informazione rapi-
da e «oggettiva», manda corrispondenti su entrambi i fronti e un
numero elevato di fotografi, perché & ormai opinione comune che
«solo i documenti fotografici portano una testimonianza diretta e
viva»”'. Per lo stesso motivo, molti fotoreporter si recano di propria
iniziativa a seguire gli avvenimenti spagno{)i; sono soprattutto giovani
e non ancora noti: fra di loro alcuni diventeranno famosi proprio per
le fotografie qui scattate, come Robert Capa e David Seymour®.
Sfruttando le possibilita tecniche delle nuove macchine fotografi-
che®, molto leggere e maneggevoli, possono realizzare vere istanta-
nee, sviluppare le pellicole 77 loco e, con una pratica innovativa, ven-
dere le loro foto a giornali diversi, facendosi conoscere e, a volte,
assumere da un magazine. All'inizio della guerra, soprattutto, moltis-
sime sono le fotografie che circolano e di grande impatto, tali non

2 (Lillustration», 1° agosto 1936. La frase & presa da un articolo di Robert de Beauplan, in-
viato speciale della rivista francese in Spagna nel 1936, che cosi continua: «Essi evocano episodi
frammentari, ma attestano meglio che qualunque testo l'intensita e I'atrocita di questa lotta senza
treguax. .

2 Robert Capa aveva ventitré anni, come Gerda Taro, corrispondente del periodico del Front
populaire «Ce Soir», che in Spagna diventeri sua moglie. David Seymour, noto poi col sopranno-
me di Chim con cui firmava le sue foto, ne aveva venticinque.

2 Alla pesante Ermanox vengono sostituite le leggere Rolleiflex, con negativi 6 x 6 e soprat-
tutto la Leica, progettata e costruita da Oskar Barnack proprio alla vigilia di un altro contflitto, la
prima guerra mondiale, nel 1914, che utilizzava invece delle lastre il rullino Kodak 35 mm.
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soltanto da indirizzare I'opinione pubblica, ma anche da definire i
caratteri della rappresentazione dell’evento. E per la prima volta si
puo parlare di mercato delle immagini, la cui nascita influisce anche
sulle nuove tecniche di comunicazione usate dai magazine. Conside-
rato il ruolo fondamentale attribuito alla fotografia nel raccontare la
guerra, appare chiara I'attenzione con cui le riviste illustrate si rivol-
gono a tale mercato e anche gli effetti che ne derivano: gran parte
delle foto pubblicate sono le stesse, che tuttavia vengono proposte ai
pubblici con intenti diversi, spesso opposti. A seconda dell'impagi-
nazione, dei titoli, delle didascalie, il messaggio cambia e spesso la
medesima foto & usata per la propaganda di entrambi i campi in lot-
ta, tanto che si puo a buon diritto affermare che «& nata durante
questo conflitto I'idea che 'immagine di una guerra si costruisce a
partire dalle foto e dalla loro impaginazione»®.

Comune a tutta la stampa illustrata &, tuttavia, il vanto di avere
fotogratie e notizie in esclusiva dei propri fotoreporter e inviati spe-
ciali, di cui si documenta con fotoreportage e articoli il duro lavoro,
le fatiche della sopravvivenza in mezzo al conflitto, i rischi corsi:
foto e testi che contribuiscono a creare uno dei miti dell’informazio-
ne moderna, quello appunto del fotoreporter di guerra, che diventa
il protagonista di una vera e propria epopea. Anche se, come per le
altre guerre, in molti casi i fotografi possono riprendere le operazio-
ni belliche solo di lontano, da posizioni relativamente sicure (fig. 9),
la rappresentazione che i giornali danno dei propri inviati enfatizza
il lato eroico del mestiere, al servizio di una informazione che viene
presentata completa, veritiera e immediata, in nome della quale essi
affrontano pericoli anche mortali: «Il lungo martirologio dei giorna-
listi e fotografi caduti nell’esercizio della loro missione, durante il
conflitto spagnolo, ha mostrato al pubblico che il mestiere di corri-
spondente di guerra non ¢ di tutto tiposo...», scrive il corrispon-
dente di «Vu»”. E su vari giornali viene pubblicata con didascalie
piene di enfasi la foto del giornalista francese Raymond Vanker, de
«Lillustration», mentre salva un neonato sotto i bombardamenti di

* C. Brothers, War and photography, London, Routledge, 1997, Introduction. Per gli esempi
nella stampa illustrata delle stesse foto usate per messaggi diversi si veda Immagini nemiche, cit., in
particolare i saggi di C. Brothers e di L. Servetti.

? Da I rischi del corrispondente di guerra, «Vu», 2 settembre 1938. Sulla stessa rivista il 23
novembre 1936 era stata pubblicata una foto molto simile a quella di «Lillustrazione italiana»
riprodotta nella figura 9, che ritrae giornalisti e fotografi seduti su una terrazza prospiciente i luo-
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Irun (fig. 10). In particolare il magazine americano «Life» contribui-
sce alla creazione di questo mito, non perdendo occasione di sottoli-
neare I'audacia e la temerarieta degli inviati di guerra. I 16 agosto
1937, per esempio, dedica ampio spazio alla morte di Gerda Taro,
travolta da un camion militare durante le operazioni di ritirata da
Brunete, definita «la prima donna fotografo uccisa in azione... nello
svolgimento delle sue funzioni». E, mentre vengono elogiate le sue
fotografie, pubblicate in due pagine sotto il titolo La guerra spagnola
uccide la sua prima donna fotografo, e presentate come «tra le miglio-
ri sulla Spagna di questo ultimo anno», l'articolista si preoccupa
anche di specificare: «Gia altri reporter e fotografi avevano perduto
la vita facendo i loro servizi sulla guerra civile spagnola. Non ¢ stato
per mancanza di coraggio se la guerra & stata descritta e fotografata
in modo inadeguato». A introduzione del servizio & ripubblicata la
famosa e discussa foto del miliziano che muore di Robert Capa,
divenuta poi I'emblema della guerra di Spagna, a cui «Life» aveva
dedicato la copertina del 12 luglio 1937. Apparsa per la prima volta
nel 1936 sul settimanale francese «Vu», all'interno di un lungo
reportage del fotografo, aveva reso famoso il suo autore, tanto che
per I'anno dopo «Life» lo vuole come suo inviato in Spagna. Intorno
a lui si era gia costruito il mito del fotoreporter «dentro I'evento»,
che egli, con la sua appassionata concezione del mestiere, ben si pre-
sta a incarnare. Le foto che aveva scattato in Spagna nel 1936,
durante I'assedio di Madrid, gli avevano decretato un grande suc-
cesso: a Parigi, oltre a «Vu», anche la rivista comunista «Regards»
aveva dedicato loro gran parte dei suoi quattro numeri del dicembre
1936. Nel numero del 10 dicembre, la presentazione del reportage
La capitale crocifissa: le prodigiose fotografie di Capa, nostro inviato
speciale a Madrid, accanto all’esaltazione del fotoreporter, ribadisce
anche l'altro grande mito dell’informazione, quello della fotografia
come garanzia di verita:

ghi delle operazioni militari, con una didascalia altrettanto simile: «In prima fila... No, questi gior-
nalisti di tutti i paesi del mondo non seguono una partita di tennis. Sistemati sul tetto di una casa,
osservano tranquillamente come fossero davanti ad un campo da tennis le fasi della battaglia per
Madrid, che continua da una decina di giorni. Aerei nazionalisti ed aerei governativi si danno bat-
taglia spietatamente sopra la porta del Sol? Una nuvola di fumo indica che una grossa bomba &
appena caduta vicino al palazzo delle Cortes. I giornalisti si alzano ed ecco delle foto sensazionali
che, la sera stessa, saranno diffuse in tutto il mondo».
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Regards con il desiderio di offrire ai suoi lettori un’immagine veridica e
irrefutabile della tragedia che vivono gli abitanti di Madrid, bombardata dai
fascisti, ha inviato nella capitale spagnola uno dei suoi fotografi pitt qualifica-
ti e audaci.

Miti che verranno entrambi ripresi e amplificati da molti maga21-
ne di recente formazione, come dall'inglese «Picture Post»*. 11 3
dicembre 1938, pubblicando in undici pagine le foto di Robert Capa
che, montate come sequenze cinematografiche, raccontano la grande
battaglia del’Ebro, le presenta come «le piti belle immagini di azioni
sul fronte mai fatte», «la semplice registrazione di una guerra moder-
na vista dall’interno» (fig. 11). In queste definizioni e nel titolo This
is war! riappare 'intenzione di convincere i lettori che davanti ai
loro occhi ¢’é una rappresentazione vera e inoppugnabile, colta dalla
macchina fotografica da vicino, «dall’interno» appunto dell’evento.
E I'autore, di cui appare un fotoritratto a piena pagina, & detto «il
piu grande fotografo del mondo, un appassionato democratico e
vive per fotografare». Nello stesso anno, anche «Life», che gia aveva
fatto sapere ai suoi lettori che Capa era stato dichiarato dal «New
York Times» «il fotografo pit vicino di tutti alla linea del fronte», gli
dedichera un fotoreportage che lo ritrae mentre, con la sua macchina
fotografica, si addentra nel fumo del combattimento e viene salvato
da due compagni (fig. 12). Le sequenze dell’azione, inframmezzate
da brevi testi che esaltano il coraggio del fotografo, danno veramen-
te il senso di un’epopea, quell’epopea che verra celebrata dalla rivi-
sta, quasi negli stessi termini, anche in occasione di un altro conflit-
to, la seconda guerra mondiale. Dal 1942 al 1945 «Life» invia sui
vari fronti ventuno dei suoi fotoreporter migliori, fra cui, oltre a
Robert Capa, Margaret Bourke-White, George Rodger, "William
Vandivert, John Florea?. E a tutti loro che il magazine, alla fine della
guerra, nel numero del 5 novembre 1945, dedica un inserto, in cui
tributa lodi e onori per avere contribuito a fornire una informazione
al servizio della verita.

% 11 «Picture Post» nasce nel 1938 ispirandosi a «Life», improntato sulle nuove tecniche
comunicative del phoptografic essay.

7 Di Margaret Bourke-White, nello staff di «Life» dalla fondazione & la foto della prima
copertina di «Life», 23 novembre 1936. Fu fotografa ufficiale dell’aviazione degli Stati Uniti, e
operd in Inghilterra, Nord-Africa, Italia e Germania.
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Le loro foto occupano, nei tre anni di guerra, lo spazio maggiore,
diventando in alcuni casi immagini simbolo, su cui si formera la
memoria collettiva degli eventi. Come le fotografie, ancora di Capa,
sull’arrivo in Italia meridionale degli americani (estate 1943), che
ritraggono l'incontro di due mondi: quella del contadino siciliano
che indica, con un lungo bastone, a un soldato americano la direzio-
ne che hanno preso i tedeschi e con un braccio si appoggia, quasi
affettuosamente, sulla spalla dell’americano, chinatosi alla sua altez-
za. Oppure le immagini del funerale dei venti studenti del Liceo San-
nazaro di Napoli, trucidati dai tedeschi, con in primo piano i volti
delle madri che urlano il loro dolore e una bara di semplici assi
inchiodate, troppo corta, da cui escono i piedi di un morto. O, sem-
pre dello stesso fotografo, le foto dello sbarco in Normandia degli
alleati, divenute vere e proprie icone del Novecento: una testa con
I’elmo che cerca di riemergere dalle onde della Manica; gruppi di
uomini aggrappati ai frangiflutti, di cui si intravede solo il busto o il
capo; corpi pesantemente equipaggiati per la battaglia, che si muo-
vono fra le acque, ripresi dal di dietro mentre cercano di raggiungere
la spiaggia®. Infine le drammatiche sequenze dell’apertura dei campi
di concentramento in Germania di John Florea, di Margaret Bourke-
White e di William Vandivert, che per primi fotografarono I'orrore
dei lager.

La prima linea & ormai il luogo di lavoro dei fotoreporter, nella
convinzione che «se le fotografie non sono sufficientemente buone,
significa che non si era abbastanza vicino», espressa pit volte da
Capa. E le caratteristiche del mestiere, delineatesi, come abbiamo
visto, per la prima volta nella guerra civile spagnola, si sono ormai
consolidate su alcune costanti, non solo professionali, ma anche
umane: il coraggio, lo sprezzo del pericolo, la vita come avventura:
John Florea era soprannominato dai suoi colleghi «la leggenda»; di
Robert Capa si scriveva che era «un uomo senza paura», «famoso
per il suo coraggio». Le difficolta e le peripezie per fotografare e
per far giungere il pit presto possibile le foto in redazione, I’affron-
tare ogni tipo di rischio non solo per la volonta e il desiderio di

% 11 fotografo, paracadutato insieme agli altri soldati, aveva fatto le prime riprese della marcia
verso Palermo e dell’'entrata in cittd, pubblicate da tutte le testate americane, senza Iattribuzione
fotografica. Solo «Life» oltre a dedicare alle foto sette pagine di apertura, presento anche il foto-
grafo, con tanto di ritratto. Si veda R. Capa, Leggermente fuori fuoco (Sligtly out of focus), Roma,
Contrasto, 2002, p. 110,
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informare, ma anche per I'attrattiva dello scoop e la passione del
mestiere sono raccontate con efficacia da Robert Capa in Sligtly out
of focus (Leggermente fuori fuoco), diario dai fronti di guerra
(1942-1945), dove I'autore narra le pit importanti operazioni cui ha
partecipato. Particolarmente drammatica & la rievocazione del D-
Day e dello sbarco sulle coste francest: il fotografo, che si era aggre-
gato al primo gruppo di sbarco, si trova nelle stesse condizioni di
grande pericolo dei soldati, immersi nelle gelide acque sotto I'inces-
sante fuoco tedesco, appiattiti sulla spiaggia tra i compagni morti,
che diventano un riparo e una difesa dalle granate nel disperato ten-
tativo di salvarsi; solo che al posto del fucile ha le due Contax, che
hanno sostituito la Leica della Spagna. Il racconto & accompagnato
da riflessioni che potremmo definire esistenziali sul ruolo del foto-
reporter: dalla risposta alla domanda di fondo su quale sia la diffe-
renza tra un corrispondente di guerra e un soldato in divisa («il cor-
rispondente di guerra mette in gioco la sua vita con le proprie mani
e avendo la possibilita di scegliere, il suo dilemma & se continuare a
comportarsi da vigliacco, sapendo che non finira per questo davanti
al plotone di esecuzione») alla sincera spiegazione della propria
scelta di non avanzare: «tenevo le macchine fotografiche sopra la
testa e capii immediatamente che stavo scappando. Tentai di fare
marcia indietro, ma non avevo il coraggio di affrontare la spiaggia»,
allo smarrimento e all’angoscia di sentirsi un vigliacco”. Di quella
avventura tragica per migliaia di uomini rimangono poch1 foto-
grammi. Gli otto rullini scattati in condizioni estreme e salvati con
tanta cura dalle granate tedesche e dalle acque della Manica, erano
giunti intatti alla redazione inglese di «Life», dove un emozionato
assistente di camera oscura, nell’asciugare i negativi, aveva usato
una temperatura troppo elevata, rovinandone la maggior parte: di
centosei foto, ne rimasero solo otto, sgranate e sfuocate dal calore,
che la rivista pubbhco con la precisazione: «sono leggermente fuori
fuoco, a causa del tremito della mano dell’autore»’. E tuttavia furo-
no sufficienti per diventare immagini simbolo di tutta la guerra e
aumentare la fama e ’alone epico intorno al loro autore. D’altronde
anche I’autorappresentazione che ritroviamo nel diario contribuisce

? Ibid., pp. 164-178.
«foe» 13 giugno 1944, E da qui che ironicamente, prendendo spunto dalle parole dell’ar-
ticolista, Capa trasse il titolo del suo diario di guerra Sltgtly out of focus (Leggermente fuori fuoco).
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a rafforzare tale immagine di reporter, e ben si adatta anche alla vita
e alle esperienze di tanti altri, che incarnarono il mito formatosi sul-
la figura del fotografo di guerra. Alcuni, anzi, lo vissero fino in fon-
do, come lo stesso Capa, che nel 1954 & di nuovo fotoreporter di
guerra in Indocina e a Thai Binh, mentre sta facendo il suo lavoro,
muore per lo scoppio di una mina; o David Saymour (Chim), che,
dopo aver documentato le lotte del Front populaire e la guerra civi-
le spagnola, ed essere stato in Europa dal 1942 al 1945 in qualita di
fotografo e interprete dell’esercito degli Stati Uniti, trovera la morte
durante un’operazione di guerra, nel 1956 sul canale di Suez: quasi
a riprova di quella epopea del mestiere di fotoreporter fra rischi e
pericoli che, per primi, avevano contribuito a creare quando erano
inviati in Spagna.

E stato principalmente durante la seconda guerra mondiale che
tale epopea e tale mito hanno trovato la loro piena affermazione
(anche se nel panorama della stampa italiana cio non si & rivelato
appieno, poiché la scelta delle fotografie da pubblicare non era rego-
lata esclusivamente dal mercato, ma veniva influenzata pesantemen-
te dalla censura fascista prima e tedesca dopo I8 settembre).

Qui il ruolo dei fotografi acquistd rilevanza assoluta: in un con-
flitto che, a differenza della prima guerra mondiale, guerra di trin-
cea, in cui passavano mesi senza fatti di rilievo da essere fotografati,
presentava giornalmente una quantita di nuovi eventi sui fronti e
nelle nazioni belligeranti, essi ebbero la fantastica occasione di poter
offrire a un pubblico ormai di massa una documentazione quasi «in
diretta». Quotidiani e radio davano notizia immediatamente degli
avvenimenti, ma non potevano farli vedere; mentre i cinegiornali,
che li mostravano, venivano proiettati quando i filmati non erano
ormai pit attuali. La stampa illustrata rimaneva cosi la fonte princi-
pale di una informazione rapida e aggiornata, e il ruolo e l'influenza
dei fotoreporter crebbe a tal punto che alla fine della guerra, nel
1947, Capa e Seymour, insieme ad altri gia famosi, come William e
Rita Vandivert, Henry Cartier-Bresson e Maria Eisner, poterono per-
mettersi di fondare a New York, una loro agenzia, la Magnum Pho-
tos, in cui erano i fotografi stessi che entravano in contatto e tratta-
vano direttamente con i settimanali. La loro importanza, e di conse-
guenza il loro potere contrattuale, continud ad aumentare, tanto che
nel corso degli anni sessanta le agenzie piu prestigiose, come la
Gamma (nel 1967), la Image Bank (nel 1970), la Sygma (nel 1973),
furono costrette a firmare veri e propri contratti con i fotografi, che
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in tal modo avevano assicurato un lavoro in tutta sicurezza, senza le
incognite della mancata vendita delle loro foto. A valorizzare poil’o-
pera e il mestiere dei fotoreporter intervennero diverse iniziative,
come nel 1967 la creazione, da parte di Cornell Capa, fratello di
Robert, del Fund for concern photography, una fondazione che, attra-
verso mostre, borse di studio, concorsi e premi, ne faceva conoscere
la produzione e I'impegno.

Intanto, negli anni del boom economico, si era formato un nuo-
vo pubblico, figlio della radio, non abituato a leggere un quotidiano,
ma pronto a comprare un settimanale illustrato, attratto dai fotore-
portage. Per questo pubblico i fotografi di guerra seguono tutti i
conflitti della seconda meta del Novecento, conflitti lontani che non
riguardano gli europei e sui quali non & richiesta un’informazione
approfondita, ma che devono essere mostrati attraverso immagini
uniche e sensazionali, in grado di colpire i lettori. Per tale motivo e
per vincere la concorrenza, divenuta fortissima, il fotoreporter cer-
ca, ancora di pit che precedentemente, lo scoop a tutti i costi e pri-
vilegia la foto esclusiva, sensazionale appunto. Ne & I'esempio piu
caratteristico la guerra in Vietnam, raccontata con immagini divenu-
te simboli, che ancor oggi rimangono emblematiche di come si vole-
va rappresentare quel conflitto. A cominciare da quella di Eddie
Adams (1968), che ritrae I'esecuzione di un vietnamita in una strada
di Saigon. La foto, pubblicata dai principali magazine del mondo,
primo fra tutti «Life», venne scattata nel momento in cui la pallotto-
la sparata dal colonnello sudvietnamita Loan penetrava nella testa
del vietcong, e mette in evidenza il volto della vittima, che si trovava
proprio di fronte all’obiettivo, sconvolto da smotfie di dolore e di
paura. L'immagine rispondeva chiaramente alla volonta di far vede-
re e conoscere che questa era una guerra disumana, in cui tutto era
lecito’. La seconda fotografia emblematica ¢ quella di Larry Bur-
rows (1969) con, in primo piano, un soldato americano gravemente
ferito, seminudo, accasciato nel fango. Durante la prima guerra
mondiale, e in parte anche durante la seconda, era impossibile
mostrare un ferito del proprio campo, in condizioni cosi drammati-
che. Infine la foto di Nick Ut (1972), probabilmente la pit famosa,
rappresenta una bambina totalmente nuda, con il corpo piagato dal

3! Cid appare chiaro anche nelle parole scambiate qualche anno dopo tra il fotografo e il
colonnello Loan, che difese il proprio operato con la frase: «Facevo il mio lavoro, lei faceva il suo».
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napalm, che corre in mezzo a una strada, insieme ad altri bambini,
verso il fotografo. Sul bordo della stessa strada camminano alcuni
soldati americani, che sembrano non avere alcuna intenzione di pre-
starle soccorso: usare il napalm contro i civili appare la cosa pil nor-
male del mondo. Raramente la distanza tra civili e soldati & stata
mostrata cosi palesemente.

Negli anni ottanta 'eta dell’oro del fotogiornalismo finisce. Che
ne & dopo di allora dei fotoreporter?

Oggi la Tv satellitare & in grado di dare un’informazione imme-
diata (if mito della «diretta») e in movimento. Il 1° febbraio 2003, la
CNN ha trasmesso le riprese fatte da un videoamatore sul ritorno e la
disintegrazione della navetta Columbia: i cameramen professionisti
non avrebbero potuto offrire una qualita dell'immagine migliore.
Nello stesso tempo, col Compact disc photo di Kodak (1992) anche i
dilettanti fanno fotografie quasi perfette: se si trovano sul posto, pos-
sono battere in velocita un professionista, e soprattutto il loro pro-
dotto costa poco.

Nella seconda meta del xx secolo, poi, le agenzie avevano accu-
mulato milioni di fotografie, ma per immettere una foto sul mercato
e usarla bisogna farne una descrizione accurata, per cui & necessario
impiegare tempo, uomini e risorse. Incapaci di fronteggiare la spesa,
una dopo I’altra, si sono vendute a Bill Gates, che voleva costruire
un immenso archivio iconografico. Uno dei primi effetti di questa
decisione & stata la rottura dei contratti con i fotoreporter, che sono
tornati a essere liberi professionisti, costretti a trattare la vendita
delle proprie immagini ad agenzie o a settimanali e ad abbassare i
prezzi.

A cio si aggiungono le pesanti pressioni della censura: dopo il
Vietnam, un fotografo di guerra non puo fotografare di un conflitto
quello che vuole, ma solo quello che gli stati maggiori degli eserciti e
i governi intendono fare vedere. La teoria della guerra «chirurgica»,
per esempio, non consente di mostrare i danni provocati. E le stesse
televisioni, che dipendono da Washinzgton per I'uso dei satelliti, non
possono diffondere immagini vietate’,

Oggi, dunque, la fotografia di guerra, pur esistendo ancora, non
ha pit un impatto e un ruolo determinante nell’informazione. Se ne

%2 Si veda il saggio di S. Della Volpe, Il mestiere del reporter, in questo volume.
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potrebbe riassumere brevemente la parabola: usata inizialmente sot-
to il controllo dei governi, si & emancipata quando il mercato del-
I'immagine si & allargato a un pubblico di massa e quando, per
attrarre gli inserzionisti pubblicitari, la stampa periodica si ¢ aperta
alla ricerca della sorpresa, dell'inaspettato e del sensazionale. Forse
non & sempre riuscita a dare una rappresentazione precisa delle
guerre che hanno segnato la seconda meta del Novecento, ma ha
contribuito a rafforzare I'idea che nel mondo c’era, in permanenza,
una minaccia di conflitto. E il fatto che abbia perso la sua importan-
za proprio con la fine della guerra fredda, sembra una coincidenza
non fortuita, tutta ancora da studiare.
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PIERRE SORLIN

LI VEDO PERPLESSI:
GLISTORICI E LA GUERRA IN TELEVISIONE

Fin dal loro esordio nel xvut secolo, le gazzette, primi mezzi di
comunicazione collettiva, parlavano di guerra. Le notizie erano brevi,
si occupavano per lo piu di stragi o di fatti d’arme locali lasciando in
secondo piano le questioni diplomatiche, ma gli storici di oggi non
hanno di[%colté nel trattare un materiale del genere, si rendono conto
che & prezioso per scoprire quali notizie dei fatti avessero i contempo-

ranei e per conoscerne le opinioni al riguardo.

MEZZI AUDIOVISIVI E RACCONTI DI GUERRA

Da molto tempo gli studi storici hanno trascurato il racconto delle
grandi crisi internazionali, delle manovre della diplomazia, delle bat-
taglie, per interessarsi alla «gente comune», al suo vissuto, alle sue
reazioni. Questa svolta ¢ legata all’allargamento delle fonti disponibi-
li, dal quale non pud essere separata. Andando ad arricchire il panora-
ma delle risorse disponibili, la stampa come fonte storica aveva gia
suscitato nuove curiosita e orientato la ricerca verso orizzonti in pre-
cedenza insospettati, non perché gli storici fossero ciechi ma perché
non disponevano degli strumenti necessari. Cosi, molti documenti
che non esistevano prima della riproduzione in serie ci mettono pitt
strettamente in contatto con gli uomini del passato. Basta pensare, per
misurare i cambiamenti che hanno segnato il Novecento, ai giornali di
trincea che rivelano aspetti della prima guerra mondiale totalmente
assenti dalle versioni ufficiali del conflitto.

Nuove risorse sono apparse con la radio, la fotografia, il cinema e
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la televisione. Non ci sono stati gravi problemi con i due primi mezzi.
Gli archivi della radio sono quasi vuoti e, per ricostruire una parte
delle trasmissioni, dobbiamo usare il Radiocorriere o altre pubblica-
zioni. Ottimi lavori storici hanno messo in rilievo 'importanza della
radio nella seconda guerra mondiale ma, in mancanza di materiale
sonoro, si sono basati soprattutto sui documenti scritti. La fotografia,
fuori dal suo uso privato, serve principalmente per illustrare le pub-
blicazioni periodiche: accompagnata da una didascalia che ne orienta
I'interpretazione I'immagine completa e rende piti «vivo» un testo. In
tempo di guerra I'illustrazione, controllata dalla censura, non fa altro
che sostenere il punto di vista ufficiale. Lo storico non ha nessuna dif-
ficolta a capire I'intenzione che regge la scelta e 'impaginazione delle
fotografie.

Il caso del cinema & un po’ pit complicato. Durante i conflitti
internazionali i film hanno anche loro una funzione propagandistica,
evidenziano il ritratto di sé che ogni campo vorrebbe offrire alla
popolazione e all’opinione pubblica internazionale. Ma non bisogna
dimenticare che il cinema ¢ diventato uno spettacolo popolare nell’e-
poca delle guerre totali - guerre che mobilitano tutte le forze dei pae-
si belligeranti e riguardano tanto i civili quanto i soldati. Durante i
due conflitti mondiali documentari e cinegiornali ebbero un ruolo
importante, stabilendo un contatto tra il fronte e le retrovie. Quello
che si vedeva sugli schermi era lontanissimo della realta, non mostrava
né i morti o i feriti, né 'orrore del corpo a corpo, ma dava un idea del-
Pestensione e della violenza della lotta. Il cinema é stato uno degli
strumenti che hanno costretto gli uomini del Novecento a percepire la
natura dei conflitti moderni, nei quali la tecnologia rende possibile
distruzioni massicce. Per lo storico cinegiornali e documentari di
guerra, che insegnano poche cose sulle effettive operazioni, sono piu
segni di cultura che documenti fattuali, cioé aspetti del bagaglio di
consapevolezza del mondo contemporaneo diffuso lungo I'arco del
Novecento. Le pellicole sono importanti per la visione e la compren-
sione del fatto bellico che hanno imposto ai nostri contemporanei.

Linformazione televisiva, nei suoi primi tempi, fu una mera esten-
sione dei cinegiornali; i telegiornali della guerra del Vietnam erano
ancora girati in pellicola e presentati sui teleschermi due giorni dopo
gli eventi che narravano. Gli anni ottanta furono un’epoca di cambia-
menti fondamentali nella trasmissione delle notizie, con la moltiplica-
zione dei satelliti e la messa a punto di telecamere leggerissime e sensi-
bili anche in semioscurita. Perd, sul momento, il pubblico non se ne
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rese conto: I'importanza del mutamento radicale apparve soltanto nel
decennio successivo quando i conflitti entrarono nelle case «in tempo
reale». Per un europeo la guerra del Vietnam era una operazione lon-

_tana della quale radio e televisione parlavano di tanto in tanto, in mez-
zo ad altre notizie. E poi, il 17 gennaio 1991, lo stesso europeo poté
assistere «in diretta» all'inizio dell’offensiva contro I'Iraq e, negli anni
che seguirono, ebbe una visione immediata dei conflitti in ex Jugosla-
via o in Afghanistan.

Linformazione proposta dal cinema o, negli anni sessanta e set-
tanta, dalla televisione non faceva concorrenza alla documentazione
scritta, era un elemento supplementare che lo storico, in funzione del
suo progetto, usava o lasciava da parte. La situazione si & profonda-
mente trasformata alla fine del Novecento e molti ricercatori non san-
no come trattare un materiale audiovisivo che segue gli avvenimenti
mentre hanno luogo. Si vorrebbe, in questo saggio, cercare di capire
la loro perplessita e avanzare una proposta su come utilizzare le noti-
zie televisive che, oggi, parlano di guerra.

Negli ultimi tempi sono usciti innumerevoli libri dedicati alla
guerra del Golfo o ai conflitti balcanici in televisione. Tutti hanno
denunciato il mito della «diretta». Quando le reti televisive danno
notizie sulle operazioni in corso, di fatto non le fanno vedere, le ripre-
se che mandano in onda sono tutte filtrate dalla censura. I corrispon-
denti inviati sul luogo non sono autorizzati a filmare, le immagini arri-
vano da grandi agenzie, 'americana cnn (Cable news network), la bri-
tannica Reuters, I'europea evn (Euroviews network) che trasmettono
soltanto dati approvati dalle autorita militari. Giornalisti e conduttori
s’'ingegnano per scoprire la verita dietro i discorsi e le immagini della
propaganda; riescono, a volte, a mettere in evidenza una contraddi-
zione o una menzogna, ma, in ultima analisi, il materiale visuale che
usano illustra e rende verosimile la versione ufficiale dei fatti. E que-
sto che preoccupa gli storici: che cosa possono fare con una informa-
zione televisiva ingannatrice? Perché preoccuparsene? Non sarebbe
logico trascuratla o considerarla soltanto nell’ottica della propagan-
da? Potremmo dunque affermare che le notizie televisive meritano
uno studio di tipo storico ma che sono importanti per capire il rap-
porto tra reti televisive e spettatori, piti che per conoscere lo svolgersi
degli eventi.

Innanzi tutto ¢ da sottolineare come I'instaurazione di un mono-
polio dell'informazione a beneficio di grandi agenzie internazionali
non sia una novita. La stampa & passata c%alla cronaca di fatti locali alla
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sua funzione attuale quando ¢& stata capace di dare notizie provenienti
dall'insieme del mondo. Perd pochi giornali erano o sono, oggi, in
grado di pagare corrispondenti all’estero. Dopo la meta dell’Ottocen-
to la maggior parte dell'informazione che la stampa mondiale diffon-
de viene fornita da tre agenzie, Reuters, Associated Press e Agence
France Presse che hanno corrispondenti in tutti i paesi del mondo e
subiscono il controllo delle autorita di quei paesi, diffondendo soltan-
to notizie autorizzate. Anche quando si occupano di paesi in cui han-
no un inviato o un corrispondente proprio, i giornali si accontentano
spesso di trasmettere i comunicati del governo o della stampa locale.
Una lettura attenta dei quotidiani evidenzia il fatto che, a proposito
dell’estero, danno tutti le stesse notizie perché non fanno altro che
riprodurre i dispacci delle agenzie. L'informazione televisiva non &
«oggettiva» ma non lo & meno di quella giornalistica. I problemi che i
telegiornali pongono allo storico non dipendono né dalla censura, né
dalle agenzie, né dall'impossibilita di dfgrire seriamente sugli avveni-
menti.

Da che cosa dipendono? Per capirlo bisogna interrogarsi sull’uti-
lita delle informazioni sull’estero. Le agenzie hanno modificato il con-
tenuto dei giornali: quali erano e quali sono oggi le funzioni di queste
agenzie? In primo luogo hanno un ruolo ideologico. I loro dirigenti lo
negano, dicono che i loro comunicati sono oggettivi. Se si parla dei
dati trasmessi la cosa ¢ innegabile, le notizie che mandano in onda
sono raramente false. Ma I'ideologia interviene a un altro livello, nella
scelta degli argomenti e degli ambiti tematici. Una agenzia britannica
seleziona I'informazione utile per i britannici, adatta le notizie ai biso-
gni del proprio paese, i suoi comunicati, ricevuti nell’'intero mondo,
riflettono gli interessi e lo sguardo dei britannici, i «clienti», cioé i
giornali o le reti televisive che comprano le notizie da quell’agenzia,
senza accorgersene, vedono la politica internazionale attraverso gli
occhiali degli inglesi. Potremmo fare lo stesso ragionamento a propo-
sito della televisione: cnn diffonde poche menzogne ma le immagini
che trasmette si riferiscono all’american way of life e ne rinforzano
Pinfluenza.

Insieme alla propagazione dell’ideologia occidentale il monopolio
delle notizie ha un’altra funzione essenziale. Conoscere lo stato pre-
sente del mondo, sapere dove si pud investire con piena fiducia, dove
la situazione ¢ rischiosa, dove si parla di nazionalizzazioni o di priva-
tizzazioni, dove i prezzi salgono o scendono in borsa & fondamentale
per i banchieri, gli industriali, i commercianti. Non a caso la Reuters &
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diventata uno dei primi fornitori di dati finanziari: I'informazione
generale non si distingue da quella bancaria.

Dalla meta dell’Ottocento la stampa, parlando di guerre esterne,
non ha fatto altro che riprodurre le scelte e il punto di vista delle
agenzie. La trasmissione immediata di notizie via satellite e la loro dif-
fusione sui teleschermi hanno amplificato il fenomeno che tocca, oggi,
tutte le parti del mondo. Ci troviamo allora di fronte a un semplice
cambiamento di scala, a un ampliamento della situazione precedente?
E quello che si poteva pensare osservando il trattamento televisivo
deﬂe guerre nell’ultimo decennio del Novecento. Ma gli avvenimenti
dell’autunno 2001, senza smentire tale spiegazione, costringono a
completare e ad approfondire |analisi.

PERCHE LE TELEVISIONI CI PARLANO DI GUERRA

I conflitti nel golfo Persico o nella ex Jugoslavia erano prevedibili
e annunciati da tempo, le reti televisive li hanno annunciati in antici-
po, il pubblico era preparato a quello che doveva accadere. L'attacco
contro I’America, I'11 settembre 2001, vero atto di guerra, preludio a
una lunga crisi, & stato una assoluta sorpresa.

Loperazione & cominciata 1’11 settembre, alle 8,46 del mattino,
ora di New York. Nella mezz’ora che ne ¢ seguita, grazie ai satelliti, le
redazioni di tutto il mondo hanno saputo che cosa era accaduto e in
quell’istante hanno dovuto decidere come reagire e come gestire I'e-
vento. C’erano tre possibilit: dare la precedenza assoluta agli attenta-
ti, parlarne in brevi flash pur mantenendo in piedi una parte del not-
male palinsesto, aggiornare I'informazione all'interno dei telegiornali
abituali. Per le televisioni, come per gli individui o le nazioni, le gran-
di crisi sono dei momenti di veritd: ognuno rivela le sue priorita e
mostra di che cosa & capace. Gli avvenimenti dell’autunno 2001 ci
permettono di capire come funzionano le reti — quindi di vedere come
gli storici possono inserire la televisione nel loro studio dell’'universo
contemporaneo.

Il pubblico aveva seguito febbrilmente i primi momenti della
guerra del Golfo e poi delle operazioni della naro in Kosovo. Si pote-
va dunque pensare che sarebbe stato altrettanto desideroso di osser-
vare gli effetti del «raid» contro I’America. Perd, nel panico generale,
c’erano pochissime notizie, cinque minuti bastavano per dire 'essen-
ziale: quattro aerei dirottati da Boston e lanciati contro il World Trade
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Center, il Pentagono e una localitd in Pennsylvania, le torri di New
York distrutte, centinaie di vittime, ipotesi che attribuivano la respon-
sabilita dell’attentato a Bin Laden. Tenere viva la curiosita del pubbli-
CO per una intera giornata con un materiale cosi limitato non era faci-
le. Capire dunque i motivi che spinsero le reti a fare le loro scelte
diviene tanto pill interessante. ,

Le reti televisive vivono in un’atmosfera di durissima competizio-
ne, il loro budget dipende dalla pubblicita, la quale calcola le sue spe-
se in funzione dell’auditel. Fare la scelta di diffondere notizie non
stop I'11 settembre voleva dire anche eliminare le inserzioni pubblici-
tarie e perdere molto denaro. Per alcune reti che presero questa deci-
sione il deficit superd il quattro per cento. Alcuni network non pote-
vano permettersi un tale sacrificio. In Ungheria il secondo canale
commerciale, v 2, decise di mantenere gli inserti pubblicitari ma
sostitui i programmi di evasione con notizie sull’ America: sullo scher-
mo, stranamente, si passava da immagini di consumatori felici alla
visione drammatica delle torri colpite da un aereo. Le reti pitt solide
hanno potuto permettersi un sacrificio economico, che tra ’altro ha
avuto come effetto di far crescere enormemente gli ascolti. I dati rela-
tivi a quel giorno sono chiarissimi: le reti che sono riuscite a parlare
tempestivamente dei fatti di New York e che hanno continuato a
mandare in onda le immagini — malgrado I’assenza totale di dettagli —
hanno superato in ascolti quelle che si sono accontentate di brevi
notizie mandate in onda di tanto in tanto.

Come spiegare un tale sforzo da parte dei network di tenere la
linea per tanto tempo senza offrire nessuna informazione originale? Il
motivo era, in parte, la speranza di poter presentare agli inserzionisti
altissimi tassi di ascolto. Ma c’era soprattutto la paura di perdere una
parte dell’audience abituale. Ogni rete ha i suoi fedeli che accendono
meccanicamente sempre lo stesso canale. I rischio continuo era che,
nella loro voglia di avere piu dettagli sull’evento, molte persone sco-
prissero un canale concorrente e si fermassero Ii.

Mantenere sotto controllo il proprio pubblico & un obiettivo, ma,
per realizzarlo, bisogna disporre di una solidissima organizzazione.
Non tutte le televisioni sono in grado di mobilitare in un attimo uno
staff disponibile ed efficace; quelle che ci riescono hanno fatto, molto
prima, una scelta costosa la cui utilita, aleatoria, si rivela soltanto
quando si presenta un momento di grande urgenza o di crisi interna-
zionale. Lo spettatore rimarra attento se un ottimo intrattenitore, pur
non sapendo niente di piti degli ascoltatori, sa catturare la sua atten-
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zione e farlo stare sulle spine. Ma dietro il conduttore ci vuole una
squadra di giornalisti che riscrivono i dispacci d’agenzia, di corrispon-
denti all’estero, di esperti pronti a dare L{) loro parere, di documentali-
sti che riescono a reperire materiale di repertorio il piti in fretta possi-
bile._

E inoltre necessario avere una convenzione — costosissima — con le
agenzie che diffondono news a ritmo continuo. Nel settembre del
2001 rrBr, canale pubblico belga, non aveva rinnovato il suo contrat-
to con cNN: la direzione riteneva I’abbonamento troppo caro per I'uso
limitato che ne faceva. Non potendo dunque mandare in onda le pri-
me immagini dell’attacco alle torti gemelle rrr perse una parte del
suo pubblico a vantaggio dei canali privati. Il caso belga mostra come
la capacita di fronteggiare all'improvviso gli eventi suppone un forte
investimento preliminare. Dobbiamo pero chiederci fino a che punto
il desiderio di rendere produttivo I'investimento non spinge le reti a
sfruttare fino in fondo le occasioni di mandare in onda le immagini
d’agenzia, cosi care. Se, I'l1 settembre, gli spettatori hanno visto
all'infinito le riprese fatte da cnn, era anche perché questo compensa-
va la spesa sostenuta precedentemente dalle reti.

1l «raid» contro I’America fu drammatico e uccise molte persone
ma la guerra tra Etiopia e Eritrea o le guerre civili in Africa centrale
ne continuano a fare di pili, provocando carestie ed epidemie disa-
strose, eppure nessun canale si & mai soffermato a lungo su questi
conflitti. Le scelte delle reti, 1’11 settembre, furono anche in larga par-
te politiche. La televisione cinese si limito a segnalare brevemente gli
attentati nei telegiornali e aspettd mezzanotte (mezzogiorno a New
York) per trasmettere, sempre nel telegiornale, un servizio dettagliato
sugli attentati. L'idea era che I’evento, per importante che fosse, non
valeva una trasmissione eccezionale e che una catastrofe in America
non addolorava I'intero universo. I cinesi furono anche attenti a non
sopravvalutare cnN, fecero vedere pochissime immagini che attribui-
rono alla loro agenzia, Xinhua. All’opposto, citando a lungo I'agenzia
statunitense, le televisioni europee e quella russa manifestarono la
loro partecipazione al lutto degli americani.

I pubblici poteri approfittarono dell’occasione per rendere nota la
loro posizione nei confronti di Washington: il presidente russo Putin,
per esempio, fece frettolosamente, su tutte le reti russe, una dichiara-
zione di sostegno all’America che contribui a migliorare le relazioni
tra Mosca e Washington. Tuttavia, non dobbiamo sopravvalutare le
ingerenze politiche nelle strategie delle reti televisive. In Cina un

119



LA GUERRA IN TELEVISIONE

canale locale, ryrv News Channel, non esitd a trasmettere cinque ore
non stop sull’attacco, a partire dalle 10,30, ora di New York.

Lesempio cinese dimostra come anche sotto i regimi autoritari le
direzioni delle compagnie televisive abbiano fatto scelte molto diverse
perché la logica televisiva & solo parzialmente, ma non totalmente, di
tipo politico. L'impatto di un evento si misura dal rilievo che gli dan-
no le televisioni. Viceversa I'immagine pubblicitaria di una rete si
misura sulla sua capacita di mettere in risalto un evento e di sfruttarne
i contraccolpi. Le grandi agenzie, e prima di tutte cnn, hanno annun-
ciato tempestivamente l'attacco contro I’America ma, in assenza di
documenti visivi oltre le immagini fisse delle due torri in fumo, e di
notizie precise sulla natura e sul significato dell’operazione, non sono
state in grado di dar loro risonanza mondiale. Sono state le televisioni
nazionali a conferire loro portata internazionale. Parlando degli atten-
tati con un tono catastrofico le reti televisive hanno creato un’atmo-
sfera angosciosa, nei loro servizi I'importanza del fatto non si distin-
gueva dalla drammaticita del discorso ~ vale a dire dalla capacita del-
I'emittente di provocare un certo tipo di sentimento nel pubblico e di
tener desta ['attenzione degli ascoltatori.

COME LE TELEVISIONI CI RACCONTANO LE GUERRE

L’'11 settembre le reti televisive mostrarono tutto il giorno le stesse
immagini, con un commento che ripeteva sempre gli stessi dati gia
annunciati dall’inizio. Dobbiamo perd ricordarci che questa non ¢ la
prima volta che cid accade. Gia all’inzio degli anni ottanta del Nove-
cento in Italia, con I'incidente di Vermicino, per esempio, la Rai segui
in diretta per diciotto ore I'operazione di salvataggio di un bambino
finito in un pozzo. Percorrendo i servizi televisivi sulla guerra del
Golfo o sulle operazioni in ex Jugoslavia siamo colpiti dalla poverta e
dalla scarsita di informazione delle riprese. Durante I'operazione nel
golfo Persico la trasmissione di Raitre Blo’ mandd in onda un intero
programma («War Blob») fatto soltanto di decolli e di atterraggi di
bombardieri che riassumeva perfettamente quello che si era visto sui
teleschermi nel corso di tre settimane. Per i Balcani le immagini di
carri armati, di soldati, di case distrutte erano talmente anonime che
tutti i servizi si assomigliavano. Non si tratta perd qui di fare il proces-
so all'informazione televisiva sui conflitti, ma di capire il clima all’in-
terno del quale essa viene organizzata e mandata in onda. Le fonti
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sono molto limitate. Sul posto i corrispondenti fanno tutto il possibile
ma sono generalmente tenuti in disparte, lontano dai luoghi dove si
combatte. Sanno poche cose e scamﬂiano questo poco con altri gior-
nalisti. I «rumori», passando dall’uno all’altro, si diluiscono nel vago
o si amplificano fino all’assurdo. I riferimenti e i paragoni con analo-
ghe situazioni precedenti rischiano di oscurare i caratteri specifici del
nuovo conflitto. Si lavora in fretta, senza il distacco necessario per
classificare le notizie e tentare di spiegare, e si finisce per proporre
semplicemente un’enumerazione di circostanze varie. Cosi, I'11 set-
tembre ha rappresentato 'apice di un sistema che consiste nell’intrat-
tenere 'audience senza fornire nessuna informazione. Sulla base di
questa esperienza siamo in grado di decifrare i metodi delle reti televi-
sive,

Il contenuto dell’'informazione non dipende dal canale che non
pud fare altro che diffondere le notizie che riceve. Limportante &
rispondere alle aspettative di uno spettatore che desidera essere infor-
mato ma non formula nessuna domanda precisa. Ci vuole dunque una
grande varieta di punti di vista che compensi la monotonia dei fatti.
La prima regola & di non fermarsi a lungo su un argomento ma di pas-
sare, ogni due o tre minuti, da un luogo a un altro. L'11 settembre
2001 si saltava dallo studio di Roma al corrispondente di New York, a
quello di Washington, all’ufficio di un cosiddetto esperto, alla strada,
per provare le reazioni e i sentimenti della gente comune, alla casa di
un politico. Nei dialoghi con i corrispondenti o con gli esperti il con-
duttore faceva sempre nuove domande, a volte assurde («E adesso,
c¢’é qualche novitd da comunicare ai nostri ascoltatori?») per mante-
nere una certa tensione e per evitare i discorsi troppo lunghi. Le
immagini si succedevano rapidamente. Se una persona veniva interro-
gata l'intervista era divisa in due momenti separati da una ripresa
diversa, sembrava meno vuota e piil vivace.

In tale situazione la connessione rapida di riprese diverse, il flusso
di parole anestetizzano lo spettatore che, perd, vorrebbe capire chi
affronta chi. Spetta al conduttore dare un significato a una situazione
che non conosce meglio del pubblico. Nella guerra del Golfo era faci-
le, 'avversario era stato denunciato sei mesi prima dell’offensiva, la
gente ne aspettava la punizione entro breve tempo. Nei primi scontri
in ex Jugoslavia la divisione tra bene e male non era chiara, le televi-
sioni si dimostrarono discrete fino all'intervento della nato che desi-
gnd chiaramente il cattivo da abbattere. Nell’attacco terroristico con-
tro New York la vittima era evidente ma 'identita dell’aggressore era
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incerta. Sottolineiamolo: il nocciolo della questione rimane ancora
oggi misterioso. L'attentato fu un capolavoro di preparazione, di cro-
nometraggio e di efficienza ma quaﬁ era il suo scopo? Un ammoni-
mento — ma lanciato da chi e per chi? Linizio di una offensiva — ma
quale il suo seguito?

Il giorno stesso dell’attentato mancava I’avversario e i conduttori
dei telegiornali ne erano sconcertati. Nei paesi musulmani c’era un
forte desiderio di respingere ogni sospetto riguardante 'Islam. Cosi la
televisione indonesiana dette risalto all’origine araba dei terroristi
(I'Indonesia & il paese con il pit alto numero di musulmani al mondo).
La tentazione forte era quella di usare un dettaglio minuto, di basarsi
su una frase o un’immagine per dare un corpo e un viso al nemico. Gli
eventi dell’autunno del 2001 mettono in evidenza gli stratagemmi del-
le televisioni. Fermiamoci su alcuni casi tipici. Appena avvenuto il
crollo della prima torre decine di videoamatori afferrarono le loro
telecamere. Dopo ’assassinio di Kennedy nel 1963 ogni cineasta ama-
tore sogna di filmare qualche strage. I corrispondenti in America del-
le varie emittenti straniere dovettero trattare aspramente con le reti
americane arrivate per prime per ottenere alcuni secondi d’immagini
prive di interesse, come il caso del video di un medico — quattro
minuti di fumo e di polvere con un commento enfatico sui pericoli
corsi dall’operatore — il cui unico merito era I'affermazione, orale, che
P'uomo ’aveva girato nelle vicinanze delle torri. ~

Altri documenti rivelano problemi pit seri. Nel pomeriggio
dell’11 settembre si sparse la voce che un gruppo palestinese estremi-
sta rivendicava la responsabilita dell’attentato. Che cosa fare della
notizia? Mandarla in onda per destare la curiosita del pubblico nono-
stante I'imprecisione della provenienza? O aspettare una conferma,
col rischio che un altro canale la svelasse per primo? La preoccupa-
zione principale non era il valore dell’informazione, bensi I'uso che ne
avrebbero fatto i concortenti. Poco dopo una rete americana mise in
onda una sequenza girata in Cisgiordania. Un pugno di ragazzi pale-
stinesi, filmati in modo ravvicinato, sventolavano una bandiera pale-
stinese per celebrare I'evento. Finalmente qualcosa di nuovo! Senza
chiedersi se era un fatto locale, limitato a un quartiere, o una reazione
generale, la maggioranza dei canali diffuse il filmato, dando cosi I'im-
pressione che tutti i Palestinesi avevano manifestato la loro soddisfa-
zione.

Menziono, per ultimo, la questione di Bin Laden che gli storici del
futuro riusciranno forse a chiarire. Il nome del miliardario arabo ven-
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ne avanzato subito dopo ’attacco contro le torri, senza che si sappia
ancor oggi chi I'aveva pronunciato per primo. Tutte le reti lo ripetero-
no, i giornalisti frugarono gli archivi per rintracciare servizi sui taleba-
ni o sul loro ispiratore e con 'accumulo di documenti di repertorio
P'accusa prese sempre pilt corpo, quando non c’era nessuna prova
decisiva. Fu Bin Laden a dirigere I'operazione? Puo darsi ma non ne
siamo sicuri. Molto tardi, nel novembre 2001, il milardario, in una
intervista a un giornale pakistano, rivendicd la responsabilita degli
attentati. Ma il 5 e il 12 settembre 2002 Al Jazeera mando in onda
un’intervista a due uomini che si presentavano come dirigenti musul-
mani ispiratori dell’attentato alle due torri. Dissero che Bin Laden,
non solo non ne era I'organizzatore, ma ne era stato informato all’ulti-
mo momento. Siamo sicuri che lo sceicco, denunciato dalle televisioni
e dalla stampa di tutto il mondo, non abbia tratto profitto dall’occa-
sione, per costruirsi un’immagine di grande avversario degli Stati Uni-
ti? Il vantaggio che ne avrebbe tratto era evidente, per lui come per le
reti che, senza rischiare una smentita, fornivano un nemico ai loro
ascoltatori.

GUERRA, IDEOLOGIA, SPETTACOLO

Nella determinazione dell’avversario, il 2001 fu cosi 'opposto del
1990. Nel 1990 gli Stati Uniti, dopo aver tollerato I'invasione del
Kuwait da parte dell’Iraq, decisero dl: reagire: denunciarono I'Iraq e le
televisioni amplificarono I'accusa. Nel 2001 le televisioni per prime
designarono come colpevoli Bin Laden e i talebani: basto che gli ame-
ricani facessero propria questa tesi. Evidentemente Washington non
muoveva obiezioni contro voci che offrivano all’opinione pubblica un
responsabile e consentivano di preparare un intervento armato in
Afghanistan. Non & necessario immaginare pressioni sulle reti da par-
te della Casa bianca: nel 1990 come nel 2001 gli interessi di Washing-
ton (giustificare un’operazione militare) e quelli delle televisioni (ave-
re a disposizione un cattivo) coincidevano.

I mezzi di comunicazione hanno sempre svolto una parte impor-
tante nella diffusione dell’ideologia bellica. Gia nel Seicento la «Gaz-
zetta di Amsterdam» era un potente strumento di propaganda per gli
olandesi e gli altri protestanti dei paesi nordici contro le mire egemo-
niche di Luigi xiv. Questo esempio evidenzia alcune differenze fonda-
mentali tra Pinformazione giornalistica di ieri e I'informazione televi-
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siva di oggi. «La Gazzetta» parlava ai suoi lettori di una minaccia
diretta e urgente — cosi & stata tutta la stampa fino al Novecento, fino
al crollo del blocco sovietico, a proposito di problemi internazionali.
Invece, negli anni novanta, la televisione ha cominciato a soffermarsi
anche su situazioni che non concernevano direttamente gli ascoltatori.
E quello che si chiama globalizzazione? Soltanto se si aggiunge che
cio su cui ci si sofferma riguarda esclusivamente problemi o situazioni
nei quali intervengono gli Stati Uniti.

Fatta questa riserva, & vero che le stesse immagini vengono presenta-
te sui teleschermi di tutti i paesi e lo storico che si occupa di politica in-
ternazionale deve tenerne conto. E lecito, per studiare gli aftari interni,
limitarsi ai canali nazionali. Non lo & invece per le guerre o le crisi mon-
diali: le differenze eventuali tra due reti di un paese sono trascurabili pa-
ragonate a quelle che separano i due paesi. E, visto che la posta in gioco
& attenzione prestata all'informazione proveniente dagli Stati Uniti, il
parallelo mette in rilievo atteggiamenti diversi nei confronti dell’ Ameri-
ca, sia sul piano diplomatico’ sia, in una maniera molto pil interessante,
sul piano della sensibilita.

Presentando aspetti di una guerra che si svolge in una parte lonta-
na del pianeta, le reti tengono conto delle reazioni probabili del loro
pubblico. L'11 settembre le reti italiane si preoccupavano della sorte
degli italo-americani, c’era, sui teleschermi, una atmosfera di lutto che
non appariva sui televisori di altri paesi europei. Il racconto di guerra
in televisione comporta un versante emozionale. E legato, in parte, al
carattere abnorme di quello che sta svolgendosi. Il 17 gennaio 1991 si
parlava di un tonnellaggio di bombe superiore a ogni operazione
aerea della seconda guerra mondiale — statistica macabra che venne
ripetuta quando la naTo bombardo la Serbia. L'11 settembre il crollo
in pochi secondi di due torri enormi era affascinante, la potenza
distruttrice aveva raggiunto una dimensione apocalittica.

Perd, sullo schermo, si trattava di una apocalisse pulita, igienica,
il pubblico osservava qualcosa di grandioso e di incredibile, come nel
1991 la notte verde su Bagdad, le luci che attraversavano il cielo,
Pimpatto delle bombe che somigliava a una serie di fuochi d’artificio
o, nel 2001 a New York, sullo sfondo di un azzurro irreale, I'aereo,
piccolo punto mobile, che a tutta velocita s’incastrava in un grattacie-

' i vedano in proposito le reazioni opposte delle televisioni russa e cinese I'11 settembre.
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lo. Era tanto poco spaventoso che veniva ripetuto all’infinito sul tele-
schermo come se si trattasse di un videogioco. A Bagdad nel 1991
dieci volte il cielo iracheno s’illuminava, a New York dieci volte I’ae-
reo precipitava contro la torre. La guerra televisiva & un grande gio-
co, una scacchiera con aerei e senza pedine. Il servizio stampa dell’e-
sercito americano ha inventato un’espressione meravigliosa che tutti i
conduttori di telegiornali hanno riutilizzato: i bombardamenti si fan-
no con una precisione «chirurgica». Il chirurgo, oggi, osserva su uno
schermo dove si trova il tumore e, col laser, lo taglia senza danneggia-
re il corpo (anche se nei fatti non & cosi semplice). Analogamente il
missile, guidato da un infallibile laser, non provoca distruzioni inutili
nel campo nemico, le perdite umane sono passate sotto silenzio. In
Iraq come, dieci anni dopo, in Afghanistan, le pallottole colpivano
soltanto i cattivi, i civili restavano incolumi. A maggior ragione non ci
sono danni nel campo dei buoni. Ci sono state molte ferite gravissime
1’11 settembre ma non se ne & vista nessuna in televisione, si & parlato
dei morti e del dolore delle famiglie ma, implicitamente, si sono
negate le sofferanze degli invalidi.

Sotto questa luce la guerra televisiva somiglia a una competizione
sportiva o a un gioco elettronico nel quale bisogna annientare il nemi-
co. Per gli occigentali la guerra televisiva & verosimile ma non & total-
mente vera, la redazione televisiva riesce a farne uno spettacolo. Par-
lando della squadra che aiuta il conduttore abbiamo lasciato da parte
un personaggio importante, il montatore. Egli riceve dalle agenzie
riprese di origini varie, spesso senza indicazione del luogo in cui sono
state effettuate, e deve combinarle in modo «attraente» per lo spetta-
tore. Il montatore non si preoccupa del significato delle immagini, &
attento alla bellezza della concatenazione. L'11 settembre mentre mol-
ti conduttori dei telegiornali parlavano dell’aereo lanciato sul Penta-
gono a Washington, si vedeva, sullo schermo, il crollo di una torre a
New York, ma la «drammaticita» dell’immagine sviava 'attenzione
dello spettatore che non si accorgeva dell’errore. Rivedendo oggi i
servizi dell’11 settembre siamo colpiti dalla perfezione di montaggi
realizzati con un materiale povero e ripetitivo. Per I'occhio la succes-
sione di riprese che mostravano cose diversissime ma efficacemente
assemblate tra di loro era molto attraente.

Puro piacere visuale? C’¢, quando si tratta di guerra, qualcosa di
pit. Il conflitto abolisce le norme che regolano la vita quotidiana e
definiscono i rapporti tra i cittadini. Se per alcuni (le vittime) & una
catastrofe, pud essere «affascinante» per altri perché estende a una
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dimensione collettiva la volonta banale di affermare il proprio potere
sugli uomini e le cose. Attivando due tendenze contradditorie, il desi-
derio di sicurezza personale e il piacere della violenza, la guerra in
televisione provoca una reazione complessa nella quale intervengono
compassione, angoscia, curiosita, sadismo, sollievo di non essere per-
sonalmente implicato.

11 flusso televisivo & un assemblaggio di elementi diversi che han-
no come obiettivo la costruzione di un prodotto di divertimento. Un
racconto di guerra di parecchie ore fa parte della stessa logica ma c’e,
in piu, I'idea che dietro 'immagine, falsa e astratta, c’¢ una vera batta-
glia. Le reti, approfittando della loro esperienza, improvvisano a par-
tire dal nulla per attrarre il pubblico e mantenerlo davanti al televiso-
re. E lo fanno per aumentare le loro entrate pubblicitarie. La guerra &
il punto di partenza della comunicazione televisiva, non ¢ il suo
oggetto.

LO STORICO A DISAGIO

Lo storico pensera forse che questo non lo riguarda. Quando stu-
dia le crisi internazionali ne rintraccia le origini, ne segue le conse-
guenze diplomatiche o militari, ma non si occupa di solito della diffu-
sione dei mezzi di comunicazione. E corretto? Pensiamo alla prima
guerra mondiale. Se i politici e gli stati maggiori riuscirono a condurre
I'Europa alla catastrofe fu perché I'opinione pubblica, senza essere
bellicista, si era abituata alla prospettiva di un conflitto e si era rasse-
gnata. Dopo averlo negato per molto tempo, gli specialisti hanno oggi
riconosciuto I'importanza di questo fattore. Non tentiamo qui un
parallelo con I'oggi, I'ultimo decennio del Novecento & molto diverso
dai suoi primi anni. Quello che vogliamo dire & che la frequentazione
della televisione ha creato nuove aspettative e che la diffusione d’im-
magini belliche & una risposta parziale a queste aspettative.

Lostacolo contro il quale urtiamo & che siamo totalmente inseriti
nel contesto della fruizione televisiva. Le popolazioni europee, nel
1910, non si rendevano conto del fatto che, leggendo quotidianamen-
te nel giornale informazioni sullo stato di crisi generale, credevano
all’ineluttabilita di una conflagrazione. Salvo alcuni casi limitati la
stampa dell’epoca non era guerrafondaia, si accontentava di seguire
le idee che erano nell’aria. Parlando dell’oggi lo storico deve scioglie-
re il nodo forte che riunisce industrie, pubblicita, reti televisive e
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consumatori/ascoltatori. Altri si occupano dello stesso intreccio: i
semiologi per spiegare come funziona il messaggio pubblicitario nella
sua versione televisiva, i sociologi per mostrare il rapporto tra incita-
mento a comprare e consumo, 1 politologi per decifrare I'ideologia
dietro I'informazione. Lo storico ha il suo compito proprio, deve
vedere come si diffonde, in una societa che vive nel benessere e lotta
contro ogni forma di dolore fisico, un fantasma di guerra al medesi-
mo tempo terribile, apocalittico perd pulito. Non si tratta di politica
nel senso abituale delﬁl parola. Ma non & politico ogni modo di parla-
re di guerra?
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Vittorio Vialli nasce a Cles (Tv) nel 1914, Silaurea a Pavia in Scienze naturalie
in seguito lavora come conservatore al museo Civico di storia naturale di Milano.
Nel 1961 vince la cattedra di Geologia e paleontologia all' Universita di Bologna,
dove rimane sino alla sua scomparsa, avvenuta nel 1983.

Nel 1941, richiamato alle armi, & inviato al fronte greco albanese, con il grado
di tenente. I8 settembre 1943, mentre a Istmia svolge la funzione di geologo del
canale di Corinto per conto della Marina militare italiana, viene catturato dai tede-
schi e deportato in vari campi di concentramento in Germania e Polonia. Da quel
momento a Vialli viene imposta una scelta: aderire con una semplice firma alla Re-
pubblica fascista di Sald, e quindi essere rimandato immediatamente in Italia, libe-
ro, oppure rimanere prigioniero del nemico. Sceglie la seconda ipotesi, come del
resto altri circa seicentomila soldati italiani. Vialli ama la fotografia, per cui ha sem-
pre con sé la sua Zeiss con la quale aveva gia documentato la quotidianita della
guerra in Grecia e Albania. E anche in quella drammatica occasione se la porta
dietro, riuscendo fortunosamente e incoscientemente, come spesso affermo in se-
guito, a nasconderla durante le numerose perquisizioni.

Ed é stata questa piccola macchina a fargli scattare il desiderio irresistibile di
beffare i tedeschi a rischio della propria vita e a darglila forza di resistere, per poter
poi raccontare in un diario visivo, completo e per questo eccezionale, la sua verita,
dal giorno della cattura a quello della liberazione, nell’aprile 1945. Un racconto di
guerra composto da circa quattrocento foto, vissuto giorno per giorno per diciotto
interminabili mesi. (Bruno e Silvana Vialli)

Come vissero i trentamila ufficiali e i seicentomila soldati italiani catturati dai
tedeschi dopo I'armistizio dell’8 settembre 19437 Le testimonianze scritte che rac-
contano iloro diciannove lunghi mesi di prigionia rivelano un punto di vista, quel-
lo dell’autore, ma non riescono a descrivere la collettivita dei prigionieri. Per que-
sto le fotografie di Vittorio Vialli costituiscono un documento eccezionale: metto-
no'osservatore in condizione di «assistere» a quella insolita convivenza forzata al-
la quale migliaia di soldati anonimi vennero sottoposti.
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Vialli era un ottimo fotografo dilettante. Mandato in Grecia come tenente, fu
arrestato come i suoi compagni dopo I'8 settembre 1943. Un campo di prigionia
per militari non era un campo di sterminio, la vita era durissima ma i tedeschi ave-
vano altre preoccupazioni che la sorveglianza dei prigionieri. Con la complicita at-
tiva di tutti, Vialli riusci a fare parecchie centinaia di fotografie.

Le sue immagini lasciano intravedere una successione di giornate tutte uguali
nelle quali si puo rintracciare una sorta di cronologia. Dopo I'esplosione di gioia
che salutal'annunzio dell’armistizio, la decisione dei tedeschi di riunire gli ufficiali
in un unico luogo non sembra una minaccia: gli italiani vanno e vengono libera-
mente, non si vedono sentinelle tedesche; c’¢ la speranza di tornare rapidamente a
casa. Le foto scattate alla meta di settembre 1943 bastano per far capire I'invalicabi-
le distanza che separava i due ex alleati. Per gli italiani il voltafaccia del proprio go-
verno non & un problema, non sono né prostrati, né inquieti e non si rendono conto
che il loro atteggiamento & incomprensibile per i tedeschi. Le fotografie del viaggio
che porta gli ufficiali italiani verso i campi, attraverso Grecia, Bulgaria, Romania e
Ungheria, suggeriscono un trasferimento faticoso ma accettabile. Gli uomini si
adattano facilmente al primo campo, situato in Germania; il fotografo s’interessa
alla costituzione di gruppi di commilitoni, alla disposizione delle baracche. A parti-
re dal novembre 1943 l'inverno si annuncia difficile: la legna, i viveri, anche 'acqua
diventano rari, Il passaggio in Polonia mette gli italiani in contatto con una popola-
zione meno ostile di quella tedesca. Gli ufficiali hanno potuto tenere nei bagagli
qualche effetto personale e fanno piccoli scambi con i contadini. Con I'arrivo del-
I'inverno le fotografie divengono scure, 'attenzione si concentra sull’interno delle
baracche. La primavera porta i soldati fuori dallo spazio ristretto dei ricoveri, I'in-
quadratura delle immagini s’allarga e mette a fuoco lo spazio centrale dove gli uo-
mini tentano di approfittare del sole. Di nuovo portati in Germania, gli italiani af-
frontano un durissimo inverno 1944. Vialli non ha piti voglia di fotografare, le sue
rare istantanee sono, a volte, difficili da interpretare. Il cambiamento che interviene
nella primavera del 1945 & percid tanto piti impressionante: le fotografie si moltipli-
cano, sono chiare, bene inquadrate; la frenesia che anima queste immagini fisse di-
mostra che i prigionieri sentono prossima la liberazione. Una foto sintetizza lo
sconvolgimento: un soldato tedesco aiuta gli italiani nei loro lavori quotidiani.

Fonte storica unica, la collezione di Vialli & anche un documento antropologi-
co sulla maniera di riempire un tempo vuoto, una parentesi nella vita. Nulla succe-
de, si notano soltanto tre «eventi»: la sagoma di un ufficiale prigioniero ucciso da
una sentinella; quattro ufficiali costretti a stare immobili per non avere salutato un
tedesco; una perquisizione della polizia. Piccoli dettagli, farsi la barba, pulire i ve-
stiti, portare 'acqua, raccogliere legna e torba, chiacchierare, passeggiare, diven-
tano fatti degni d’attenzione. Alcuni non resistono e Vialli si ferma su un compa-
gno un po’ matto che attraversa meccanicamente il campo. I divertimenti organiz-
zati sono rari, qualche rappresentazione teatrale, ma né lezioni, né concerti. Il col-
lettivo si riduce a cerimonie religiose, preghiere, messe e una cresima, che un centi-
naio di uomini riceve con fervore. Gli altri prigionieri, russi, francesi e, cosa piu
sorprendente, le guardie hanno poco spazio nella collezione, come se gli italiani
avessero tentato di chiudersi su se stessi per sopportare un esilio che, le fotografie
lo mostrano, fu lungo, durissimo e difficile da comprendere.
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Le didascalie sono dell’ autore

1. Corinto, 9 settembre 1943. Veduta parziale della prima grande adunata

dei militari catturati nella zona. In primo piano i marinai della base

di Istmia; in alto, a sinistra, militari dell’esercito che stanno radunandosi.

Il gruppetto al centro & formato di tedeschi della Wehrmacht.

Sono pochissimi. Si attende il discorso di un generale per la prima offerta
ufficiale di arruolamento nel loro esercito. Una diecina di adesioni

su oltre un migliaio di uomini.
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2. Beniaminowo, gennaio 1944. Alcuni internati hanno potuto procurarsi, in cucina,
un po’ di bucce di patate. Essi cercano pazientemente di grattare da esse quanto
vi & rimasto di commestibile.

3. Beniaminowo, 8 gennaio 1944, ore 14. Un’adunata generale speciale in occasione
della visita di propaganda di alcuni esponenti della Repubblica sociale italiana di Salo.
Mentre prima d’ora le proposte di adesione erano state fatte senza molti formalismi,
stavolta ¢’é lapparato ufficiale, con pezzi grossi nostrani, discorsi, incitamenti,
altoparlanti. Il ©° dicembre 1943, ci avevano proposto di entrare nel servizio del lavoro
della Todt, con un risultato discreto: ottocento adesioni su circa duemilaottocento
ufficiali.

4. Beniaminowo, febbraio 1944. Vialli e Paccassoni (a sinistra). Lingegner Vittorio

Paccassoni, di Fano, sottotenente di complemento del Genio navale, & 'amico fraterno
che mi ha aiutato molto nel salvare la macchina fotografica dalle perquisizioni.
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5. Sandbostel, agosto 1944. E agosto e fa caldo. Tra le baracche ¢’& una comoda ombra
e gli ufficiali vi si affollano a chiacchierare in attesa dell’appello pomeridiano.

6. Sandbostel, agosto 1944. Lanziano del campo, il comandante Giuseppe Brignole,
medaglia d’oro al V.M., colto in un momento di relax sulla porta della sua baracca.
Aveva il pesante compito di dirigere gli internati su delega dei tedeschi, con tutte

le complicazioni che I'investitura comportava. 1l ricordo che ha lasciato, & basato su
un’altissima stima per il suo comportamento. I fascisti gli avevano offerto la possibilita
di rientrare in Italia, senza firmare nulla: rifiutd per due volte, affermando che il suo
posto era tra gli Internati militari italiani.

7. Fallinbostel, inverno 1945. Un interno di baracca provvista di qualche residuo
di attrezzatura: € una rarita, perché tutte le altre baracche hanno al massimo un tavolo
e una stufa di mattoni (che non funziona per mancanza assoluta di %ustibile).

Si vedono Prestinari e Pisani.
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