
Protagonista della vita della Chiesa tra il
1952 e il 1968, il cardinale Giacomo
Lercaro era stato mandato a Bologna per
ridare un «volto cristiano» alla diocesi più
rossa d'Europa. Tre lustri dopo venne
dichiarato dimissionario per ragioni che
non sono mai state chiarite.
L'arco che unisce questi due momenti
contraddittori è sicuramente pieno di
episodi di non facile lettura. Se è vero che
nel 1959 si dichiarò contrario all'incontro
all'ONU tra il presidente degli USA
Eisenhower e il segretario del partito
comunista dell'URSS — perché era favo-
revole al proseguimento della «guerra
fredda» tra le grandi potenze — è altresì
vero che nel 1968 chiese pubblicamente la
fine dei bombardamenti americani sul
Vietnam del Nord.
Non va neppure dimenticato che il sacer-
dote che nel 1956 accusò i bolognesi di
essersi sbattezzati perché nelle elezioni
amministrative avevano votato contro
Giuseppe Dossetti — da lui designato a
guidare la DC — nel 1966 salì le scale di
Palazzo d'Accursio per ricevere dalle
mani di un sindaco comunista la cittadi-
nanza onoraria.
In quella occasione molti si chiesero cosa
avesse trasformato il vecchio cardinale. In
effetti non era facile comprendere perché
il sacerdote che si era battuto nelle piazze
contro i rossi, mandando all'assalto i «frati
volanti», dopo il Concilio avesse comin-
ciato a sostenere che l'unità dei cattolici si
fa attorno all'eucarestia e non alle urne
elettorali. Alcuni si chiesero se il cardinale
partito per il Concilio nel 1962 era lo
stesso tornato nel 1965. E se era lo stesso,
cos'era mutato nella sua anima?
Onofri — che ha esercitato la professione
giornalistica a Bologna per oltre un qua-
rantennio, quindi, nell'intero periodo del-
la presenza di Lercaro — ha ricostruito la
parabola del cardinale dal giorno in cui
salì sulla cattedra di S. Petronio, il 22
giugno 1952, al momento in cui gli fu
ordinato di lasciarla, il 12 febbraio 1968.
Ha interrogato decine e decine di uomini
politici e di sacerdoti protagonisti o testi-
moni degli avvenimenti narrati: se molti
hanno preferito tacere, altri hanno riferito
su episodi parziali, mentre altri ancora
hanno tentato di accreditare versioni non
conformi al vero. Soprattutto in campo
cattolico si sostiene che è "prematuro"
riparlare del caso Lercaro. È un modo per
dimenticare, o piuttosto per rimuovere?
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PERCHÉ LERCARO?

Quando hanno saputo che stavo preparando questo saggio, molti
amici mi hanno rivolto una domanda maliziosa: « Perché scrivi la
biografia di un cardinale, ti sei convcrtito? ».

« Perché no? » ho replicato invariabilmente « Dal momento che
scrivo per mestiere oltre che per piacere? ».

E subito dopo aggiungevo che non era mia intenzione fare una
biografia tradizionale, ma, più semplicemente, isolare una pagina, se
non addirittura un momento della vita di un uomo che ha ricoperto
un ruolo importante nella Bologna del secondo dopoguerra.

Mi ha spinto il desiderio di ricostruire gli episodi e di approfon-
dire i risvolti psicologici della parabola terrena di un cardinale la
cui vita — sia prima che dopo la morte — è stata avvolta in un
alone di incertezze, di mezze verità, se non addirittura di verità
deformate e di mistero. Attorno a un prete che ha avuto, come
pochi, l'onore delle prime pagine per molti anni e in tutto il mondo,
è stata organizzata una vera congiura del silenzio. Un fatto apparen-
temente inspiegabile e singolare.

Singolare come il personaggio. Ma era anche scomodo. Di qui il
silenzio attorno a lui. Tanto scomodo che molti cattolici bolognesi
hanno fatto opera di rimozione per non dover fare i conti con la sua
eredità pastorale e politica.

Che Lercaro, mandato a Bologna nel 1952 per organizzare la
crociata religiosa contro il cosiddetto « mondo marxista », sia stato
destituito nel 1968 perché sospettato di essere venuto a patti, se
non addirittura di essersi fatto convertire da chi avrebbe dovuto
convertire, tutti lo sanno. Ma chi — se si escludono i suoi collabo-
ratori — conosce le tappe del suo soggiorno bolognese e i partico-
lari di una vita cominciata e vissuta nel segno della fede e conclu-
sasi non in partibus infideliutn, ma sicuramente in tragedia?

Più che scrivere una biografia, ho voluto ricostruire, esplorando la
sua figura, una pagina importante di storia nazionale, più ancora che
bolognese. L'incontro tra cattolici e comunisti avvenuto a Bologna ne-
gli anni Sessanta fu il prologo, la prova generale del « compromesso
storico » e dei « governi di unità nazionale » degli anni Settanta.
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Non è stata una fatica lieve, anche se mi erano noti i personaggi
e le vicende descritte. Avendo iniziato la professione giornalistica
all'indomani della Liberazione — anno 1945, dopo avere fatto la
Resistenza — ho vissuto come spettatore di prima fila tutti gli
avvenimenti che rivivono in queste pagine. E di quelli ho dato la
mia versione nei giornali dove ho lavorato e, in particolare, nel-
l'« Avanti! ».

La fatica non è stata lieve perché — pur non rinnegando una
riga di quanto scritto allora — mi sono sforzato di rivedere e ri-
considerare quegli avvenimenti con occhio e animo più distaccati.
Non dico più sereni perché mi considero un giornalista onesto, an-
che se di parte. Sono sempre stato e sono laico e socialista.

Ma la difficoltà maggiore è stata un'altra. Accedere alle fonti
d'informazioni è stato un grosso problema. Non ho potuto vedere i
documenti della prefettura dell'epoca. Poco — a causa del disor-
dine burocratico — ho trovato negli archivi comunali. Nulla è
uscito da quelli della curia, dove alcuni avevano la tentazione di
rispondere alle mie domande: « Lercaro chi? ». Meno che mai ho
potuto mettere gli occhi sulle carte private di Lercaro. Sono sparite
e si sussurra che siano in Svizzera.

Difficoltà enormi ho dovuto affrontare quando ho chiesto di in-
contrarmi, per un colloquio, con esponenti del mondo cattolico. Al-
cuni hanno lasciato cadere la richiesta, come se neppure l'avessi
rivolta. Altri si sono concessi a fatica. Altri ancora mi hanno chiesto
pregiudizialmente di conoscere le linee portanti del lavoro e le
conclusioni, non intendendo dare un contributo a un libro che
avrebbe potuto logorare come esaltare l'immagine di Lercaro.

Perché l'aspetto più incredibile della vicenda è proprio questo.
Se alcuni cattolici sono rimasti fedeli al defunto cardinale, altri
— i più — preferiscono ignorarlo. Come ha fatto Giovanni Paolo II
nel maggio 1982, in occasione della sua visita a Bologna.

Non posso dire — ora che questo lavoro è concluso — che il
personaggio mi appaia diverso da quello che conoscevo. Non credo
di avere patteggiato per lui, come capita spesso in simili casi. Spesso
il biografo si innamora del personaggio. Ho cercato di entrare nel
suo modo di pensare, di capirlo nei risvolti dell'animo e ho vissuto
con lui la sua tormentata vicenda personale. Ho anche condiviso
la penosa agonia spirituale degli ultimi anni della sua vita, ma non
posso dire che abbia lasciato un segno in me.

Mi ha sorpreso, infine, il tono di grande sufficienza di molti
cattolici quando mi parlavano del loro ex pastore e della sua ani-
ma. Solo che ho avuto la sensazione che tutti, pur parlando dello
stesso uomo, non parlassero della stessa anima. Per alcuni era una
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certa anima, per altri un'altra ancora. La vedevano da differenti
punti di vista e ne parlavano in modo diverso, quasi fossero due
uomini diversi.

Di questo li ringrazio perché tutti mi hanno confermato — sia
pure da punti di vista opposti — nell'idea che ho sempre avuto di
Lercaro. Per me sono esistiti almeno due Lercaro, molto diversi
l'uno dall'altro, e quindi due sono le anime.

È vero che un cattolico non può accettare un simile concetto, ma
sono stati proprio i miei interlocutori a dissipare i dubbi che avevo
in proposito.

Ho il dovere di dire che alcuni amici cattolici mi hanno consigliato
di lasciare perdere, essendo laico e non specialista della materia.
Tutto vero, anche se non capisco perché avrei dovuto rinunciare a
scrivere una pagina di storia bolognese e a capire quante anime può
avere un sacerdote. Per me, Lercaro ne ha avute due. Spero solo di
essere riuscito a dimostrarlo.

Alla fine dell'ottobre 1986 — mentre il manoscritto percorreva
il solito iter editoriale presso la Cappelli — si sono verificati due
avvenimenti molto importanti.

Dopo un silenzio durato quasi un ventennio, don Giuseppe Dos-
setti ha parlato in due occasioni del cardinale Lercaro e della chiesa
bolognese negli anni del Concilio. Il 21 ottobre, nella chiesa di
S. Domenico, ha tenuto una conferenza sul tema: « La chiesa di
Bologna e il Concilio ». Il 25, nella sala dell'Archiginnasio, ha con-
cluso il convegno sul tema: « Esperienze pastorali nella chiesa ita-
liana tra Pio XII e Paolo VI ».

In entrambi i casi ha cominciato ad aprire — come faccio in
questo lavoro — il capitolo della presenza bolognese di Lercaro,
sul quale dal 1968 grava un equivoco e inquietante silenzio della
chiesa.

Sempre alla fine di ottobre è uscito il libro di Mario Tesini Oltre
la città rossa. Il lavoro è dedicato alle elezioni amministrative del
1956, alle quali ho dato ampio spazio nel primo capitolo.

Sia delle conferenze di Dossetti che del libro di Tesini non ho
potuto tenere conto. Una cosa però voglio rimarcare. Dossetti, a
proposito della fine dell'episcopato di Lercaro, ha usato più volte
il termine « rimozione ». Io quello di « destituzione ».

N.S.O.
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IL CARDINALE D'ASSALTO

La lotta tra Dio e Satana a Bologna

Quando morì il cardinale di Bologna G.B. Nasalli Rocca — il
13 marzo 1952, più che ottantenne, dopo 57 anni di sacerdozio e
44 di episcopato, una trentina dei quali vissuti all'ombra delle Due
torri — il successore era pronto. Giacomo Lercaro, l'arcivescovo
della vicina Ravenna, sapeva da tempo di essere stato designato da
Pio XII a occupare la cattedra di S. Petronio, nel cuore della re-
gione più rossa. Nell'attesa che si rendesse vacante la nuova sede,
si limitava a compiere « frequenti, rapide escursioni di bene a
Bologna » per tenervi corsi di teologia rimasti famosi per la dottrina
nuova e innovatrice rispetto a quella tradizionale del vecchio cardi-
nale 1.

La situazione politica e religiosa dell'Emilia-Romagna era fonte
di grave preoccupazione per la chiesa perché oltre il sessanta per
cento degli abitanti votava a sinistra. Per il ricupero di queste
vaste masse — in buona parte operai dell'industria e lavoratori
della terra, ma anche ceti medi impiegatizi e addetti al terziario —
considerate scristianizzate solo perché laiche e orientate a sinistra,
la chiesa si andava preparando da tempo. Ma tutta la gerarchia re-
ligiosa era consapevole che per una simile operazione non sarebbe
stata sufficiente una sia pur vasta e capillare opera di evangelizza-
zione tradizionale 2.

In una terra di missione, com'era considerata l'Emilia-Romagna,
più che un'opera di apostolato occorreva una crociata. Non si trat-
tava solo di evangelizzare masse scristianizzate e di operare in un
terreno vergine che andava prima dissodato e poi seminato. Per
edificare la nuova chiesa, occorreva distruggere una cultura e una
fede laica — di origine positivistica, più che marxista — che aveva
richiesto anni di apostolato sociale e dure lotte politico-sindacali
per radicarsi e ramificarsi.

Ritenendo di essere la depositaria della verità, la chiesa non si
è mai interrogata sulla ragione dell'allontanamento di così vaste
masse. Una vera diaspora, alla base della quale non c'erano motivi
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di carattere religioso. Così come non è stata sfiorata dal dubbio che
quella cultura risponda a un'esigenza di vita e al desiderio di co-
struire una società migliore. In ogni caso diversa. Si è limitata a
negarle ogni valore e a considerarla contraria alla fede cattolica. E
dal momento che la giudica atea, atea e materialista è divenuta, di
conseguenza, la società dell'Emilia-Romagna.

Per guidare con una qualche speranza di successo un'operazione
tanto impegnativa, occorreva un pastore d'anime che fosse uomo
di preghiera e di dottrina e uomo d'azione capace di fronteggiare,
sul loro stesso terreno e magari con i loro stessi strumenti, i partiti
considerati nemici della chiesa. Per conoscere a fondo la situazione
nella quale doveva operare, questo personaggio avrebbe dovuto vi-
vere nella parte considerata più scristianizzata dell'Emilia-Romagna,
vale a dire — secondo l'ordinamento ecclesiale — nella regione
conciliare Flaminia che comprende Bologna, Ferrara, Forlì e Ravenna.

Dopo la buona prova che aveva dato di sé a Ravenna, Lercaro
era considerato uno dei pochi, se non l'unico, che potesse guidare
l'opera di ricristianizzazione del bolognese e del resto della regione.
Tra l'aristocratico Nasalli Rocca e Lercaro — nato in un'umile fa-
miglia — esisteva, se non ve ne fossero state altre, un'enorme dif-
ferenza di mentalità. Il defunto cardinale si comportava come un
uomo assediato e la sua prima preoccupazione era la difesa. Lercaro
era per l'assalto.

A Ravenna era giunto nel 1947, già vicino alla sessantina. La
nomina aveva destato sorpresa perché si riteneva che la sua carriera
fosse giunta al termine. Sul fattore età avevano fatto leva i cardinali
della curia romana per negargli la promozione. Vennero sollevati
anche dubbi in materia di fede e rivangati alcuni precedenti, quando
era seminarista a Genova. Se non fosse stato per monsignor G.B.
Montini, stretto collaboratore di Pio XII, Lercaro sarebbe morto
parroco 3.

Nonostante l'età, dimostrò di avere uno spirito giovanile e bat-
tagliero e di saper usare sia la croce che la spada. Si mosse lungo
due linee: una religiosa e l'altra politica. Tagliò i privilegi eccle-
siastici, operando la perequazione dei beni parrocchiali, per cui non
vi furono più preti poveri e preti ricchi. Fu una scelta difficile che
rivoluzionò la struttura della chiesa ravennate, mettendola al riparo
da giuste critiche, anche interne. Fece una seconda mossa clamorosa
nel 1948 quando, in occasione delle elezioni politiche, promosse una
grande missione religiosa che interessò tutta la diocesi, con forme
di apostolato nuove e aggressive, anche se i risultati furono delu-
denti.

Essendo un prete tradizionalista, considerava il problema reli-
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gioso legato a quello politico. Lo disse nel 1948 e lo ripeté nel
1951, per le amministrative. Rispondendo a un questionario di
« Cronache sociali » diretto da Giuseppe Dossetti, sulla vittoria
della DC nel 1948, sostenne che quel voto aveva fatto trionfare la
« concezione cristiana », mentre il Fronte popolare — PCI e PSI
uniti — aveva condotto una « campagna antireligiosa ». Aggiunse che
« era nella natura delle cose il senso intimamente religioso della
lotta: per Cristo o contro Cristo » e che « la massa poté quindi pe-
sare coscientemente il senso spirituale, religioso, cristiano del voto
dato alla DC ». In ogni caso, il « voto assume all'altezza di un atto
di Fede ».

Alla domanda, se era possibile abbattere lo steccato che divideva
vincitori e vinti, diede una risposta che non lasciava trapelare molte
possibilità di avvicinamento, anche se era un tentativo per ricupe-
rare almeno una parte degli otto milioni di « peccatori » che avevano
votato per il Fronte. A suo parere, non erano tutti in peccato per-
ché tra i militanti del PCI e del PSI vi era « un numero considere-
vole di illusi e di traditi », mentre altri erano addirittura dei « de-
boli ». Molti si ravvederanno, scrisse, ma « Ci resteranno altri trop-
po imbevuti, troppo accesi; ci resteranno gli interessati. E saranno
sempre più duri; ciò che importa è ridurli ad un numero esiguo,
una frazione: quello che sono in realtà senza l'esercito dei deboli
e dei traditi » 4.

Tre anni dopo, in occasione delle amministrative, scrisse una
Notificazione molta dura. Disse che il voto è « un atto morale di
cui si dovrà rendere conto a Dio » e invitò i cittadini a entrare « in
Chiesa a chiedere lume al Signore » prima di recarsi al seggio 5.

La sua fama di prete dotto e forte non tardò a diffondersi nella
regione. Lo scrittore Gianluigi Degli Esposti, allora cattolico, ri-
corda che negli ambienti politici e religiosi si sussurrava spesso:
« Ci vorrebbe un uomo come Lercaro; se ha messo a posto i preti
di Ravenna, riuscirà a mettere a posto i comunisti di qui » 6. Ma
si trattava di una fama che non usciva dalla chiesa o, al massimo,
dagli ambienti padronali. A Bologna era quasi ignoto al pubblico.

I più conobbero il suo nome dopo la morte di Nasalli Rocca, quan-
do lessero sui giornali che aveva dato l'estrema unzione all'infermo.
Il suo nome ricomparve sui giornali il 18 marzo quando, in S. Pie-
tro, pronunciò l'elogio funebre dello scomparso. Pur rivolgendo
qualche velata riserva sulla passata gestione della curia, non lasciò
trapelare un solo concetto sul suo programma futuro 7.

Infine, il 30 aprile, l'annuncio ufficiale. Centosette pastori, prima
di lui, si erano seduti sulla cattedra di S. Petronio. Porgendogli il
saluto a nome dei fedeli, il vicario capitolare Danio Bolognini dis-
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se: « Egli è veramente il Pastore secondo il Cuore di Dio che
abbiamo invocato nella quotidiana preghiera durante la nostra or-
fanezza » e che anche il defunto cardinale parteciperà « dal Cielo
alla festa dei nostri cuori e si unirà al nostro plauso perché so che
nel suo intimo prevedeva e desiderava passare il Suo Pastorale a
Monsignor Lercaro che teneva in altissima e affettuosa stima » 8.

Non solo lo stimava, ma lo considerava il suo erede. Giuseppe
Battelli, curatore di un carteggio lercariano, ha scritto che la sua
nomina era « prevedibile » perché Nasalli Rocca aveva espresso più
volte questo desiderio 9. Don Luigi Tommasini, parroco di Casaglia,
ricorda che, poco prima di morire, il cardinale gli disse: « Vedi, a
Bologna ci vorrebbe, e mi auguro che arrivi, un vescovo pio e di-
namico come quello di Ravenna ».

Don Tommasini è convinto che fu Nasalli Rocca a indicare a
Roma il nome del successore. Lo impose, ancora una volta, Montini,
vincendo le resistenze della curia romana. La rapidità della nomina,
fatta senza osservare i tradizionali mesi di lutto, confermava che la
scelta era vecchia e che la chiesa aveva fretta di dare un nuovo
pastore a Bologna.

Anche se il momento non era dei più felici — essendo numerose
le chiese ancora distrutte dalla guerra — Lercaro ebbe la fortuna
di trovare una struttura curiale efficiente e un clero numeroso e
disciplinato. Ricchi sul piano spirituale, i sacerdoti erano ritenuti
carenti su quello culturale. Tutte le parrocchie erano coperte e dal
seminario uscivano dai venti ai trenta sacerdoti all'anno.

La struttura parrocchiale era efficiente perché il vecchio cardinale
— molto amato dai sacerdoti, secondo quanto afferma don Tomma-
sini — aveva fatto quattro visite pastorali complete. Per parte sua,
il clero — che negli ultimi anni aveva avvertito con preoccupazione
l'indebolimento del polso di Nasalli Rocca — era pronto a rispon-
dere con grande slancio alle direttive di un pastore giovane e di-
namico, se fosse stato nominato. Ancora migliore la situazione
della curia, dove tutto era sotto il controllo del cancelliere monsignor
Gilberto Baroni, lavoratore infaticabile e uomo di grande cultura.

Lercaro prese possesso della diocesi il 22 giugno 1952 quando
entrò trionfalmente in città. Doveva essere e fu un avvenimento
di grande rilievo per marcare la differenza tra il vecchio e il nuovo
pastore. I bolognesi dovevano comprendere che il cambiamento non
era stato piccolo e che dopo quel giorno la città non sarebbe più
stata quella di prima.

Non deluse le attese. Dimostrò di avere un carattere forte, in
contrasto con la fragilità del corpo piccolo e minuto. I più non
impiegarono molto tempo per capire che era fuorviante l'impressione
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deludente del primo impatto. Gli occhi chiari e poco vivaci, il viso
cereo, quasi diafano, le spalle ricurve e l'atteggiamento riservato e
timido nascondevano il vero Lercaro: un uomo deciso, determinato
e privo di dubbi.

Le parole che rivolse ai fedeli, — ma il discorso era soprattutto
indirizzato a chi era fuori della chiesa — dissiparono i dubbi che
potevano essere stati suscitati dal suo aspetto. Furono quelle che i
cattolici si attendevano: chiare e dure.

« Costruiremo per Cristo » disse dalla gradinata di S. Petronio,
con lo sguardo rivolto a Palazzo d'Accursio, la sede comunale « e
Gesù Cristo regnerà su questa Bologna che è Sua, che ha da essere
Sua, che ha da essere tutta Sua ». E ancora: « Bologna ha da essere
tutta di Cristo. Lo vogliamo, lo vogliamo insieme, lo faremo insie-
me, lavorando, sacrificandoci, lottando, soffrendo, lo faremo » 10. Con
questo spirito e con un tono che non ammetteva repliche, prese
possesso di quella che considerava una « diocesi malata » 11.

Per gli ambienti politici moderati e per la classe imprenditoriale
bolognese, quella presenza e quelle parole furono la conferma che
qualcosa stava per mutare. Per loro erano la speranza di poter ri-
conquistare quel primato politico perduto il 28 giugno 1914 quando
la classe operaia, guidata dal PSI, era divenuta, democraticamente
e liberamente, classe dirigente della città.

Per PCI e PSI — che avevano conquistato il comune nel 1946,
dopo la parentesi fascista 12 — era l'annuncio della crociata che la
chiesa si apprestava a iniziare, anche a costo di turbare, oltre che
la pace religiosa, quel clima di relativa tranquillità sociale faticosa-
mente formatosi all'indomani degli inquieti anni postbellici.

Anche se la stampa d'opinione e i rotocalchi continuavano a te-
nere viva l'attenzione sul « triangolo della morte » e non tralascia-
vano occasione per dimostrare la diversità di Bologna e dell'Emilia-
Romagna, la regione aveva trovato e si sforzava di mantenere un
giusto equilibrio politico-sociale.

Dopo avere dato uno dei più alti contributi alla Resistenza, l'Emi-
lia-Romagna aveva incontrato grosse difficoltà a creare un clima di
pacifica convivenza perché troppo vivi e dolorosi i ricordi delle
lotte sostenute prima e dopo l'avvento del fascismo. Era inevitabile
che in una terra dove la dittatura aveva avuto la mano più pesante
che altrove e dove lo squadrismo agrario aveva lasciato dietro di
sé una scia di sangue, la punizione dei fascisti venisse proseguita
anche dopo la fine della guerra.

Duri furono i conflitti sociali, all'indomani della Liberazione, an-
che se le lotte sindacali non erano state certo diverse da quelle che
conducevano i contadini del meridione o gli operai del « triangolo
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industriale ». Quanto al primato politico, i partiti della sinistra lo
avevano conquistato in libere elezioni.

Quel clima di relativa tranquillità sociale, così faticosamente crea-
to, veniva rimesso in forse, perché in nome del primato religioso si
puntava a quello politico, confondendo l'orientamento sociale dei
bolognesi con la loro coscienza.

I destinatari primi delle parole di Lercaro erano i comunisti, la
forza politica più consistente. Ma erano rivolte anche ai socialisti,
considerati succubi del PCI. È dubbio invece che PCI e PSI riu-
scissero a decifrare compiutamente il significato di quel discorso.
L'« Avanti! » e « l'Unità » — nelle pagine locali — diedero scarso
rilievo alla notizia della morte di Nasalli Rocca e non ricordarono
i suoi buoni rapporti con il passato regime e quelli burrascosi con
il mondo antifascista bolognese. Il 22 giugno solo l'« Avanti! » de-
dicò poche righe all'arrivo di Lercaro, ignorando completamente il
discorso.

Il senso delle parole di Lercaro fu inteso subito da quei cattolici
— la maggioranza nella chiesa bolognese — che avevano salutato
con favore la scomunica del 13 luglio 1949 contro il marxismo.
Quel discorso significava che il nuovo pastore era in perfetta sin-
tonia con Pio XII e che vedeva nel decreto del S. Uffizio lo stru-
mento più idoneo per ricuperare alla fede le grandi masse che vo-
tavano a sinistra per ignoranza e paura.

Tutti o quasi tutti ignoravano che la scomunica aveva messo in
imbarazzo i vescovi dell'Emilia-Romagna perché creava più problemi
di quanti non ne risolvesse. Proprio per questo si erano rivolti alla
Santa sede per avere una chiave di lettura del documento e una
indicazione sul modo di applicarlo in una terra dove la stragrande
maggioranza dei cittadini era stata automaticamente esclusa dalla
chiesa. Lercaro rivelò quell'imbarazzo nel 1961, quando ammise che
la scomunica conteneva la condanna e il modo di eluderla 13.

Di quell'imbarazzo non disse una parola nel momento in cui
entrò a Bologna, dovendo dimostrare una certezza assoluta e una
grande determinazione per la crociata che si apprestava a dirigere.
Certezza e determinazione che riconfermò il 18 gennaio 1953 quan-
do — al ritorno da Roma, dove aveva ricevuto il cappello cardina-
lizio — aggiunse un altro importante concetto a quello del volto
che la città avrebbe dovuto ricuperare.

Dopo essersi scusato della breve assenza, disse: « ... ci rimettere-
mo al lavoro e vogliamo lavorare tutti generosamente, senza dissen-
si, con totale dedizione a Dio perché la nostra Bologna ritorni a
essere la Bologna che deve essere, la Bologna di Cristo: la vogliamo
con il suo bel volto cristiano, con il suo bel volto petroniano » 14.
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È difficile dire quanti abbiano compreso allora il motivo per cui
usò l'aggettivo petroniano e non bolognese. Si trattava di tutto
meno che di una scelta lessicale. Lo usò di proposito perché inten-
deva richiamarsi e rifarsi direttamente a S. Petronio, il patrono della
città vissuto in un'epoca in cui pare che la comunità civile e quella
religiosa abbiano coinciso, non sovrapponendosi, ma integrandosi.
Il desiderio di ricuperare un concetto medioevale lascia capire quale
tipo di città e di comunità fosse al centro del suo pensiero. E la
cosa è tanto più importante perché non si era presentato ai bolo-
gnesi con il volto modesto e semplice, come vuole la tradizione, di
Petronio divenuto poi santo.

Il 22 giugno non si era limitato a entrare in città come un nuovo
cittadino. Ne aveva preso possesso alla maniera dei principi rina-
scimentali. Non aveva chiesto ai bolognesi cosa si attendessero da
lui, ma detto quello che lui voleva da loro. Con i fedeli non aveva
aperto un dialogo, ma parlato come i sovrani erano soliti rivolgersi
ai sudditi.

Prima ancora che il significato di quelle parole, i bolognesi giu-
dicarono il tono. Ad alcuni, ai cattolici, andò benissimo. Ai più, no.
Lercaro piacque ai cattolici perché era un prete senza dubbi. Non
era o non sembrava un uomo tormentato dall'ansia per il domani.
Il suo senso di sicurezza assoluta divenne un punto di riferimento
per i cattolici, sui quali il suo dinamismo ebbe l'effetto di una
sferzata d'energia. È certamente suo il merito di avere risvegliato
il pigro mondo della chiesa petroniana.

Il suo arrivo a Bologna ebbe sui cattolici lo stesso effetto stimo-
lante che i loro padri avevano conosciuto una sessantina d'anni
prima quando era divenuto vescovo Domenico Svampa. Diversi per
temperamento e per dottrina — secondo alcuni cattolici Svampa
« era più buono » — i due ebbero il merito di galvanizzare i fedeli
sia sul terreno religioso che su quello politico 15. Ma per il compito
politico affidato a Lercaro, il confronto va fatto con Michele Viale
Prelà, inviato a Bologna nel 1855 per dare uno scossone alla curia
bolognese, dopo la lunga gestione di Carlo Opizzoni, e riconquistare
alla chiesa la borghesia che si era allontanata perché aveva anteposto
ai problemi della fede quelli risorgimentali e dell'accaparramento
delle proprietà terriere ecclesiastiche 16.

A differenza del suo lontano predecessore, Lercaro non doveva
ricondurre alla chiesa un gruppo omogeneo ed elitario, oltre che di
facile individuazione e classificazione, come la borghesia ottocente-
sca, ma il proletariato urbano e agricolo, ossia la classe operaia e le
numerose categorie contadine. Vale a dire un'intera classe che, nel
ventesimo secolo, ha assunto dimensioni di massa e le cui linee di-
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stintive e caratteristiche non sono di facile lettura, per via delle stra-
tificazioni interne. A differenza di Viale Prelà — il quale aveva
dovuto fare i conti con una classe molto agguerrita sul piano cultu-
rale, ma disposta a cedere sulla fede, se non si fosse riaperto il di-
scorso della terra — Lercaro aveva di fronte una classe incolta,
sprovveduta e meschina. Almeno la considerava tale.

Ne era talmente convinto che, nel marzo 1952, presentando il libro
di don Lorenzo Bedeschi, Le malefatte della rossa Emilia, scrisse
queste considerazioni sui comunisti di Runco, un comune ferrarese:
« Povera gente! Non sono cattivi; avrebbero cuore, lavorano, sof-
frono... Ma una triste propaganda, sfruttando il loro disagio e la
loro ignoranza, li ha traditi e li avvelena »[ . . . ] « Avvelenati! Non
sanno più godere con gioia; non sanno più soffrire con pazienza;
credono, ma con una fede cieca, irragionevolmente testarda fino ad
essere beata, alle panzane più evidenti; sperano l'impossibile e, peg-
gio, l'orribile, e attendono con una certezza e costanza che scon-
certa... Ma non amano, non sanno più amare! Questa è la loro gran-
de sventura, che porta in sé un riflesso dell'Inferno: non sapere più
amare, né Dio, né, conseguentemente, i fratelli » 17.

Da queste parole esce la conferma che Dio e Satana erano, per
così dire, i protagonisti del contrasto politico in Emilia-Romagna.
E poiché la vittoria di Dio sul maligno era scontata, per Lercaro, al-
trettanto scontata era o doveva essere la sconfitta dello schieramen-
to di sinistra, solo perché materialista e ateo.

Per illustrare ai bolognesi il significato di quell'equazione poli-
tico-religiosa e il suo risultato matematico, Lercaro si rivolse a padre
Riccardo Lombardi, un gesuita famoso in quegli anni. Il « micro-
fono di Dio » — che aveva collocato Dio sul versante della destra
politica — tenne alcune prediche in S. Petronio per invitare i cat-
tolici a « iniziare qui un mondo migliore » da costruire sulle rovine
di quello ateo. Sostenne che l'obiettivo della crociata — il cui « pro-
gramma lo farà a poco a poco l'Arcivescovo » — era la redenzione
morale e materiale della regione « che oggi davanti al mondo pare la
terra del diavolo perché alza la sua bandiera ». Dopo avere bollato
i comunisti di « traditori e nemici dell'Italia », chiese ai fedeli:
« come si può tollerare che alzino ancora la bandiera tra noi? ».

Dobbiamo combatterli e vincerli, disse, ma dobbiamo soprattutto
salvare la loro anima « ed è per questo che alziamo la bandiera di
Dio davanti alla bandiera del demonio ». E proseguì, con un tono e
un argomentare tipici delle contese politico-religiose di quegli anni
in Italia: « Cari fratelli, c'è un drago rosso che combatte contro
Dio. Ciò che è esigenza giusta della terra, quello lo vogliamo tutti:
ma il drago ha il colore del demonio perché è contro Dio ». Il di-
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lemma del predicatore era semplice: « È il bene contro il male. È
il demonio contro Dio ». Rivolgendosi ai fedeli chiese: « Chi vuol
schierarsi con la Madonna? Chi si schiera con Dio? Chi si schiera con
il demonio? Questo è il grande dilemma che si presenta alla vostra
città ». E concluse: « Qui comincia la sconfitta di Satana! Qui
viene la vittoria di Gesù » 18.

Il programma di Lercaro

Tre erano i punti qualificanti del programma di Lercaro presen-
tato ai primi di ottobre. Era intitolato « Per un mondo migliore ».
Dopo aver premesso che un più ampio « piano di lavoro » era allo
studio e ricordato le parole che il 10 febbraio 1952 Pio XII aveva
rivolto ai cattolici perché uscissero dalla « tiepidezza religiosa » e
dal « basso tono della vita pubblica e privata », il cardinale disse
che « Bologna deve rispondere immediatamente alla chiamata e ri-
cevere con pronta filiale devozione la consegna » perché questa cit-
tà « dove la lotta anticristiana è ardente, è evidentemente indicata
per essere tra le prime a rispondere alla chiamata ».

Ho « chiesto alla Santa Madonna di assistere maternamente e re-
galmente l'impresa », proseguì Lercaro, per « dare inizio ad un po-
tente risveglio di pensiero e di opere; ad una impresa di rinnovamen-
to spirituale perché ritorni alla nostra città e terra il suo vero volto,
petroniano e cristiano ». Per cui, « A tutti ora è rivolto l'invito; per
tutti suona l'appello, per dire agli assenti e ai tiepidi che, nel tragico
momento in cui viviamo, non è possibile al cristiano rinchiudersi in
glaciale solitudine »[ . . . ] « E tutti, persone, Enti o Associazioni si
avvicinino per coordinare, sotto le direttive del Vescovo e dei suoi
organi, la loro opera individuale e collettiva ».

Dopo l'appello all'unità, Lercaro indicò i tre punti sui quali in-
tendeva operare il suo sforzo. « Diffusione della verità divina, con
l'obiettivo che tutti abbiano almeno quel minimo necessario di co-
noscenze religiose solide e sicure da poter garantire loro una im-
postazione cristiana della vita; il problema catechistico dunque in
tutta la sua estensione » con in « primo piano il problema dei pic-
coli che assolutamente devono essere salvati e portati a Cristo ».
Il secondo punto era « La vita della grazia », vale a dire le « chiese
e le opere annesse per l'assistenza religiosa », il « problema delle
vocazioni », la vita liturgica, la moralità pubblica e la « cristianizza-
zione della vita in tutti i suoi aspetti: la famiglia, la moda, il di-
vertimento, lo sport... ». Infine, la « Giustizia sociale e carità »,
ossia lo « studio delle situazioni e dei problemi sociali locali, della
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città, della montagna, della bassa; la vita religiosa del nostro mondo
operaio; la coordinazione e la intensificazione della nostra opera di
carità e di assistenza ».

Concludendo, ricordò che in quel giorno, era il 13 ottobre, ca-
deva « l'anniversario dell'ultima apparizione della Vergine a Fati-
ma » per cui affidava « al Cuore Immacolato della Vergine l'impresa,
che impegnerà tutto il mio ministero tra voi » 19.

Quello di Lercaro era il classico discorso pastorale, del quale si
può dire poco sul contenuto, ma molto sullo spirito che lo permeava.
Fu sicuramente il seguito di quello del 22 giugno. Ancora una volta
era il principe della chiesa, più che il pastore, che indicava ai fedeli
— ma non solo a loro — quello che avrebbero dovuto fare.

Agli uomini e alle organizzazioni che non gravitavano nell'ambito
della curia, pur essendo impegnati nell'azione politica antimarxista,
chiese di rinunciare alle rispettive autonomie e di riconoscerlo quale
guida unica nella battaglia contro la sinistra. Era un grosso errore
politico perché mirava a esautorare un'intera classe, quella impren-
ditoriale, e perché rivelava la sua avversione verso il laicismo della
borghesia.

Quel programma conteneva un secondo errore. Dopo avere an-
nunciato che l'esigenza primaria era quella di salvare l'anima dei
« piccoli », non spese una parola per gli adulti. Per loro non c'era
salvezza, nel senso cristiano della parola. Così facendo si ergeva a
giudice degli uomini che era stato mandato a evangelizzare e li ab-
bandonava senza tentare di salvarli, ignorando l'aspetto principale
della missione del sacerdote, il quale deve andare tra le masse per
« consacrare e battezzare, predicare e assolvere ».

Nel discorso-programma di Lercaro vi è un altro elemento impor-
tante, anche se potrebbe sembrare un doveroso omaggio rituale. Co-
me va inteso il ripetuto richiamo alla Madonna? Appunto come un
semplice rituale o come il segno di una scelta precisa di campo?
Sempre, nella storia della chiesa, il riferimento al culto della Ver-
gine significa e copre un indirizzo tradizionale e conservatore, in
senso teologico, se non addirittura un'operazione di ripiegamento
e restaurazione religiosa, rispetto a posizioni nuove o innovative.

Lercaro non fece eccezione. Il suo richiamo alla Madonna fu giu-
dicato una scelta di campo. Un indirizzo preciso sia per l'impegno
religioso che per quello sociale, anche se presto ci si accorse che i
conti non tornavano. Egli procedeva lungo due piani che, sempli-
ficando, potrebbero essere così indicati: linea progressista in campo
religioso e conservatrice in quello politico. Per questo si arrivò a
sospettare che il suo discorso liturgico avesse lo scopo di attirare
nuove masse di fedeli ai quali fare accettare — sul piano politico-so-
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ciale — la posizione interclassista della chiesa. Ma, a questo punto,
ci si accorse che i conti continuavano a non quadrare perché a
Lercaro l'interclassismo non bastava. Per lui i problemi andavano
impostati in termini rigidamente di classe.

Quale fosse la classe con la quale aveva deciso di stare, lo si
vide nel 1953, in occasione delle elezioni politiche. In quel periodo
il suo impegno religioso non si era ancora manifestato chiaramente
e, in ogni caso, i suoi interventi nel politico furono così clamorosi
da oscurare gli atti del pastore.

Non fu piccola la sua delusione quando vennero contate le schede
elettorali a Bologna. Non lo sorprese tanto la prevista vittoria della
sinistra, quanto la debolezza della DC e del Comitato civico. Per
questo si convinse ancora di più della necessità di realizzare il se-
condo punto del programma. Per poter operare con successo sia sul
terreno religioso che su quello sociale, gli occorreva una struttura
nuova, dotata di mezzi e uomini nuovi. La vecchia organizzazione
ecclesiale e quelle di fiancheggiamento non lo avrebbero aiutato a
vincere la partita con la sinistra.

Che le cose non andassero per il loro giusto verso se n'era accorto
il primo giorno della campagna elettorale, quando i bolognesi si
svegliarono trovando la città trasformata. Nella notte squadre di
attivisti comunisti avevano pavesato con cartelli elettorali i princi-
pali punti del centro storico. Erano stati appesi sotto i portici e ai
fili della rete aerea del tram. La sorpresa fu enorme e il vantaggio
psicologico non indifferente.

Nonostante la protesta di alcuni partiti, i tabelloni e gli striscioni
non furono rimossi perché allora gli spazi elettorali non erano rego-
lamentati come oggi. Dopo il PCI, fu il PSI a coprire i pochi spazi
rimasti.

Più che dell'attivismo della sinistra, Lercaro si dolse pubblica-
mente dell'inefficienza della DC. In un'intervista rilasciata a un
giornalista neofascista rimproverò il segretario della DC Alberto
Alberti. Dopo avere lamentato che PCI e PSI avessero tappezzato
la città di manifesti, disse a Giorgio Nelson Page: « Dica pure che
sono desolato e preoccupato che gli organi dirigenti delle organizza-
zioni politiche di centro procedono con tanta lentezza ed assentei-
smo, ricordandosi dell'urgenza di agire solo a breve distanza delle
elezioni » [ . . . ] « La spiegazione va ricercata nella pigrizia, nell'igna-
via e nella mancanza di danaro. Nel primo caso, perché gli organizza-
tori centrali non intervengono in tempo? Nel secondo perché non
si costringono le classi interessate nella difesa dell'ordine democratico
a contribuire costantemente, ordinatamente al lavoro politico, che
dovrebbe essere continuo, capillare per i 365 giorni dell'anno? » 20.

18



Sperando di riequilibrare le sorti della campagna elettorale, il 14
aprile ricevette i dirigenti del Comitato civico ai quali ricordò che il
loro compito era politico, non religioso. Cinque giorni dopo rivolse
un appello ai bolognesi perché, come nel 1948, venisse « scongiu-
rata la più grande sciagura che potrebbe toccare all'Italia ». Aggiunse
che vedeva « nella attuale lotta elettorale un pauroso momento della
eterna lotta di Satana contro Dio » 21.

Alla vigilia del voto Lercaro e i vescovi della regione conciliare
Flaminia indirizzarono una Notificazione ai fedeli per ricordare che
non era possibile la « coesistenza della Fede e vita cattolica col
marxismo ateo ». Dopo averli invitati a « impedire la scristianizza-
zione del Paese », il documento concludeva: « È colpa grave dare
il voto in favore del Comunismo che è essenzialmente ateo e anti-
cattolico e, comunque, a Partiti, programmi e persone che, nei loro
principi e nella azione che svolgono, siano in contrasto con la dot-
trina cattolica e i diritti di Dio e della Chiesa » 22.

Senza calpestare i diritti della chiesa i bolognesi votarono ancora
a sinistra. PCI e PSI passarono dal 44 per cento del 1948 al 45 per
cento, mentre la DC scese dal 36 al 30. Lercaro archiviò quel delu-
dente episodio inviando una lettera a monsignor Filippo De Maria,
assistente ecclesiastico del Comitato civico bolognese. Dopo essersi
rallegrato del successo della DC e dei partiti di centro — anche
se non si comprendono i motivi della soddisfazione — scrisse che
« il Cattolicesimo è l'unica forza che costantemente e universalmen-
te ha fatto e fa da diga, a costo di persecuzioni e di martiri, al co-
munismo » 23.

I «frati volanti»

Dopo le elezioni Lercaro cominciò a pensare agli strumenti nuovi
e alle iniziative da intraprendere per affrontare la sinistra non più
in modo episodico, ma continuativamente. Era altresì convinto che
l'avversario dovesse essere affrontato sul suo terreno, gareggiando
con lui in efficienza e che solo se si fosse riusciti a entrare nei suoi
santuari, per affrontarlo con le sue armi, si sarebbe potuto sperare
di vincerlo. Ma per far questo occorreva addestrare un nuovo tipo
di attivisti fedelissimi alla chiesa e perfetti conoscitori dell'avversa-
rio e della sua cultura. Da quest'esigenza nacque la Fraternitas, me-
glio nota come la « squadra dei frati volanti ».

L'idea — ma si trattava di una vecchia proposta di padre Lom-
bardi — gli era stata suggerita dall'attività che da qualche tempo
svolgevano alcuni frati nei centri della provincia. Guidati da padre

19



Tommaso Toschi — vice assistente provinciale delle ACLI — que-
sti religiosi facevano delle prediche che erano comizi e dei comizi
che erano prediche, ma senza una strategia chiara.

Padre Toschi godeva di una certa notorietà negli ambienti della
sinistra perché nell'aprile 1950 si era recato nella tenuta agricola
Locatello, a S. Giovanni in Persiceto, dov'era in corso una vertenza.
Chiese ai braccianti la ragione dell'agitazione ed espresse loro piena
solidarietà. Il fatto era talmente insolito — unico, più che raro —
che « l'Unità » si affrettò a pubblicare una foto del frate che con-
versava con i braccianti, con un resoconto non strumentale dell'in-
contro 24.

Lercaro radunò una ventina di frati, dopo avere ottenuto, se non
addirittura carpito il consenso ai superiori di alcuni ordini religio-
si 25. Li invitò a dare vita a un unico organismo, a svolgere un'atti-
vità programmata e divise la diocesi in sei zone, ad ognuna delle
quali furono destinati tre o quattro frati. Nominò Toschi coordina-
tore della Fraternitas e i padri Benigno Benassi e Pellegrino San-
tucci suoi coadiutori 26.

Le prime uscite dei « frati volanti » avvennero in sordina e i
giornali non scrissero una riga. Era stata informata solo la Santa
sede, dalla quale giunse un segnale di approvazione. Il 10 ottobre
1953 monsignor Montini scrisse a Lercaro che Pio XII era « rima-
sto profondamente confortato » dai risultati della Fraternitas. « Egli
— proseguiva la lettera — non può non incoraggiare ogni iniziativa
che tende a rinnovare metodi e forme affinché l'apostolato acquisti
maggiore efficacia e maggior forza di penetrazione, soprattutto nel-
l'ambiente del popolo, oggi insidiato con ogni mezzo dalla propa-
ganda avversaria » 27.

L'11 novembre Lercaro e i dirigenti della Fraternitas furono ri-
cevuti dal pontefice. Rendendo ufficialmente nota l'iniziativa, il
quotidiano cattolico scrisse che il papa aveva avuto « parole di be-
nevolenza verso i presenti ed ha manifestato ripetutamente quanta
consolazione gli dessero le notizie della nuova forma di apostolato
fiorita nell'Archidiocesi di Bologna » 28.

Padre Toschi ha scritto che Pio XII diede loro questa consegna:
« Difesa franca e coraggiosa del cristianesimo e della Chiesa, diffu-
sione del Vangelo e della dottrina sociale cristiana, aiuto ai parroci
bisognosi e alle parrocchie senza prete » 29. Ai frati, che lo ringrazia-
vano per l'invio di Lercaro a Bologna, il papa avrebbe detto: « Per
una diocesi di frontiera abbiamo scelto il vescovo migliore » 30. Qual-
che giorno dopo, secondo padre Toschi, Lercaro tradusse così le
parole di Pio XII: « Spostare l'attività religiosa dalla Chiesa alle
piazze, ai sobborghi, ai gruppi di case in campagna, ai teatri... » 31.
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Dell'insolita iniziativa del cardinale di frontiera si impossessarono
i giornali d'opinione e i rotocalchi per cui la Fraternitas conobbe un
periodo di grande popolarità. I toni usati furono i più diversi e
qualcuno parlò di « guastatori in saio ». Padre Santucci scrisse che
dovevano svolgere « un'azione di rottura, di penetrazione e di sfon-
damento » 32.

Pur mettendo l'accento sull'aspetto politico quasi tutti i giornali
fecero ricorso al colore, se non addirittura al folklore e usarono toni
e argomenti simili a quelli di cui si serviva, in quegli anni, Giovanni
Guareschi per don Camillo e Peppone. Molti caddero nel bozzetti-
smo e scrissero di sagre paesane, con i buoni da una parte e i cat-
tivi — sempre sconfitti — dall'altra, mentre sullo sfondo vi erano
gli immancabili filari di pioppi della pianura padana, con o senza
nebbia.

Il motivo ricorrente era quello della sfida portata all'interno dei
« santuari rossi ». Su un quotidiano bolognese Dario Zanelli scrisse
che erano « capaci di andare a dir Messa anche davanti alla sede
della cellula ». Quanto alla scelta di Toschi, rivelò che « la sua fa-
condia estremamente comunicativa colpì l'Arcivescovo di Bologna un
giorno che, passando per un paese 'rosso' della diocesi, Monte Cal-
deraro, vi trovò il sacerdote intento a predicare di fronte a un pub-
blico diffidente, ma nondimeno interessato » 33.

Che padre Toschi fosse noto per la sua facondia è vero, solo che
occorre stabilire di quale tipo fosse questa fama. Pochi mesi prima,
durante la campagna elettorale politica, l'« Avanti! » aveva pubbli-
cato una nota — non smentita dal sacerdote — con questo significa-
tivo titolo: « Predilige Cambronne il M.R. Padre Toschi » 34.

A differenza del PSI, il PCI prese una posizione molto dura nei
confronti della Fraternitas definendola la « Celere » della diocesi 35,
mentre Guido Nozzoli scrisse su « l'Unità » che i frati erano « i
brigatisti neri della Curia » 36. Padre Toschi ebbe buon gioco contro
i comunisti perché fece riprodurre sul quotidiano cattolico il ritaglio
de « l'Unità » di tre anni prima con la foto che lo ritraeva tra i
braccianti in sciopero. Quel vecchio e dimenticato episodio venne
riesumato da molti giornali per dimostrare che i « frati volanti » non
svolgevano un'azione contro i lavoratori. Alcuni lasciarono addirit-
tura intravedere una certa analogia con l'opera dei « preti operai »
francesi, il cui modello andava in crisi proprio in quegli anni.

L'accusa più immeritata che si possa rivolgere ai « frati volanti »
è quella di essere stati dei « preti operai ». Su questo punto non
potevano e non possono esserci dubbi. E non perché avessero com-
preso che quella missione era destinata al fallimento, ma perché
avevano tutt'altra vocazione. In ogni caso è più che dubbio che la
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chiesa avrebbe tollerato in Italia quanto si apprestava a proibire in
Francia. La missione dei « preti operai » cessò ufficialmente nel
1959 perché il S. Uffizio aveva constatato che « il lavoro in fabbrica
o in qualsiasi azienda, espone a poco a poco il sacerdote all'influenza
dell'ambiente » inducendolo a « pensare come i suoi compagni di
lavoro in campo sindacale e sociale e a prendere parte alle loro ri-
vendicazioni: terribile ingranaggio che lo trascina rapidamente a par-
tecipare alla lotta di classe ».

Quello di finire con la coscienza nell'ingranaggio della lotta di
classe o di restare folgorati sulla via dell'officina era un pericolo
che non correvano i « frati volanti ». A differenza dei « preti ope-
rai », che avevano scelto di dividere la fatica degli operai per me-
glio compiere la loro opera di evangelizzazione, essi non hanno mai
pensato di entrare in officina e di lavorare. Volevano evangelizzare
le masse operaie, ma per staccarle dai partiti di sinistra e dai sinda-
cati. Sia pure in nome della religione hanno sempre fatto della lotta
di classe. Il meno che si possa dire è che erano, consapevolmente o
no, al servizio del grande padronato.

La « condizione operaia » a loro non interessava, ma solo quella
politica. « Nel 1952 — ha scritto padre Toschi — si viveva a Bo-
logna ancora nel clima degli anni dell'immediato dopoguerra. Ri-
catti di ogni genere, intimidazioni, violenze erano largamente usate
per incutere paura e soggezione fra il popolo. Soprattutto nelle cam-
pagne, nella periferia della città e nelle fabbriche, i nostri erano
isolati, boicottati, perseguitati ». Pertanto, prosegue il frate « In
un momento nel quale il PCI aveva tentato di soffocare, con un
cerchio di paura, la vita dei cattolici e dei democratici bolognesi,
che cosa bisognava fare? » [...] « Quando i comunisti arrivarono
all'impertinenza di chiamare a parlare, nelle piazze e nei grandi tea-
tri di Bologna, gli spretati padre Tondi e don Gaggero; quando il
settimanale 'Due torri' usciva nelle più basse calunnie contro la
Chiesa, la Gerarchia e il clero, con attacchi personali di una violenza
e falsità inaudite, si poteva non intervenire? » 37.

Fu per queste ragioni che i « frati volanti » decisero di scendere
nelle piazze, anche se non è vero che la pace religiosa fosse in pe-
ricolo. Di tanto in tanto, sui giornali della sinistra appariva qualche
articolo di 'pretto sapore anticlericale — quasi mai il contenuto era
antireligioso — ma il fenomeno era più di archeologia politica che
non di politica vera e propria. Non si vede poi come « Due torri »
— un periodico del PCI — avesse potuto dare lo spunto per co-
stituire la Fraternitas nel 1953 dal momento che vide la luce nel
1956, in occasione delle amministrative.

Pochi episodi basteranno per dare un'idea dell'attività dei « frati
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volanti ». Nel novembre 1953 impedirono all'ex gesuita Alighiero
Tondi di tenere una conferenza a Bologna. La polizia non interven-
ne per difendere il suo diritto a parlare e, meno che mai, prese prov-
vedimenti contro i frati che lo insultavano mentre cercava di par-
lare. Il 12 dicembre 1954, quando l'ex gesuita tornò a Bologna,
la squadra politica della questura lo fermò, lo trattenne per molte
ore e lo rispedì a Roma con il foglio di via obbligatoria. Molti anni
dopo padre Toschi disse a un giornalista che Lercaro gli aveva dato
questa consegna: « Che sia spazzato via » 38.

Capitò di peggio a don Andrea Gaggero, dirigente nazionale dei
Partigiani della pace. Mentre stava parlando in una piazza bolognese
gli venne fatto recapitare un pacco nel quale trovò un nodo scorsoio
e un pezzo di sapone. « Sull'efficacia dello scherzo giocato all'oratore
— scrisse il quotidiano cattolico — non c'è nulla da aggiungere: un
ex prete premio Stalin pensi alla corda, al sapone e ai trenta da-
nari » 39.

Il grande attivismo da cui erano animati e il sostegno della grande
stampa non furono sufficienti per dare un indirizzo vincente ai
« frati volanti ». Bruciarono nel giro di pochi anni tutte le speranze
riposte in loro. A poco a poco sparirono dai giornali — ma non dalle
cronache giudiziarie — e dalle piazze. Furono una breve moda e
durarono meno di don Camillo e Peppone, nei quali si tentò di
identificare sia Lercaro che il sindaco comunista di Bologna Giu-
seppe Dozza.

È un confronto che non regge anche se Guareschi ha lasciato in-
tendere di non avere inventato i suoi personaggi, essendosi limitato a
riprenderli dalla realtà politica bolognese e regionale. La cosa non
è vera almeno per Bologna, perché don Camillo e Peppone sono
nati alla fine degli anni Quaranta, mentre lo scontro Dozza-Lercaro
è successivo. Inoltre, è sostanziale la differenza tra i due personaggi
bolognesi e quelli di Guareschi. Don Camillo e Peppone — espres-
sione di una cultura contadina e piccolo borghese di paese — erano
competitori che si battevano con durezza, ma lealmente e con bo-
nomia e lasciavano chiaramente trasparire la reciproca stima e sim-
patia, anche se Guareschi favoriva immancabilmente don Camillo,
senza far perdere la faccia a Peppone 40. Al contrario, Lercaro e
Dozza — espressione di una cultura urbana e industriale — erano
avversari che si battevano con durezza e senza esclusione di colpi,
almeno sino all'inizio degli anni Sessanta.

Nella crociata contro la sinistra Lercaro non lasciò nulla di in-
tentato. Per questo i « frati volanti » non potevano comportarsi co-
me tanti don Camillo. Dovevano essere duri e aggressivi come i
« guastatori ». In questo sta il limite della loro azione, oltre che il
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segno premonitore della sconfitta. Furono battuti anche perché i
competitori li subirono senza reagire. Forse lo fecero per opportuni-
smo, perché tutti gli spostamenti della Fraternitas erano protetti
dalla polizia, ma non reagirono.

I « frati volanti » vennero sconfitti anche perché non seppero evi-
tare rovinose disavventure giudiziarie. Il 21 marzo 1958 il pretore
di Fano condannò padre Toschi a 8 mesi — pena confermata dal
tribunale di Pesaro il 27 settembre — per avere interrotto un co-
mizio elettorale del PCI. Nel 1959 fu condannato a un'ammenda
perché non si era presentato al processo, dopo avere denunciato un
sindacalista, accusandolo di averlo disturbato mentre teneva un
discorso a S. Giorgio di Piano. Il sindacalista fu assolto con for-
mula ampia.

Per protestare contro la sentenza del tribunale di Pesaro, la Fra-
tellanza diffuse questo comunicato: « Mentre assassini, seviziatori
di eroici prigionieri italiani e delinquenti comuni circolano indistur-
bati e spavaldi per le nostre contrade, Padre Toschi, valoroso e stre-
nuo difensore della libertà, contro la barbarie comunista, è condan-
nato in appello sotto l'imputazione per aver interrotto un comunista
che volgarmente insultava sulle piazze i sentimenti più nobili e
sacri del popolo italiano.

Non intendiamo minimamente criticare l'operato di chi ha voluto
infliggere una pena severissima di otto mesi di galera, senza con-
dizionale, a Padre Toschi. Ci domandiamo solo se sia ancora lecito
combattere quel comunismo affossatore di ogni libertà che in Italia,
e in Emilia soprattutto, gode di ogni privilegio. 28 settembre 1958,
anno XIII della dominazione barbarica di Bologna » 41.

Questo documento — l'anno XIII indica il tredicesimo anniver-
sario, dopo il 1945, quando l'Italia venne liberata e iniziò l'attuale
regime democratico — è praticamente il certificato di morte della
Fraternitas.

Era diventata ingombrante anche per molti cattolici, consapevoli
dell'impossibilità di continuare a dare spazio ai « frati volanti » do-
po le condanne di padre Toschi e un altro episodio giudiziario che
vide coinvolto padre Santucci. Il numero due della Fraternitas ave-
va minacciato di bastonare Guido Fanti, direttore di « Due torri ».

Nel 1958 « Due torri » pubblicò alcuni articoli gustosi, ma irri-
verenti su alcuni personaggi della curia. Erano firmati Tino Clerici,
al secolo Antonio Meluschi, un noto scrittore bolognese. Dopo ave-
re letto i primi, padre Santucci mandò a Fanti una lettera di pro-
testa tra il serio e il faceto, ma, tutto sommato, innocua. Poi i
nervi gli dovettero saltare, perché inviò una seconda lettera per dir-
gli che i redattori del periodico erano una « banda di briganti del
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giornalismo », oltre che esponenti del « comunismo più satanico ».
« Non vi darò querela », scrisse, ma « vi faccio solo una proposta e
tenetene conto perché la manterrò, costi quel che costi; la promessa
è questa: appena avrò la possibilità di incontrarla, sig. Direttore
di tante infamie, sarà mia cura darle un carico di legnate e l'assicuro
fin da adesso che non gliele caverà nemmeno Togliatti ».

« Tenga ancora presente » proseguiva la lettera « che la mia non
è una minatoria: è solo una promessa formale con la quale intendo
assolvere cristianamente e civilmente ai miei compiti di difendermi
e di difendere chi dalla vostra penna infame riceve solo fango e
veleno » 42. Fanti diede querela, ma i due si accordarono in tribu-
nale, senza stringersi la mano.

Qualche mese dopo, con l'inizio del pontificato di Giovanni XXIII,
la Fraternitas ricevette il colpo di grazia. Padre Toschi si consolò
attribuendosi il merito di avere costretto i comunisti a cambiare
politica. Ha scritto che grazie alla Fraternitas « I "nostri" ripresero
realmente fiato; i comunisti furono costretti a cessare gli attacchi
volgari contro la Chiesa e a mutare tattica; veniva così assicurata
un'area di libertà e di presenza anche ai democratici » 43.

Lercaro non aveva impiegato molto per capire che i « frati vo-
lanti » non avrebbero avuto successo e che non sarebbero riusciti
ad aprire una breccia nel mondo del lavoro. Un mondo che gli era
lontano e del quale non conosceva lo spirito, nonostante le modeste
origini della sua famiglia. Se lo avesse conosciuto meglio non avreb-
be fatto, forse, tanti errori. Aristocratico per temperamento, aveva
una concezione punitiva del lavoro, visto come una condanna divi-
na. Per lui non era la condizione naturale dell'uomo e un modo per
creare valori, materiali e morali, per procurarsi i mezzi di sostenta-
mento e per realizzarsi.

Negli anni del Concilio, quando il suo pensiero sociale e politico
ebbe un'evoluzione positiva, ribadì il principio che il lavoro era
un'espiazione, sia pure per il « perfezionamento dell'uomo stesso ».
Tutto era cominciato con il peccato originale che « intervenne a
sciupare il disegno divino, aggravando il lavoro con la pena della
fatica e rendendo il creato meno docile all'opera dell'uomo ». Per
questo il « lavoro ha il carattere penoso venutogli dal peccato » do-
po la perdita della grazia 44.

Dal momento che il lavoro era un aspetto del problema religioso,
la soluzione non poteva essere che religiosa. Di qui la necessità,
per Lercaro, di ricorrere ai sacerdoti per dare un'anima alle fabbri-
che. Ma il sacerdote che entra in un luogo di lavoro — puntualizzò
in occasione di un convegno dell'ONARMO, svoltosi negli anni del
Concilio — « deve andarvi e inserirvisi proprio come Sacerdote, per
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esserne membro, ma non confuso con gli altri membri ».
Per Lercaro, quindi, il sacerdote doveva andare in fabbrica non

per lavorare, ma per essere « un maestro di fronte ad una scolaresca
spesso prevenuta da pregiudizi, oscurata da errori, resa talora anche
presuntuosa da quelle vie facili del sapere che sono i mezzi odierni
di comunicazione » 45. Nello stesso convegno, don Antonio Toldo,
il massimo esperto della curia in problemi del lavoro, sostenne che
la fabbrica è « profondamente infetta di immoralità, di anticlerica-
lismo, di irreligiosità e di materialismo » 46.

Per portare un poco di luce in questi ambienti moralmente mal-
sani, Lercaro diede vita ai sacerdoti addetti agli operai, meglio noti
come i cappellani di fabbrica, anche se da qualche anno operavano
i cappellani del lavoro dell'ONARMO. Li aveva organizzati il suo
predecessore e secondo monsignor Ferdinando Baldelli, direttore
dell'organizzazione, avrebbero dovuto « essere truppe di avanguar-
dia e di rottura per ricondurre le anime dei lavoratori a Cristo » 47.

Come quelli dell'ONARMO, anche i sacerdoti inviati in fabbrica
da Lercaro non riuscirono a sfondare. Ebbero un esordio infelice
alla Ducati, allora il massimo complesso operaio bolognese, quando
don Giulio Salmi accettò l'ufficio che, sino al giorno prima, aveva
ospitato la commissione interna alla quale era stato dato lo sfratto.

I tre sindacati reagirono in modo diverso l'uno dall'altro. La
CISL, a maggioranza cattolica, si mostrò favorevole, ma non entu-
siasta. La CGIL non espresse giudizi, mentre la UIL, controllata
dal PSDI, si dichiarò contraria. Il 9 ottobre 1955 il sindacato so-
cialdemocratico, in una circolare intitolata « Fuori i preti dalla fab-
brica », invitò i lavoratori a « rendere difficile la permanenza del
Clero nei luoghi di lavoro usando qualsiasi mezzo possa essere ri-
tenuto idoneo allo scopo ». Lercaro indicò nei dirigenti della UIL
i « responsabili di qualunque eventuale attentato alla vita, alla di-
gnità e alla libertà dei Sacerdoti addetti agli operai » e invitò i cap-
pellani a « fronteggiare con dignità di apostoli la situazione » 48.

Il segretario socialista della CGIL bolognese, Ermanno Tondi, in-
tervenne nella disputa sostenendo che l'iniziativa dei cappellani era
legittima e che la circolare della UIL era « redatta in tono e con un
frasario tipicamente provocatori ». Ma se era giusto che ai cappel-
lani fosse consentito l'ingresso in fabbrica, lo stesso diritto andava
riconosciuto anche ai sindacati. Libertà d'apostolato per i sacerdoti
come per i sindacalisti, scrisse Tondi, anche se il giudizio finale
spettava ai lavoratori 49.

La UIL non ebbe la forza di insistere e preferì chiudersi in un
prudente silenzio. La CISL continuò a disinteressarsi della cosa e i
sindacalisti della CGIL vennero tenuti ancora fuori dalle fabbriche,
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mentre i cancelli si aprivano davanti ai cappellani di Lercaro. Ma,
nonostante la grande disponibilità del padronato, l'iniziativa fallì.

Non miglior successo ebbe Lercaro quando organizzò la « Pa-
squa dei tranvieri », per entrare in quello che chiamavano il Crem-
lino bolognese. Andato completamente deserto il primo incontro, il
12 febbraio 1955, il cardinale pensò bene di non insistere, mentre
attorno a questi lavoratori veniva alimentato un artificioso clima di
ostilità.

Il 26 gennaio 1957 su « Il Resto del Carlino » apparve una let-
tera, siglata G.S., nella quale veniva riferito il dialogo avvenuto tra
due tranvieri su una vettura della linea S. Donato. « ... il bigliettaio,
parlando ad alta voce al conducente » scriveva il semianonimo let-
tore « disse: "Sai, ho ricevuto un invito a partecipare ad una riu-
nione che fa il Cappellano dei tranvieri alla Chiesa delle Lame sul
tema: Dio esiste"; ed aggiunse che prima di tutto Dio non esiste
e che se anche esistesse a lui personalmente non interessava nul-
la ». Seguiva l'indicazione dell'ora, del numero di matricola del bi-
gliettaio e uno sdegnato commento contro i tranvieri privi delle
« nozioni più elementari del vivere civile ». Il giorno dopo si mos-
se personalmente il responsabile dell'ufficio politico della questura.
Il tranviere venne facilmente identificato — si chiamava Dante
Gamberini — e denunciato alla magistratura per vilipendio della
religione di stato.

Il 6 marzo 1958 sul quotidiano cattolico apparve una breve nota
nella quale si riferiva che tale Duilio Borsari, segretario comunale
della sezione della DC di S. Lazzaro di Savena, mentre era fermo
al capolinea periferico del tram di Mazzini, aveva udito due tran-
vieri fare dei commenti a proposito della sentenza di condanna che,
in quei giorni, era stata emessa dal tribunale di Firenze contro il
vescovo di Prato, Pietro Fiordelli. Secondo il Borsari, uno dei tran-
vieri avrebbe espresso « una serie di atroci — irriferibili — espres-
sioni all'indirizzo del Papa e dei Sacerdoti ». Lo stesso avrebbe det-
to: « Tutti coloro che credono in Dio sono dei cretini; e mi pro-
cessino pure per quello che ho detto ».

Questa volta il compito di riesumare una legge desueta come
quella del vilipendio, spettò ai carabinieri. Dopo l'identificazione,
li prelevarono dalle rispettive abitazioni e li portarono in caserma
per un interrogatorio molto lungo. I due — si chiamavano Corrado
Prado e Carlo Dalla — confermarono di avere commentato la sen-
tenza di Firenze, ma negarono gli insulti al Papa. Furono denun-
ciati alla magistratura per avere offeso il prestigio e l'onore del pon-
tefice e la religione dello stato mediante vilipendio del papa e dei
sacerdoti.
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Anche se con la consueta lentezza, la magistratura rese giustizia ai
tranvieri. Quando il giudice istruttore archiviò la denuncia contro
Gamberini, ritenendola infondata, intervenne il procuratore della
repubblica per avocare a sé gli atti processuali. Rinviato a giudizio
per vilipendio della religione di stato, il tranviere fu assolto perché
il fatto non costituisce reato, anche se la pubblica accusa aveva
chiesto la condanna al pagamento di un'ammenda di duecentomila
lire per bestemmia in luogo pubblico. Il 20 ottobre 1959, al pro-
cesso d'appello promosso dall'accusa, fu applicata l'amnistia. Il quo-
tidiano della curia diede una breve informazione, mentre « Il Resto
del Carlino » non pubblicò una riga.

Per il secondo caso fu rinviato a giudizio il Prado. Comparso in
corte d'assise il 25 maggio 1959, fu assolto da tutti i reati, nono-
stante la richiesta di condanna, sia pure limitatamente alle offese al
papa. Questa volta il processo fu ignorato da tutti e due i quoti-
diani bolognesi.

Lercaro ricorre agli esorcismi

Episodi come quelli dei tranvieri erano il frutto del fanatismo
della crociata religiosa che da Bologna si andava estendendo a tutta
la regione. Tra i tanti che si potrebbero ricordare, due assumono
un carattere particolare.

Verso la fine del 1957 in numerosi centri della regione, iniziò,
quasi contemporaneamente, un'azione tendente a far rimuovere dai
cimiteri le lapidi che, in luogo dei soliti simboli mortuari, recavano
la falce e il martello. Nell'ottobre, il vescovo di Ferrara dichiarò
interdetto il cimitero di Ro perché sulla tomba di una donna era
stata collocata la falce e il martello. Nello stesso periodo il setti-
manale cattolico di Reggio Emilia pubblicò una lunga nota, corre-
data di foto, per chiedere la rimozione delle lapidi con il simbolo
politico che, numerose, si trovavano nel cimitero di quella città 50.

Invocando l'applicazione dell'articolo 1211 del codice di diritto
canonico, secondo il quale sulle tombe non deve essere collocato
un simbolo che « disdica alla religione cattolica », il giornale solle-
citava un intervento immediato delle autorità, senza chiedersi se,
così facendo, non si violava la libera scelta di coscienza dei citta-
dini.

Il secondo episodio riguarda don Dario Zanini, il parroco di
Sasso Marconi che nel febbraio 1963 scagliò i fulmini della sco-
munica contro una parte dei consiglieri comunali. Ai suoi occhi
erano responsabili di avere approvato un piano regolatore che, pur
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valorizzando al massimo le aree della parrocchia, non aveva messo
la chiesa al centro del progetto. Secondo lui, invece, la parrocchia
avrebbe dovuto essere il cuore attorno al quale si sarebbe dovuta
sviluppare ogni attività comunale.

Don Zanini si fece ricevere dal sindaco — il professore Renato
Giorgi del PSI — e gli espose la sua tesi. Non essendo riuscito a
convincerlo, iniziò a inveire contro gli amministratori comunali,
per cui fu messo alla porta. La domenica seguente — era il 17
febbraio — all'inizio della messa delle 7,30 e di quella delle 9,30
annunciò che alla funzione delle 11,30 avrebbe fatto un annuncio
che riguardava gli amministratori comunali.

Alle 11,30 don Zanini, a metà della funzione, disse: « Oggi ab-
bandono il Vangelo per dirvi una cosa molto importante. Sarò co-
stretto a scomunicare dalla Chiesa alcune persone. Le persone sco-
municate non avranno più diritto dei sacramenti e di sepoltura re-
ligiosa, la benedizione della Santa Pasqua e non potranno più fare
da padrini ai bambini.

La scomunica è una cosa molto grave, io vi faccio un esempio di
altre due persone che furono scomunicate: uno era commerciante
e l'altro era un semplice operaio. Il primo andò in fallimento
commerciale ed il secondo morì di cancro.

Io sottoscritto Parroco di questa parrocchia scomunico dalla
chiesa le seguenti persone: Giorgi Renato, Cheli Mario, Paselli Ce-
cilia, Pellegrini Giorgio, Coralli Mario, Finocchi Franco, Mazzini
Attilio, e la maledizione di Dio li accompagni per tutta la vita » 51.

Dei diciassette consiglieri comunali del PCI e PSI che avevano
approvato il piano regolatore aveva scomunicato solo quelli — ed
erano appunto i sette nominati — che abitavano nell'area metro-
polita della parrocchia. Anche gli altri avevano sbagliato, ma quelli
non poteva raggiungerli... per motivi topografici.

I sette consiglieri scomunicati — con il consenso del consiglio,
meno il gruppo della DC — si rivolsero alla magistratura per chie-
dere che venisse tutelato il diritto dei rappresentanti eletti dei cit-
tadini ad amministrare la cosa pubblica, in base alla legge. La de-
nuncia fu archiviata e il parroco assolto in istruttoria per avere
agito nell'ambito del suo magistero pastorale.

Episodi incredibili come quello della scomunica, causato da mo-
tivi edilizi e non di fede, erano in perfetta sintonia con le direttive
religiose di un cardinale il quale — anche se godeva la fama di
progressista, in tema di liturgia — era arrivato a riesumare l'esor-
cismo, una pratica religiosa che evoca tempi bui e lontani della
chiesa.

Lo aveva fatto nel febbraio del 1960 — in pieno pontificato gio-
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vanneo e alla vigilia del Concilio — con la Notificazione « Pre-
ghiera per i cattolici perseguitati, esorcismi contro i nemici di
Cristo ». Dopo avere invitato i fedeli alla preghiera per i sacerdoti
della « chiesa del silenzio », aveva scritto: « Alla preghiera aggiun-
geremo l'esorcismo, esercizio di una reale potestà che Cristo affidò
alla sua Chiesa contro il demonio: dacché è evidente che la mal-
vagia ossessiva, l'odio iroso e la voluttà della menzogna che carat-
terizza la persecuzione comunista non tanto sono espressioni di de-
pravazione umana, quanto piuttosto di invasione diabolica; contro
Satana e le sue coorti, che vanno così infestando il mondo, pronun-
ceremo le parole imperative ed efficaci della chiesa... ». L'espressio-
ne, da ripetere tre volte, era: « Ut inimicos Sanctae Ecclesiae » 52.

Il ricorso all'esorcismo e alla maledizione, in quegli anni, era
molto più frequente di quanto non si immagini, anche se raramente
questi episodi arrivavano alla ribalta delle cronache. In un'inchiesta
sui giornali dell'Emilia-Romagna, pubblicata nel 1958 su « Via Emi-
lia » — un quindicinale bolognese fatto da cattolici seguaci di Ler-
caro — Vincenzo Poli ha scritto che « l'Unità non è certamente un
giornale di informazione, né di formazione, ma soltanto — e di-
remmo appena — di deformazione, tanto che un collega cattolico
di qui afferma di essere convinto che i lettori del foglio comunista
prima o poi saranno colpiti da qualche più o meno disgustosa defor-
mità » 53.

Scomuniche, esorcismi, maledizioni e altri fatti consimili appa-
rivano raramente sui giornali — se si escludono quelli di sinistra —
perché ci si rendeva conto che anziché favorire Lercaro, avrebbero
finito per danneggiarlo. Alla sua popolarità, al contrario, contribui-
vano molto di più le iniziative minori e frivole che organizzava.
Avevano il pregio di non far pensare e colpivano favorevolmente
la fantasia del pubblico. Ma anche se minori, avevano un chiaro ri-
svolto politico. Anche l'innocuo Carnevale dei ragazzi, nelle mani
di Lercaro, aveva assunto un preciso contenuto politico.

A differenza di oggi, un tempo le iniziative carnevalesche erano
numerose a Bologna. Nell'immediato dopoguerra il comune aveva
organizzato un concorso in maschera, riservato ai ragazzi, per rac-
cogliere fondi a favore delle attività assistenziali. L'iniziativa, che
si teneva nel salone del Podestà, morì all'inizio degli anni Cinquanta
perché le entrate non coprivano le spese.

Dopo alcuni anni senza carnevale, nel marzo 1953 se ne tennero
addirittura due. Il più ricco risultò quello de I fiû del Dottòur Ba-
lanzòn (I figli del dottor Balanzone), chiamato Corso mascherato
dei bambini, che si tenne, con ingresso a pagamento, in una zona
della piazza Maggiore, opportunamente transennata 54. L'altro era
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un vero e proprio corso mascherato con carri animati che percorre-
vano le strade del centro cittadino. Non si pagava il biglietto ed
era organizzato da due associazioni' di sinistra: FUNSI (Unione na-
zionale solidarietà infanzia) e l'API (Associazione pionieri italiani).

Anche se più bello, il carnevale dei figli di Balanzone aveva un
grosso difetto: era in passivo. Per questa ragione, nel 1954 il
sodalizio bolognese si rivolse all'Ente turismo per avere una sov-
venzione. Contemporaneamente — ma non si sa se furono i figli
di Balanzone a chiederlo o la curia a offrirlo — il cardinale con-
cesse il patrocinio. Nell'annunciare che si preparava il carnevale
1954, il giornale del sodalizio scrisse: « S.E. il Cardinale Arcivesco-
vo Giacomo Lercaro ha voluto degnarsi di concedere il suo alto
Patronato » 55.

L'Ente turismo concesse il contributo, ma, contemporaneamente,
l'iniziativa passò di mano 56. Il Corso mascherato dei bambini fu ri-
battezzato Carnevale nazionale dei bambini e finì sotto il con-
trollo della curia. Dopo di che venne chiamato il « carnevale del
cardinale». Della nuova iniziativa di Lercaro — anche se qualcosa
di analogo era già stato fatto a Ravenna 57 — parlarono, natural-
mente in chiave politica, tutti i giornali.

Le cose più incredibili furono scritte dal giornalista cattolico
americano Frederic Sondern Jr., la cui prosa ebbe una diffusione
enorme grazie a « Selezione del Reader's Digest ». Scrisse che « il
Cardinale sparò il primo colpo della guerra psicologica, organizzando
una festa all'aperto per i bambini, poco prima della Quaresima. Il
sindaco rispose annunziando un ballo mascherato di bambini da te-
nersi lo stesso giorno nel magnifico salone del Municipio. Sfortuna-
tamente quel giorno nevicava. Dozza comparve raggiante tra parec-
chie centinaia di bambini che portavano le maschere rosse ricevute
in dono, mentre il Cardinale era solo nel suo palazzo » [ . . . ] « Quan-
do si trattò di celebrare l'Epifania, il Cardinale Lercaro fece svol-
gere una magnifica processione con i Re Magi in groppa a veri cam-
melli. Il sindaco Dozza ordinò a tutti i buoni comunisti di mandare
i loro bambini alla festa che egli, Dozza, avrebbe dato alla stessa
ora della processione. Il giorno stabilito, 40.000 bambini con i loro
genitori gremivano Piazza Maggiore per assistere alla cerimonia re-
ligiosa. Il sindaco dove accontentarsi di 60 piccoli ospiti » 58.

Una ricostruzione così fantasiosa può non stupire, se si pensa al
clima politico di quegli anni. Stupisce invece che un giornalista
cattolico non sapesse che la quaresima viene dopo l'Epifania e non
prima, anche se doveva avere delle capacità divinatorie perché nel
1954 anticipò la sconfitta che la sinistra — sul fronte del carneva-
le — avrebbe subito nel 1955. Dopo il doppio carnevale del 1953
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e del 1954, nel 1955 si tenne solo il corso dei carri patrocinato dal
cardinale. Il governo — presieduto da Mario Sceiba — aveva con-
cesso il permesso e l'adesione ufficiale alla manifestazione di Ler-
caro e vietato l'altra.

Vent'anni dopo Lercaro ha dato una spiegazione logica, anche se
indiretta, di quel provvedimento poliziesco. A un giornalista che gli
chiedeva se avesse avuto contrasti con Dozza, disse: « L'unico che
ebbi con lui fu quando venne a chiedermi di inserire i pionieri nel
Carnevale dei bambini. Io gli dissi bruscamente e nettamente di
no ». Alla domanda « Per quale ragione? »; rispose: « L'organizza-
zione dei pionieri era allora assai viva e dava anche fastidio. Nelle
parrocchie si sentiva la sua presenza. Inserirla nell'organizzazione
del carnevale era legittimarla. Lui capì e non replicò » 59.

La versione di Lercaro è zoppa. In primo luogo perché i contrasti
tra i due furono numerosi e durissimi e inoltre perché Dozza non
si recò in curia. E se ci fosse andato avrebbe chiesto, caso mai, il
suo interessamento per fare revocare il divieto nei confronti dei
carnevali dell'API e dell'UNSI 60. Resta il fatto che ammise di es-
sersi mosso contro TAPI, un'associazione scomunicata dalla chiesa.
Il 28 luglio 1950 il S. Uffizio aveva pubblicato un Monitum che
estendeva ai pionieri e ai loro genitori la scomunica già emessa con-
tro il marxismo.

Non va inoltre dimenticato che il 4 maggio 1950, in anticipo
sul S. Uffizio, i vescovi della regione conciliare Flaminia avevano
emesso una Notificazione contro l'API accusandola di compiere un
« innominabile tentativo di pervertire i piccoli, sradicandone dal-
l'anima ogni fede in Dio, avviandoli al disprezzo del Cristianesimo,
e soprattutto svegliandone e coltivandone, anche se in forme velate,
i troppi facili ma funesti istinti di sensualità » 61.

L'intervista di Lercaro, rilasciata molti anni dopo il Concilio,
e la Notificazione dei vescovi, scritta un quarto di secolo prima,
hanno un elemento in comune: la condanna dei ragazzi aderenti
all'API. La cosa è tanto più grave perché la chiesa, se considerava
perdute le anime dei marxisti adulti, aveva sempre sostenuto che
occorreva fare ogni sforzo per salvare quelle dei loro figli. Quanto
a Lercaro, è almeno incomprensibile che nel 1976, un quindicennio
dopo la distinzione tra l'errore e l'errante fatta da Giovanni XXIII,
continuasse a sostenere di avere agito bene quando aveva dato
l'ostracismo ai ragazzi dell'API.
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Le iniziative edilizie di Lercaro

Dopo la politica e le attività cosiddette ricreative, l'edilizia. Ler-
caro, non c'è dubbio, aveva il male della pietra. In testa gli muli-
navano piani faraonici per case e chiese. Si imbarcò in innumerevoli
rischiose iniziative e restò coinvolto, anche se indirettamente, nello
scandalo della costruzione del seminario regionale.

Quella del seminario è una brutta pagina per la chiesa bolognese,
anche se il comune non esce bene. In altri tempi l'amministrazione
civica si sarebbe comportata in modo più fermo e l'avrebbe fatto
addirittura demolire. Ma all'inizio degli anni Sessanta, quando Ler-
caro benedì la prima pietra, il PCI era troppo interessato ad aprire
un dialogo con la curia per rischiare un duro confronto su un pro-
blema ritenuto secondario, quale era o si riteneva che fosse quello
del seminario. Dal momento che tutti gli organi dello stato si erano
messi dalla parte della chiesa, perché il comune avrebbe dovuto di-
fendere, da solo, la collina di Barbiano?

È vero che avrebbe dovuto farlo a maggior ragione perché era
rimasto solo, ma non lo fece. Per questo, la costruzione del semi-
nario — in una zona classificata di bellezza naturale — ebbe via
libera, anche se con molti contrasti e difficoltà perché all'interno
della giunta comunale i socialisti e alcuni comunisti non erano di-
sposti a mandare giù un boccone grosso e amaro come quello.

La vicenda ebbe inizio l'8 giugno 1961 quando il rettore del
seminario regionale chiese al comune la licenza per costruire un
edificio di 70 mila metri cubi su un terreno di 57 mila metri qua-
drati dove, in base al piano regolatore, si potevano ricavare 29.740
metri cubi di coperto. La costruzione del seminario era la seconda
parte di un'operazione edilizia che prevedeva la demolizione di quel-
lo vecchio nella centralissima via dei Mille, la cui area sarebbe stata
utilizzata per la costruzione di un fabbricato con uffici, abitazioni e
un supermercato.

Il 16 dicembre, quando venne benedetta da Lercaro la prima
pietra — ma i lavori preparatori erano iniziati molto prima — il
comune non aveva ancora concluso l'iter burocratico della pratica.
La prima a muoversi contro l'attentato alla collina fu la Sovrinten-
denza ai monumenti che, dieci giorni dopo l'inizio dei lavori, or-
dinò al comune di intervenire per farli cessare.

La richiesta finì ovviamente sul tavolo di Dozza il quale — so-
stenuto dall'assessore all'urbanistica Giuseppe Campos Venuti —
non era disposto a fare favori a Lercaro e alla Santa sede, anche se
consapevole della lenta, ma progressiva marcia di avvicinamento



del PCI al mondo cattolico. In quel periodo il sindaco era molto
ammalato. Alla fine degli anni Cinquanta era stato colpito da un
embolo al cervello e nonostante le cure — aveva fatto un lungo
soggiorno in una clinica di Padova, lontano da occhi indiscreti —
non aveva più ricuperato. Le sue condizioni di salute, sia pure tra
alti e bassi, peggioravano ogni giorno di più. La sua proverbiale
forza di volontà e la vivace intelligenza si andavano spegnendo len-
tamente. Il tribuno vigoroso e l'oratore facondo e trascinatore di
un tempo era costretto a biascicare le parole. La consapevolezza
dell'irreversibilità del male lo aveva sprofondato in uno stato di
grave depressione psicologica con frequenti crisi di pianto.

Toccò a un uomo che non disponeva più della propria forza, fi-
sica e morale, ma deciso a far rispettare la legge, il compito di fir-
mare la lettera di diffida che il 28 dicembre intimava l'interruzione
dei lavori. Rimasta senza risposta anche una seconda diffida, il 3
febbraio 1962 il comune elevò una contravvenzione di mezzo mi-
lione di lire al seminario. Contemporaneamente — quale gesto di
buona volontà — il rettore fu invitato ad acquistare i terreni circo-
stanti.

Per aggirare l'ostacolo — nonostante la disponibilità del comune,
il quale si guardò bene dall'esigere il pagamento dell'ammenda —
il seminario preparò un nuovo progetto e lo presentò direttamente
al governo. Fu così che, su pressione di Roma, il 27 aprile la So-
vrintendenza ai monumenti informò il comune che il nuovo pro-
getto — anche se uguale al primo — era valido.

Il comune — rimasto solo dopo la defezione della Sovrintenden-
za — non rinunciò. Inviò altre diffide e, visto vano ogni tentativo,
il 30 maggio annunciò che avrebbe fatto demolire il fabbricato. I
fatti non tennero dietro alle parole e il 26 settembre furono i cara-
binieri a intervenire per fare sospendere i lavori. Ma si trattò di una
sosta brevissima perché i militari furono ritirati quasi subito. Con
il pretesto di avere presentato un terzo progetto — che prevedeva
una copertura di 55.770 metri cubi — la direzione del seminario
riaprì il cantiere. A frustrare le residue speranze del comune prov-
vide il Consiglio di stato che il 16 settembre dichiarò nulli tutti i
provvedimenti amministrativi adottati contro il nuovo seminario.

Il comune si arrese il 23 gennaio 1963. Rilasciò una licenza edi-
lizia per 55.770 metri cubi e pose due condizioni, anche se consa-
pevole che sarebbero state eluse. Chiese al seminario di acquistare
almeno 22 mila metri quadrati di terreno e alla curia di impegnarsi
a non eseguire lavori di ampliamento nella vicina villa Revedin, la
sede estiva del cardinale. La direzione del seminario non acquistò
un metro di terra e, una volta ultimati i lavori, ebbe il cattivo gusto
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di chiedere al comune una modifica della destinazione dei sotto-
tetti: da solai a uffici. Ma tanto spazio, oramai, non serviva più
perché il seminario era destinato a restare inutilizzato.

La crisi delle vocazioni religiose l'aveva reso inutile. È sempre
rimasto vuoto e i proprietari non l'hanno potuto destinare ad altro
uso — sino al 1984, quando è stato ceduto all'Istituto ortopedico
Rizzoli — perché il comune non ha mai concesso il certificato di
abitabilità.

Tra i numerosi progetti edilizi di Lercaro, il più importante e il
più riuscito — anche se venne drasticamente ridimensionato dal
successore — fu certamente quello delle nuove chiese.

Sviluppatasi tra le due guerre e, in modo particolare, dopo la
seconda, nella zona pianeggiante a nord del centro storico, la peri-
feria bolognese disponeva di molti servizi pubblici, ma era quasi
priva di chiese. Esistevano solo quelle nate in zone ex agricole e
che avevano subito la crescita di nuovi quartieri nati con piani ur-
banistici e secondo concezioni architettoniche del tutto diversi da
quelli, se mai li ebbero, che le avevano progettate nei secoli scorsi.

Dopo essersi servito di alcuni camioncini, adibiti a cappelle mo-
bili, che si recavano nelle zone sprovviste di chiese, il 26 giugno
1955 il cardinale prese una decisione audace. Con un carosello au-
tomobilistico durato dalla mattina alla sera, piantò undici croci su
altrettante aree della periferia. « Qui — si leggeva su un cartello
posato accanto alle croci — sorgerà la nuova chiesa, con l'aiuto di
Dio e del popolo bolognese ».

Dell'iniziativa si impossessarono immediatamente i grandi gior-
nali per volgerla in una nuova forma di sfida al comunismo. Un
rotocalco romano scrisse che « I comunisti hanno risposto a questa
iniziativa con un altro carosello di macchine e Dozza ripeté il gesto
del Cardinale in sei luoghi della periferia, piantando di fronte alle
croci del Cardinale, altrettanti paletti con la scritta "Qui sorgerà
la casa del popolo" e fu lanciato lo slogan: " I l Cardinale aspetta gli
aiuti della provvidenza e noi del popolo lavoratore" » 62. Era una
affermazione grossolana e ridicola, ma il fatto in sé più che credi-
bile, perché rientrava perfettamente nello schema della lotta eterna
tra don Camillo e Peppone.

I comunisti, che giudicavano poco realizzabile quel piano, il cui
impegno finanziario era enorme, non erano preoccupati né tanto
meno spaventati, anche se si rendevano conto dell'effetto psicologico
che avrebbe potuto avere. Per questo misero l'accento sulla « ini-
ziativa propagandistica della costruzione di nuove chiese » 63.

A parte i risvolti propagandistici che non mancavano da entrambe
le parti, il piano di Lercaro era qualcosa di più della necessità di

35



dare una chiesa ai quartieri periferici. Era il tentativo di ridisegnare
la topografia bolognese secondo schemi e principi che, prima an-
cora di essere urbanistici, erano religiosi, sociologici e politici. Oltre
che un volto cristiano e petroniano, alla città voleva dare anche
un volto urbanistico nuovo, una nuova struttura e una nuova orga-
nizzazione. Più che portare la chiesa là dove mancava, quel piano
mirava a fare della parrocchia il centro di ogni quartiere, attorno al
quale avrebbe dovuto gravitare ogni altra attività.

Era un modello molto ambizioso che tendeva a costruire una
nuova Città del sole. Doveva essere realizzato prima in periferia,
dove si pensava esistessero le condizioni ideali, dalla quale sarebbe
poi dovuta iniziare la marcia per conquistare il centro storico. Ler-
caro sognava una città organizzata su basi medioevali e prerinasci-
mentali che avrebbe dovuto vivere e svilupparsi secondo un prin-
cipio comunitario di ispirazione religiosa e schemi che, più che sulla
partecipazione attiva dei cittadini, avrebbero dovuto basarsi sulla
loro devozione e sul loro spirito religioso.

Anche se non venne teorizzato pubblicamente, questo modello
era chiaro sia nella mente di Lercaro che in quella di Dossetti quan-
do tentarono lo sfortunato assalto a Palazzo d'Accursio nel 1956.
Questa nuova filosofia urbanistica si legge chiaramente tra le righe
del « Libro bianco », il programma elettorale della DC scritto da
Dossetti.

Se il modello di integralismo religioso applicato all'urbanistica
restò sulla carta, il merito va ai bolognesi, la maggioranza dei quali
negò la fiducia al candidato del cardinale. Anche se con scarse pos-
sibilità di successo, la teorizzazione della parrocchia come cuore e
motore del quartiere continuò e continua. L'architetto Giorgio Treb-
bi, il coordinatore degli urbanisti che prepararono il progetto delle
nuove chiese, ha scritto che « occorre piena e completa sovrapposi-
zione e coincidenza fra piani regolatori e piani di dimensionamento
e ridimensionamento parrocchiali » 64.

Un decennio dopo la pubblicazione del « Libro bianco », Dossetti
precisò e concluse il discorso sulla nuova città, così come l'aveva
vista e pensata attraverso la lettura della Bibbia, anche se riconosceva
che il testo sacro « non contiene neppure il germe di una soluzione
concreta per nessuno dei grandi problemi della nostra società » e
« non enuncia nessun teorema di sociologia dello sviluppo ». Al
congresso mondiale su « Spiritualità, arte e cultura nella civiltà in
divenire », promosso dalla curia a Bologna nel 1967, Dossetti fece
un discorso di altissimo livello culturale, ma totalmente alienato
dalla logica terrena, come riconobbero molti congressisti.

La città è male — sostenne Dossetti, che indossava già l'abito
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talare, essendosi fatto sacerdote nel 1959 — e l'« Autore sacro »
vede in lei « al di là delle apparenze fulgenti, una schiavitù di male
e di orrore, e un destino di rovina e di morte ». E questo perché
« la città è la manifestazione eminente della potenza febbrile del-
l'uomo », mentre è noto che « a Caino e alla sua stirpe la Bibbia
attribuisce le invenzioni tecniche decisive ». Così come è noto che
la « volontà razionalizzatrice e pianificatrice in sé, non immune da
una presunzione di autosufficienza e di dominio, (è) ciò che attira
l'intervento di Dio ».

Babilonia, proseguì Dossetti, era il trionfo della capacità raziona-
lizzatrice e pianificatrice dell'uomo e rappresentava il trionfo e la
più alta affermazione « di false interpretazioni del reale, di falsi
modelli, di falsi bisogni, di false soluzioni, che come gli idoli sono
il niente ». A Babilonia e alle grandi città dell'epoca, la Bibbia con-
trapponeva Gerusalemme che « è la sola metropoli che non può es-
sere trono di Satana ».

Le città, « per quanto dominatrici e belle », sono per l'uomo « un
luogo di passaggio e di esilio », la « semplice tappa » dell'uomo
« viandante » diretto alla « città di Dio ». Pertanto, la città terrena
è e « resterà sempre soggetta a una alienazione che non è semplice-
mente (come suppongono i pianificatori illuministici) una mera ca-
renza di ulteriore e più razionale sviluppo tecnologico, ma è una
alienazione metafisica che attiene allo stato decaduto dell'uomo ».
A causa del peccato dell'uomo, la « città avrà sempre bisogno non
solo di programmazione, ma di redenzione; e perciò di un continuo
controllo, di una revisione critica vigilante nella fede, di un continuo
sforzo di conversione e di salvezza ». Ma anche se « La città come
luogo privilegiato di insediamento dell'uomo rischia sempre di ag-
gravare la tentazione più pericolosa, quella del terrenismo » —
mentre il piccolo gruppo, disprezzato dagli uomini, « può godere
favore agli occhi di Dio » — non si può « rinnegare la città », né
si può « auspicare impossibili ritorni a stadi precedenti di civiltà o
suggerire al cristiano, come soluzione normale, la fuga dalle grandi
metropoli ».

Per Dossetti la soluzione era una sola: trasformare la città, frut-
to dell'opera del demonio, nella città di Dio e dare all'uomo « non
solo una casa, ma una casa sulla sua misura umana e sovrannatu-
rale; che gli consenta la custodia sacra del mistero del suo colloquio
con Dio ». Solo così, concludeva « La casa diventa allora essa stessa
preziosa e privilegiata come il Tempio ». Di qui la necessità di
mettere il tempio accanto alla casa 65.

Partendo da una simile concezione della città, religiosa prima an-
cora che politica e urbanistica, Lercaro fece preparare dall'ufficio
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diocesano nuove chiese — costituito nel 1954 — un progetto per
portare la « casa di Dio » tra le case degli uomini. Sapeva che non
sarebbe stato facile realizzarlo, ma non immaginava le difficoltà enor-
mi che avrebbe incontrato perché partiva da una posizione di par-
ticolare privilegio, essendo la curia proprietaria di vaste aree.

I grandi piani urbanistici della curia erano stati impostati da
Nasalli Rocca il quale aveva acquistato — pagandoli, a quanto pare,
di tasca propria — i terreni di Barbiano sui quali oggi sorge l'ex
seminario. Prima della guerra aveva fatto costruire villa Revedin,
sempre a Barbiano, destinandola a sede del seminario diocesano,
oltre che ad abitazione estiva dei vescovi. Altri terreni erano stati
acquistati subito dopo la fine della guerra, su interessamento di
monsignor Baroni, per costruzioni ecclesiastiche.

Senza questo ingente patrimonio terriero, ben difficilmente Ler-
caro avrebbe varato il piano delle nuove chiese, non avendo a di-
sposizione i capitali necessari per costruirle tutte. Passato il primo
momento di euforia, si trovò infatti costretto ad affrontare enormi
problemi finanziari, perché la sottoscrizione pubblica rendeva poco
e il parcheggio a pagamento aperto nel cortile della curia rendeva
ancora meno.

Non sapendo a che santo votarsi, decise di ricorrere al Collegio
dei costruttori — l'organizzazione padronale dell'edilizia — e in
particolare all'avvocato Giorgio Barbieri un grosso produttore di
laterizi e presidente degli industriali bolognesi. Nonostante le pro-
messe non ebbe molto. A un incaricato della curia, che gli illustrava
i risvolti pastorali e politici dell'operazione, Barbieri rispose duro:
« A Bologna c'è bisogno di case, non di chiese ».

Sia pure con grande fatica — la domenica, quando faceva la
questua in chiesa, era solito dire: « Versate se volete che io riposi
la notte. Con i debiti non si dorme » — riuscì a costruire un certo
numero di edifici, avvalendosi di tutte le leggi che prevedevano
stanziamenti per opere edili, comprese quelle relative ai cantieri di
lavoro per disoccupati. Si rivolse a tutte le comunità cattoliche spar-
se per il mondo e attinse soldi anche da fonti che non erano proprio
limpide. Basta scorrere le lettere che inviò ai « figli » mentre si
trovava a Roma per il Concilio.

Da questa sorta di diario in forma epistolare risulta che era so-
lito frequentare, con la stessa assiduita, sia le riunioni conciliari
che quelle d'affari. Si faceva ricevere quasi quotidianamente nei sa-
lotti della « Roma bene » per incontrare banchieri, dirigenti d'azien-
de pubbliche e private, imprenditori edili e brasser d'affaire. L'uomo
che lo introdusse e lo guidò nel sottobosco politico-affaristico della
capitale fu l'avvocato Umberto Ortolani.
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Quell'Ortolani che, all'inizio degli anni Ottanta, è stato travolto
da una serie di gravissimi scandali finanziari e coinvolto nelle trame
eversive e criminali della loggia massonica P 2, della quale era uno
dei massimi dirigenti e veniva subito dopo il capo Licio Gelli, con
il quale è fuggito in sud America per evitare l'arresto.

Il nome di questo personaggio, un tempo onorato e riverito
nella curia bolognese, oggi non viene pronunciato negli ambienti
cattolici. Neppure all'interno di quelle chiese che non sarebbero
state costruite senza il suo intervento. Anche se preferirebbero ta-
cere, per pudore, gli ex collaboratori del cardinale non possono ne-
gare che fu lui a procurare molti capitali che servirono per costruir-
le. E di soldi — sia direttamente che indirettamente — dovette
farne arrivare tanti a Bologna se, per sdebitarsi, Lercaro fece no-
minare Ortolani « Gentiluomo di Sua Santità » 66. Ma il cardinale
aveva altre fonti ancora.

Il 12 novembre 1962 scrisse da Roma ai « figli » di essersi recato
dal ministro dei trasporti, il democristiano Bernardo Mattarella, per
sollecitare un suo intervento « a favore di una ditta bolognese che
era disposta, se otteneva l'appalto della pubblicità nelle ferrovie, a
venire incontro all'Opera delle Chiese di periferia in modo piutto-
sto tangibile; ma, purtroppo, arrivava tardi ed è quasi impossibile
farla entrare in gara » 67.

Nel 1968, quando fu costretto a lasciare la curia, erano sedici le
chiese fatte o in corso d'opera. Via lui, il piano venne bloccato dal
successore e drasticamente ridimensionato. La pratica fu affidata ai
padri domenicani perché mettessero un po' d'ordine nella parte
amministrativa, dal momento che l'esposizione finanziaria della cu-
ria era al limite della bancarotta.

Il responso dei domenicani non si conosce, ma se ne videro le
conseguenze 68. Molti progetti vennero messi a dormire nei cassetti
e restarono sulla carta due delle tre chiese monumentali che Lercaro
aveva commissionato ad architetti di fama mondiale. Per fare tacere
le critiche avanzate nei confronti della modestia di alcuni progettisti
e dei loro elaborati, aveva deciso di rivolgersi ai più grandi archi-
tetti del nostro tempo. Si erano fatti coinvolgere in tre: Carlo Edoar-
do Le Corbusier, Kenzo Tange e Alvar Aalto.

Le Corbusier non avrebbe studiato un progetto nuovo, ma accon-
sentì che nel quartiere Lame, in località Beverara, venisse fatta una
copia della chiesa costruita a Firminy in Francia. Il giapponese
Tange, autore della monumentale cattedrale cattolica di Tokyo, ma
famoso per la ricostruzione di Hiroshima e per il piano di sviluppo
di Tokyo, venne appositamente a Bologna e progettò una chiesa
che avrebbe dovuto sorgere nella zona della fiera, dove si sta svilup-
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pando il centro direzionale degli affari della città. Aalto, infine, fece
il progetto di una chiesa che non era destinata a Bologna, ma a
Riola, una frazione di Vergato, un comune della montagna.

Dei tre progetti, solo l'ultimo venne realizzato, sia pure parzial-
mente. La bellissima chiesa in cemento armato dell'architetto fin-
nico — anche se è più simile a quelle protestanti, che non a quelle
cattoliche — è stata inaugurata nel 1978, quando Lercaro era già
morto. Il campanile e i servizi quasi certamente non completeranno
mai il capolavoro, che neppure il suo autore poté vedere. Al ter-
mine della cerimonia, l'architetto Pier Luigi Cervellati — che rap-
presentava la giunta civica di Bologna — si congratulò con il car-
dinale Antonio Poma, il successore di Lercaro. « È molto bella »,
disse. Annuendo, ma senza troppo entusiasmo, il cardinale rispose:
« Ci è molto cara ». Dove quel « cara », più che un concetto della
sfera dei sentimenti, ne esprimeva uno di ordine economico.

Tra le iniziative edilizie minori di Lercaro va ricordata quella
del Villaggio per giovani sposi. Fu la prima, in ordine di tempo, e
prevedeva la costruzione di una cinquantina di villette unifamiliari,
con il giardino davanti e l'orto sul retro. Nel dicembre 1954 ne
furono assegnate diciannove, poi l'iniziativa si arenò per mancanza
di finanziamenti, anche se il costo non fu reso noto.

Noto, invece, è il costo dell'acquisto della colonia marina di Mi-
ramare di Rimini, un'operazione clamorosa che Lercaro portò a ter-
mine — con grave danno per il comune di Bologna — grazie alla
compiacenza degli organi di stato. La colonia era stata costruita
negli anni della dittatura fascista, con il contributo del comune di
Bologna, per ospitare i ragazzi bisognosi di cure marine. Nel dopo-
guerra fu affidata al commissariato della ex Gioventù italiana del
littorio, l'organismo che aveva il compito di gestire tutti i beni
delle organizzazioni giovanili del defunto regime, in attesa di una
decisione sulla loro destinazione.

Il Commissariato l'affittò al comune di Bologna il quale poté con-
tinuare, come prima della guerra, la sua attività assistenziale. Per
riparare i danni provocati dal conflitto e per portare da mille a
tremila i posti letto, l'amministrazione bolognese spese una somma
ingente a fondo perduto. Dal 1945 in poi il contratto d'affitto fu
sempre rinnovato automaticamente a ogni scadenza, anche se ogni
volta il comune rinnovava l'offerta per l'acquisto dell'intero com-
plesso: tre fabbricati su un'area di 18 mila metri quadrati.

Nei primi mesi del 1958, senza che nessuno l'avesse preavvertito
della trattativa in atto da mesi, il comune di Bologna apprese per
caso che la colonia era stata venduta alla curia. La protesta dell'am-
ministrazione fu del tutto inutile, perché il governo si affrettò a
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ratificare un'operazione illegittima per almeno tre motivi: non era
stata indetta una regolare asta d'appalto con più partecipanti; non
era stato interpellato l'ufficio tecnico erariale per la stima del com-
plesso; non era stata chiesta al governo l'autorizzazione speciale
per vendere il complesso a un ente privato. Ma l'aspetto più scan-
daloso di tutta l'operazione era un altro. La colonia, valutata 400
milioni, venne svenduta per soli 200, dei quali 50 pagati in con-
tanti e il resto rateizzato in dieci anni.

Quando lo scandalo della colonia finì in consiglio comunale, tutti
i partiti criticarono il comportamento della curia, meno la DC. Non
si conosce l'opinione di Dossetti — il capogruppo della DC non
doveva certo essere all'oscuro della cosa, essendo l'uomo di fiducia
del cardinale 69 — solo perché una settimana prima aveva abban-
donato la politica, per la seconda volta nella sua vita, e si era fatto
monaco. È più che probabile che avrebbe difeso l'operato del car-
dinale e ignorato le ragioni del comune, come gli altri consiglieri
cattolici, uno dei quali sostenne che da quel momento i ragazzi che
frequentavano la colonia avrebbero avuto una maggior assistenza
spirituale. Un altro propose al sindaco, se proprio ci teneva ad
averla, di accordarsi con la curia per affittarla 70.

Non si può certo dire che Lercaro avesse dei dubbi quando fiu-
tava un affare. Se fosse stato per lui, sarebbe finita sotto il piccone
demolitore la chiesa di S. Giorgio, un tempio sconsacrato che rap-
presenta un perfetto esempio di barocco bolognese, costruito nel
Seicento nella centrale via Nazario Sauro. Contro la demolizione del-
l'ex chiesa — al cui posto avrebbe dovuto sorgere il solito condo-
minio — insorsero gli ambienti culturali bolognesi. Al termine di
una vivace polemica, fu acquistata da una banca, restaurata e tra-
sformata in un « contenitore » per mostre e conferenze.

Episodi come questo, confermano la contraddittorietà di un uo-
mo che pure amava l'arte e aveva il culto del bello, in modo partico-
lare quando era coinvolto in prima persona. Nella quarta cappella
di sinistra di S. Petronio si può ammirare un bronzo fuso da Gia-
como Manzù, raffigurante Lercaro in grandezza naturale. L'opera,
considerata dai critici in modo favorevole, ha sempre fatto una
brutta impressione ai fedeli costretti a pregare sotto l'effigie di un
cardinale vivente. Era stata collocata nella chiesa nel 1954 — a
ricordo della cerimonia della consacrazione di S. Petronio — su
commissione di un generoso mecenate romano, amico del cardinale,
il cui nome allora era quasi sconosciuto.

La sua identità si ricava da una scritta latina collocata nel piedi-
stallo: « Posterum memoria hoc signo » si legge « commendatala
volvit quod Jacobus Manzù finxerat Humberti Ortolani eq sump-
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tibus ». Il che, tradotto a braccio, vuol dire che Manzù aveva fatto
il lavoro e che il cavaliere Ortolani, quell'eq sta per cavaliere, aveva
pagato il conto.

Vincendo le resistenze di alcuni sacerdoti, Lercaro era riuscito
a farla collocare accanto all'altare. E lì è rimasta sino a quando,
all'indomani del suo allontanamento dalla curia, fu trasferita nel
luogo appartato dove si trova ancora. Dimenticata per anni, la sta-
tua è salita alla ribalta della cronaca all'inizio degli anni Ottanta,
quando si scoprì che il generoso mecenate era un capo della P2.

Aveva fatto discutere e non poco un'altra decisione di Lercaro,
quando collocò un suo grande ritratto a olio nell'atrio della curia.
Erano piccole vanità alle quali non sapeva sottrarsi. Nel 1964, quan-
do lo scultore Mario Scorzelli gli dedicò un bronzo artistico, scrisse
ai « figli » da Roma: « ... mi raffigura in abiti pontificali in atto di
tenere l'omelia: è una meraviglia »71 . L'anno dopo, quando il so-
lito Ortolani gli regalò un servizio di piatti, con lo stemma cardi-
nalizio, scrisse che si trattava di « una sciccheria » 72.

Bisogna dargli atto che il suo interesse per l'arte aveva anche
altri risvolti. Fu lui, infatti, che nel 1955 aveva promosso il primo
congresso nazionale di arte sacra e fu sempre lui a fondare il Centro
arcivescovile bolognese di studio e informazione per l'arte sacra.
D'intesa con la curia di Milano curò la pubblicazione di « Chiesa e
quartiere », un periodico d'arte e architettura sacra che uscì dal
1956 al 1968, quando fu soppresso dal successore.

Oltre che un amatore, era un vero esperto d'arte sacra e qual-
cuno lo ha definito un « designer di liturgia ». Per questo spesso
metteva le mani nei progetti delle chiese. Quando gli sottoposero
quello della villa S. Giacomo — da erigere sulla collina della Pon-
ticella a S. Lazzaro di Savena e dove avrebbe abitato con la « fa-
miglia » — modificò sia la sistemazione della cappella che la posi-
zione dell'altare 73.

La « famiglia » di Lercaro

La sua « famiglia » era quella dell'Opera Madonna della fiducia
e i « figli » quelli ai quali aveva aperto la porta di casa. Lo chia-
mavano « papà ». Era nata a Ravenna quando aveva ospitato tre
giovani senza mezzi ed era aumentata all'indomani dell'alluvione
del Po nel 1951. La portò a Bologna e nel 1961 la chiamò Opera
Madonna della fiducia, dopo aver ottenuto il pieno riconoscimento
civile e la personalità canonica.

« Per me » — disse molti anni dopo, quando venne invitato a
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parlare della sua esperienza a un convegno sul tema « La morale, i
giovani e la scuola » — non doveva essere un'occasione per una
« esperienza pedagogica », ma per « un gesto di carità » e un modo
cristiano per dividere il pane con « chi ha fame e ospitare sotto il
proprio tetto chi non lo ha ». Per questo escluse subito sia la so-
luzione della pensione che del collegio: «. . . questi ragazzi avrebbero
formato con me, con mia sorella che vive accanto a me, con la mia
vecchia mamma, allora centenaria vivente, una famiglia ».

Il clima doveva essere appunto quello della famiglia dove « Tutti
siedono ugualmente a tavola, dove si avvicendano senza turni sta-
biliti, volontariamente per il servizio. Tutti prestano la loro opera
per la pulizia della casa... ». Niente disciplina e un libretto bancario
separato per chi lo vuole e soprattutto « La posta in arrivo viene
consegnata chiusa, e parte chiusa la posta in partenza ». La sera,
« pur non essendo obbligati », rosario per tutti 74.

Questi i propositi iniziali. In pratica, le cose andarono in modo
diverso e la « famiglia » finì per essere una esperienza edificante,
ma dolorosa, quasi drammatica. Le cose andarono bene a Ravenna
quando era piccola, ma non a Bologna quando si allargò sino a
circa settanta elementi. Tutti o quasi tutti — ha scritto — erano
« dei naufraghi che si erano afferrati al Vescovado come ad una ta-
vola di salvezza ». Per questo « non sono mancati da parte di qual-
cuno delle deviazioni che hanno creato un profondo disagio » 75.

Per Lercaro non fu facile neppure il rapporto con il mondo ester-
no con il quale dovette venire a patti per mantenere la « famiglia ».
Anche se la considerava un « esempio di spirito comunitario ali-
mentato dalla vita liturgica » 76, si era sviluppata in un clima finan-
ziario non proprio ideale. Giustamente aveva stabilito che « l'amore
e la osservanza della santa Povertà » dovevano essere il cemento uni-
ficante della « famiglia », ma che lo « spirito di povertà non proi-
bisce all'Opera di possedere e godere rendite » 77.

Solo che di rendite ne occorrevano molte per garantire a tutti i
« figli » una vita normale: dal pane allo studio. Dopo essere stata
ospitata in curia, in un palazzo appositamente affittato e a villa
Revedin, nel 1966 la « famiglia » si trasferì definitivamente a
villa S. Giacomo, costruita appositamente a Ponticella di S. Laz-
zaro di Savena, in collina.

Dal momento che le rendite legali non bastavano, Lercaro si
diede da fare per integrarle. Oggi — scrisse ai « figli » da Roma, il
7 novembre 1962, dove si trovava per il Concilio — mi sono in-
contrato con Ortolani e altri per avere in dono « qualche lotto di
terreno a Roma ». Cosa diede in cambio non si sa perché il testo
della lettera risulta censurato dal curatore. Tre giorni dopo si in-
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contrò nuovamente con l'Ortolani per esaminare la « nostra (del-
l'Opera, n.d.a.) partecipazione agli utili di una società per azioni ».
Il 26 novembre, sempre in compagnia dell'inseparabile Ortolani,
andò a colazione dal delegato apostolico degli Stati Uniti e lo pregò
« di tastare il polso a parecchi americani carichi di dollari ». Il
giorno seguente, colazione di lavoro con l'italo-americano Filippo
Anfuso per fargli « conoscere l'attività, la possibilità e le necessità
della lotta contro il comunismo », dopo di che — come scrisse ai
« figli » — « non dovrebbe mancare qualche buon risultato ».

Il 29 novembre, auspice il solito infaticabile Ortolani, altra co-
lazione di lavoro con il direttore delle Belle arti del ministero per
indurlo a sostenere e far approvare dal comune di Roma una spe-
culazione edilizia in piena regola. Scrisse ai « figli » che una fami-
glia della nobiltà romana era disposta a « donare » al comune di
Roma una villa vecchia e cadente, se avesse avuto, in cambio, il
« diritto di edificabilità » per il parco. Se l'operazione fosse andata
in porto, i proprietari « sarebbero (stati) contenti e disposti a fare
un favore concreto a chi li avesse aiutati a raggiungere questa for-
ma di conciliazione ».

Il 29 settembre 1965 si recò personalmente dall'onorevole Paolo
Bonomi — allora presidente della Federconsorzi nazionale e grande
elemosiniere della DC e della destra politica — per caldeggiare « un
affare che sta molto a cuore al C.te Vernieri ». Il conte Amato
Vernieri era un gentiluomo del cardinale e faceva il paio con l'Or-
tolani per combinargli incontri e appuntamenti con uomini d'af-
fari. Il 14 novembre 1964 si recò a cena nella sua casa e « tutta la
conversazione si svolse sul grosso affare che sta trattando col go-
verno libanese per una Società, dei cui interessi dovrebbe benefi-
ciare anche la nostra Opera ». Nell'aprile dell'anno precedente Ler-
caro si era recato in Libano per una missione pastorale e per illu-
strare gli scopi del Concilio.

Cosa lucrassero, in quegli affari, gli amici del cardinale non in-
teressa in questa sede. È interessante invece notare che Lercaro era
convinto di compiere un'opera lecita e meritevole. Nella lettera del
29 novembre 1962 arrivò ad autocommiserarsi per la duplice fatica
che doveva fare — sia in Concilio che fuori — sia pure con così
« brave persone ». Scrisse: « Vedete, miei cari, che razza di lavori
diversi mi tocca di mettere insieme: incontri con i Padri Conciliari
sui temi teologici in discussione; e incontri a tavola su gli interessi
più svariati per i miei interlocutori, ma sempre sugli interessi della
"famiglia" — qualche volta anche della diocesi — per me... Ho
messo la "famiglia" in primo piano anche perché è il tasto più
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facilmente gradito e interessante per gente di mondo come sono
le brave persone che accosto » 78.

Se gli diede molte soddisfazioni, perché era ammirata da pontefici
e vescovi, la « famiglia » gli procurò non poche amarezze. Molti
« naufraghi » restarono tali per tutta la vita e toccò a lui pagare i
loro conti, sia con i creditori che con la società. La curia romana
sollevò più di un rilievo a proposito del buon funzionamento della
« famiglia », per aspetti dottrinari, politici e morali. Era anche una
costante minaccia al rapporto vescovo-sacerdoti. Non erano pochi
i parroci che ritenevano di essere trascurati, perché Lercaro toglieva
a loro l'affetto che riversava sui « figli ». Alcuni dicevano: « La
sua vera famiglia siamo noi ». Dalla « famiglia » ricavò anche un
« figlio » prete. Il 12 giugno 1962 ordinò sacerdote don Arnaldo
Fraccaroli, nonostante l'opinione contraria dei dirigenti del semi-
nario.

Nel 1958, quando pubblicò la conferenza sulla « famiglia » che
aveva tenuto quattro anni prima, aggiunse alcune considerazioni
molto amare.

Se nel 1954 aveva detto che « di fronte ai dubbi che più di una
volta mi assalgono » non aveva cercato « la giustificazione nei ri-
sultati pedagogici ottenuti o sperati » e che non gli mancavano « mo-
menti nei quali ho la impressione che sia impossibile sanare un
individuo che ritengo bacato da tare ereditarie e da una diseduca-
zione troppo a lungo continuata », nel 1958, senza più illusioni,
scrisse: « ... in più di un caso, dopo un periodo promettente di ri-
presa morale e spirituale, le carenze e le deformazioni della prima
educazione nell'ambiente familiare o sociale sono riapparse, talora
improvvisamente, talora anche con una violenza disorientante. Pro-
blema veramente angoscioso, se dovesse denunciare la presenza di
fattori irrimediabilmente negativi? » 79.

Lercaro contro la distensione
e l'apertura a sinistra

Sin dal suo ingresso a Bologna, Lercaro aveva deciso di assegnare
a Dozza il ruolo dell'avversario da battere, perché lo considerava
l'espressione visibile del male. Per ridare a Bologna il volto cri-
stiano e petroniano, occorreva pertanto cacciare l'amministrazione
di sinistra. Il tentativo di risolvere sul piano politico un problema
religioso fu un grosso errore. Così come deve essere considerato un
atto di immodestia la decisione di personalizzare lo scontro con
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Dozza, nella speranza di riuscire a offuscare la personalità e il pre-
stigio di un uomo che non gli era superiore per cultura e che non
aveva caratteristiche tali da essere o sembrare invincibile. Se mai,
era popolare. E lo era perché aveva bene amministrato la città
in un periodo molto difficile.

Non aveva capito che in una società di massa, lo scontro, più
che tra due uomini, deve avvenire tra schieramenti che propugnano
valori diversi, ma non necessariamente inconciliabili. Dozza era
l'esponente del mondo del lavoro — il proletariato e i ceti medi
produttivi ed emergenti — i cui interessi andavano affermati e
difesi con lotte sociali rivolte in molte direzioni, ma non contro
la chiesa. Al contrario, Lercaro rappresentava valori spirituali che
potevano essere affermati e difesi senza ledere quelli del lavoro.

Il suo fu un errore tanto più grave perché identificò il male nella
sinistra, proprio quando PCI e PSI avevano oramai abbandonato
i toni e le argomentazioni anticlericali di un tempo e affermavano
che la religione è un fatto privato che riguarda la coscienza dei
singoli e non quella collettiva delle masse. Sostenendo che la sini-
stra e Satana erano la stessa cosa, avrebbe allargato il solco che di-
videva il mondo del lavoro dalla chiesa, nel momento in cui PSI
e PCI erano disponibili ad aprire un dialogo, senza dimenticare che,
in occasione dei grandi appuntamenti politici di questo secolo, la
gerarchla religiosa bolognese si era sempre schierata con l'altra
parte. Sia all'avvento del fascismo che durante la Resistenza 80.

A questo errore politico e di strategia, ne aggiunse un altro tat-
tico, quello di personalizzare lo scontro. In fin dei conti non gli
dispiaceva di essere considerato un don Camillo cittadino, anche
se sarebbe sbagliato credere che si battesse contro la sinistra solo
a colpi di « frati volanti ».

Quando si muoveva sul piano politico era attentissimo e non gli
sfuggivano le sfumature. Compì un gesto clamoroso — per Bologna,
dato i precedenti — il 25 aprile 1954 quando fece celebrare una
messa nell'anniversario della Liberazione. Che non si trattasse di
un fatto episodico lo si comprese l'anno dopo, quando il rito venne
ripetuto.

Quel gesto — ma non va dimenticato che a Genova aveva preso
parte alla lotta antifascista — gli consentiva di prendere con più
naturalezza le distanze dalla sinistra. Nel marzo 1955, quando il
congresso di Torino del PSI decise di avviare la politica del « dia-
logo con i cattolici » per favorire « l'apertura a sinistra », Lercaro
si schierò decisamente contro.

Il 27 novembre 1955, parlando all'assemblea dell'Azione catto-
lica bolognese, disse: « Nella odierna situazione confusa e per tanti
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aspetti preoccupante, all'Azione cattolica, che ha finalità e compiti
squisitamente religiosi e apostolici, mi pare si debba dire questo:
1) noi non possiamo accedere a quella che, con termine comune,
viene chiamata "apertura a sinistra", a quella "distensione" cioè,
che è in funzione dell'"apertura a sinistra".

Se dovessimo guardare ad una istanza intima, distenderemmo vo-
lentieri i nostri nervi! Essere sempre in allarme come i soldati di
Esdra, intenti con una mano al lavoro e con l'altra al combattimento,
stanca assai! Ma è altrettanto evidente che la cosiddetta "disten-
sione" — e basta osservare gli ultimi avvenimenti — va tutta a
favore delle forze sovvertitrici che sfruttano quella facile stanchezza
ed hanno buon gioco nell'equivoco.

Tutto l'Episcopato italiano si è unanimemente pronunciato in que-
sto senso: non accedere alla "distensione", perché è falsa in se stes-
sa e impossibile come tattica: ne seguirebbe un franamento e una
disunione, che potrebbe far crollare l'unica barriera, la unità dei
cattolici; dopo di che, irromperebbe fatalmente la marea sovverti-
trice » 81.

«. . . noi siamo contro la distensione » gli fece eco il direttore de
« l'antenna », il settimanale diocesano « perché siamo contro il co-
munismo. La distensione è l'ultimo ritrovato in ordine di tempo
— dopo la mano tesa, i colloqui, le aperture — degli uomini del
Cremlino, e di conseguenza degli uomini di via Botteghe Oscure,
per introdurre di contrabbando il Comunismo nei paesi liberi » 82.

La chiusura totale verso il mondo marxista è un punto fisso nel
pensiero politico e sociale di Lercaro. Ancora nel maggio 1961
— dopo la pubblicazione della Mater et magistra di Giovanni XXIII
e alla vigilia del Concilio — sostenne che « La chiesa rappresenta
la difesa più forte e valida contro il comunismo » e che con il
mondo marxista poteva essere aperto un dialogo limitato ai pro-
blemi sindacali. Per il resto giudicava « inconcepibile che un vero
cattolico appoggi col voto organizzazioni e movimenti portatori e
fautori di ideologie e di programmi gravemente in contrasto con la
dottrina cattolica » 83. Ma non la chiesa avrebbe dovuto aprire quel
dialogo, come disse nel 1961 a Torino, bensì le ACLI. L'organizza-
zione di patronato, essendo in quegli anni strettamente controllata
dalla gerarchla, era considerata « una delle difese più valide contro
il comunismo » 84.

Contrario al dialogo interno, non lo era di meno a quello inter-
nazionale. Il 24 agosto 1959, quando fu annunciato che il presi-
dente degli Stati Uniti Dwigth Eisenhower e il nuovo leader so-
vietico Nikita Kruscev si sarebbero incontrati all'ONU il 18 set-
tembre, prese aperta posizione contro la politica della distensione
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internazionale. In quei giorni si trovava negli USA — dove era
stato salutato come il « cardinale don Camillo » — per raccogliere
fondi presso le comunità cattoliche, oltre che per ricevere una laurea
ad honorem.

Parlando a Chicago disse che « L'occidente ha molto da perdere
e niente da guadagnare dal viaggio di Nikita Kruscev. La sua visita
in America contribuirà a perpetuare il mito comunista della pos-
sibilità di una coesistenza tra l'Oriente e l'Occidente; e questo ab-
batterà le ultime speranze dei popoli dell'orbita sovietica, le cui
libertà sono oppresse, e che vedono negli Stati Uniti una guida
nella lotta contro il comunismo mondiale » 85.

Non aveva capito che l'incontro all'ONU avrebbe potuto chiudere
un pericoloso capitolo della guerra fredda, che poggiava sull'equi-
librio del terrore atomico, e aprirne uno nuovo che — come avven-
ne — si chiamò della coesistenza competitiva. Quelle parole, con-
tro la speranza di pace che animava l'umanità — stanca di vivere
sotto l'incubo dell'autodistruzione nucleare — fecero una penosa
impressione in America, anche perché aveva invaso un campo ri-
servato ai politici.

Quel discorso non piacque neppure agli italiani e tutti i giornali,
ad eccezione de « l'Unità », lo ignorarono. Dopo averci pensato so-
pra un giorno, « Il Resto del Carlino » si limitò a confermare che
era esatta la dichiarazione riportata dal quotidiano comunista, senza
aggiungere una riga di commento 86. Per parte sua, il foglio cattolico,
senza riferire le parole del cardinale, scrisse che la dichiarazione era
stata ispirata « da ragioni di ordine attinenti alla preoccupazione
pastorale, più che politica » 87. Al ritorno in Italia, Lercaro si limitò
a dire: « Non sono le mie dichiarazioni, ma questo è all'incirca il
mio pensiero » 88.

Discorsi come quello di Chicago erano il frutto di un anticomu-
nismo vecchia maniera che cominciava a perdere senso e significato
in un momento in cui l'esigenza del dialogo era sentita sempre più.
Che avvertisse o no i tempi nuovi che si annunciavano non è facile
dire. È un fatto che continuava a ripetere discorsi vecchi. Alcuni
suoi fidati collaboratori, ma non tutti, testimoniano come lo stesso
Lercaro si rendesse conto che bisognava pur cambiare qualcosa, se
non altro perché tutto potesse restare come prima. Pare che in pri-
vato ritenesse inevitabile l'incontro tra socialisti e cattolici, anche
se la nuova alleanza avrebbe dovuto avere un contenuto anticomu-
nista. Ma quando era in veste ufficiale cercava di non vedere i tempi
nuovi che si avvicinavano.

Volle approfondire il solco anche in un'occasione che, per un
cristiano, avrebbe richiesto ben altro atteggiamento. Fu nel 1956
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quando commemorò don Umberto Pessina, il parroco di S. Martino
di Correggio, in provincia di Reggio Emilia, ucciso il 18 giugno
1946. Parlando di lui e dei sacerdoti morti in Emilia-Romagna tra
la guerra e il dopoguerra, disse: « Guardiamo a voi, preti caduti
sotto l'arma dei nemici di Dio; e pensiamo che non la chiesa sol-
tanto, ma il popolo tutto d'Italia, ma ogni uomo libero vi è debi-
tore; perché non soltanto per la libertà della Chiesa, ma per la
libertà di tutti siete caduti; per sottrarre" queste terre e questa
gente al dominio di una ideologia atea e disumana, che, oggi, coloro
stessi che ispirarono la mano che vi uccise, attestano al mondo stu-
pefatto e inorridito: si incarnava in un despotismo feroce e pazzo...

A quell'ideologia, alla tirannia liberticida che la incarnava e la
incarna e traduce sul piano dell'azione, voi vi opponeste, barriera
apparentemente fragile: ma, cadendo, voi avete arrestato l'avanzare
dell'orda e dato un apporto incomparabile alla libertà del nostro po-
polo, che vi dice oggi il suo grazie; mentre il vostro sangue resta
un monito severo a quanti, oggi ancora dopo tante esperienze, per
vile timore o per più vile interesse, tentano acquietare la voce della
tradizione e della coscienza nell'illusione di una impossibile conci-
liazione tra la negazione dei valori dello spirito e la libertà: "ubi
spiritus ibi Ubertosi" » 89.

Invano si cercherebbe in questo discorso non una parola di per-
dono, ma uno sforzo per cercare di capire e spiegare — non di
giustificare — il clima tormentato di quegli anni e i suoi frutti o
per cercare di comprendere l'origine di una violenza che non rispar-
miò nessuno 90. Per Lercaro fu solo un'occasione, come tante altre,
per riconfermare 1' « impossibile conciliazione ».

Giuseppe Dossetti allo sbaraglio

In nome di questa conciliazione non voluta, più che impossibile,
Lercaro dichiarò e perse clamorosamente la battaglia per la conqui-
sta di Palazzo d'Accursio, nel 1956, quando mandò Dossetti allo
sbaraglio. Fu uno scontro durissimo che impostò e condusse nello
stile che caratterizzava le sue battaglie politiche. Per questo, non
sorprese né il modo con cui lo iniziò né la reazione scomposta
dopo la sconfitta.

Sorprese, invece, la reazione del PCI costretto a dare una rispo-
sta di sapore anticlericale che non era nelle sue intenzioni. Anche
se non aveva ancora cominciato a pensare a quella che sarà la linea
politica degli anni Sessanta per l'incontro con i cattolici quale pre-
messa, negli anni Settanta, al « compromesso storico », il PCI era

49



consapevole della necessità di preservare la pace religiosa.
« Nessun Cardinal legato! ». Questo il titolo di un capitolo del

programma elettorale comunista. « L'investitura » vi si legge « ac-
cordata al prof. Dossetti dal Cardinale Arcivescovo della diocesi,
presentata come tale senza smentita per mesi e mesi, presenta un
grave problema di legalità. A termini del Concordato che fa parte
dei patti lateranensi, le autorità ecclesiastiche non debbono ingerirsi
nell'amministrazione civile dello Stato. È evidente il pericolo, per
la Repubblica e per la stessa Chiesa, se la legge non è rispettata.
È cosa che preoccupa molti cattolici anche in alto loco. La even-
tuale (molto eventuale!) elezione a Sindaco del Dossetti creerebbe
una situazione delle più anormali e di una eccezionale gravità. Poi-
ché il Dossetti, dichiarandosi figlio della Chiesa alla quale soltanto
risponde dei suoi atti, si mette al di fuori e al di sopra di tutti gli
organi normali e legali della pubblica amministrazione, creando una
situazione simile, e forse anche peggiore, di quella che esistette per
secoli nella nostra città, allorché essa era amministrata dai Cardinali
legati dello Stato pontificio. Vi è in questo il pericolo di una ditta-
tura sulla città che non sarebbe responsabile davanti a nessun organo
legittimo, il che permetterebbe gli arbitri più sconfinati e soffoche-
rebbe la vita cittadina sotto la cappa di piombo del conformismo » 91.

Anche se il segretario provinciale comunista era Enrico Bonazzi,
l'impostazione alla campagna elettorale l'aveva data Dozza. Quei
concetti li ripeté il 17 marzo quando ricordò che « Non a caso, dopo
il 1945, la sera del 12 febbraio di ogni anno il nostro palazzo co-
munale è sempre stato illuminato ». E questo perché « la pacifica-
zione religiosa raggiunta non doveva essere rimessa in discussione »
e per « riconfermare il voto espresso all'Assemblea Costituente sul-
l'art. 7 della Costituzione repubblicana » 92.

Quando pronunciò queste parole Dozza non conosceva ancora il
programma di Dossetti. Il candidato del cardinale lo avrebbe illu-
strato due giorni dopo all'assemblea comunale della DC convocata
nella sala Borsa, in via Ugo Bassi, dalla quale doveva ricevere l'in-
vestitura ufficiale. Un rito non necessario dal momento che Ler-
caro aveva spazzato via tutte le resistenze interne ed esterne alla
DC. Dopo averlo scelto e costretto ad accettare, lo aveva imposto
al partito — Dossetti non era iscritto alla DC — e ora chiedeva
una ratifica formale.

La candidatura Dossetti era nata all'interno del mondo cattolico
alla fine del 1955, quando si cominciò a pensare alle amministrative
previste per la primavera. Nel 1951 il PCI e il PSI avevano ricon-
quistato il comune con un esiguo margine, grazie a una lista di
indipendenti che era riuscita a calamitare poche migliaia di voti
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sufficienti a far scattare la legge maggioritaria, in vigore in quegli
anni 93. Nel 1956 si sarebbe votato con la proporzionale e un leg-
gerissimo spostamento di voti dalla sinistra al centro avrebbe po-
tuto far passare di mano Palazzo d'Accursio.

Quando gli proposero di essere il capolista della DC, l'onorevole
Angelo Salizzoni declinò l'offerta — preferendo dedicarsi agli im-
pegni del governo centrale — e fece il nome di Dossetti. L'ex vice
segretario nazionale della DC da alcuni anni operava a Bologna,
dove aveva aperto il Centro di documentazione per le scienze re-
ligiose, anche se insegnava a Modena e abitava a Reggio Emilia.
Quasi contemporaneamente il suo nome fu suggerito a Lercaro da
un gruppo di giovani cattolici che facevano capo a « Il Risveglio »,
una rivista diretta da Giordano Marchiani, che si era trasferita da
Ravenna a Bologna alla fine del 1955 94.

Dopo avere detto risolutamente di no a quanti gli prospettavano
la candidatura, Dossetti piegò il capo davanti a Lercaro. Di quella
candidatura fornì una versione ufficiale nel 1972 quando rilasciò
una intervista che suscitò un mare di polemiche 95. Dopo aver detto
di essere entrato in politica dopo la Liberazione perché consapevole
di dover « svolgere una missione », e puntualizzato: « Io non sono
mai stato un democristiano », pur essendo iscritto alla DC, ammi-
se: « Per la stessa ragione risposi sì quando Giacomo Lercaro mi
chiese, nel '56, di presentarmi candidato alle elezioni amministrative
di Bologna ».

La conferma di Lercaro venne quattro anni dopo, quando disse
a un giornalista: « Avevo una grande stima di Dossetti. Sapevo che
era un uomo dalle idee solide, serie, che avrebbe potuto fare ve-
ramente il bene, della città come fu poi dimostrato dalle proposte
che avanzò » [...] « Occorreva un uomo di grande statura per po-
terlo misurare con gli avversari e lui mi pareva adatto. Accettò di
scendere in campo per spirito di ubbidienza » 96.

Il primo annuncio si ebbe il 13 novembre 1955 quando l'onore-
vole Giovanni Elkan, segretario della DC, disse a un giornalista che
« Dossetti ha accettato la designazione a capolista e in questi giorni,
insieme a noi, sta elaborando il programma. Nella sua estrema se-
rietà, onestà, responsabilità, egli intende precisare gli obiettivi esatti
che vuol indicare agli elettori in una consultazione amministrativa
da attuare in caso di vittoria. Solo dopo l'approvazione da parte
della DC di tale programma si avrà la sua accettazione definitiva e
formale » 97. La candidatura, data per scontata, divenne problema-
tica una settimana dopo quando, al congresso DC, Elkan espresse
« l'augurio che veramente la cosa da possibile divenga certa ».

Era successo che i dirigenti della DC si erano irrigiditi perché
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Dossetti non voleva la loro collaborazione, sia per la stesura del
programma che per la formazione della lista. Si erano ribellati anche
PSDI, PRI e PLI. I tre partiti laici erano del parere che l'organi-
gramma dell'eventuale giunta andasse contrattato prima e non dopo
il voto. Il PSDI indicò nel capolista onorevole Luigi Preti il pro-
babile sindaco, in caso di vittoria. Il vice sindaco fu rivendicato dal
PLI per Giorgio Di Vistarino, un monarchico che godeva della fi-
ducia di agrari e industriali. Non pose condizioni il PRI.

Ma per Dossetti l'ostacolo più difficile era « Il Resto del Carlino ».
Senza il suo appoggio si sarebbero ulteriormente ridotte le sue già
scarse possibilità di vittoria. Tutto dipendeva dall'avv. Giorgio Bar-
bieri, presidente del consiglio d'amministrazione del giornale, del-
l'associazione industriali e della Confintesa, meglio nota come la
Triplice o il « fronte degli squali », vale a dire l'organizzazione che
coordinava l'attività degli industriali, agrari e commercianti. In ogni
caso la decisione doveva essere presa a Genova dove aveva sede
l'Eridania, nel cui portafoglio si trovava il pacco di maggioranza del-
le azioni del giornale.

Per una visita di cortesia, oltre che per sondare le sue intenzioni,
alcuni collaboratori di Dossetti, una sera, si incontrarono con il di-
rettore Giovanni Spadolini. Gli dissero che la candidatura era cer-
ta, anche se la DC non aveva ancora preso una decisione ufficiale,
perché così voleva Lercaro. Si discusse a lungo sulle possibilità di
successo che poteva avere Dossetti e sui riflessi che si sarebbero
avuti in caso di insuccesso, ma non fu preso alcun impegno da parte
del giornale98.

In attesa di sapere cosa avrebbero deciso gli imprenditori bolo-
gnesi e genovesi, Dossetti procedette, con decisione, lungo la strada
indicata da Lercaro, anche se non sottovalutava le resistenze che
avrebbe incontrato nella DC e nei partiti di centro, prima ancora
di arrivare allo scontro con la sinistra. Ciò di cui meno si curava
erano le difficoltà che gli creavano i dirigenti della DC. Per non
umiliarli — anche se non faceva molto per accattivarseli — alla
fine di febbraio inviò una lettera al comitato comunale del partito
per sollecitare la convocazione di un'assemblea degli iscritti ai quali
avrebbe esposto il programma e chiesto l'investitura.

L'assemblea — che venne fatta passare per una convention pre-
sidenziale, tipo USA — era una formalità. È invece molto impor-
tante la lettera, per conoscere il pensiero politico di Dossetti. Scris-
se che « una candidatura amministrativa non è come una candida-
tura al Parlamento e non importa nessuna diretta responsabilità di
fronte ai gravi problemi del rinnovamento della società politica e
dello Stato ».
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Questa tesi — che presuppone una duplice coscienza politica in
chi può accettare una candidatura parlamentare oggi e una ammini-
strativa domani — gli serviva per affermare e giustificare il fatto
che non avesse più alcuna ideologia politica ben definita. Per que-
sto non si identificava nella DC e la DC, secondo lui, doveva tenere
conto di « alcune caratteristiche ben più profonde, ancora oggi per-
manenti, anzi forse accentuate, dei miei convincimenti morali e re-
ligiosi che influiscono sul fatto stesso della mia accettazione come
influirebbero — è facile prevederlo — su tutto il mio atteggiamen-
to, sulla impostazione della campagna elettorale come sulle scelte
postelettorali e sui modi di una eventuale opera di amministrazione
o di opposizione ». Alla curia, pertanto, e non alla DC avrebbe ri-
sposto del proprio operato, sia prima che dopo le elezioni.

Fernando Felicori e Giancarlo Tesini — rispettivamente presi-
dente e segretario del comitato cittadino della DC — gli risposero
che « Il partito era ben conscio che per superare le posizioni tenute
dal Partito Comunista nella nostra città, è necessario un grande
impegno da parte di tutti. Perciò, con meditata coscienza, la De-
mocrazia Cristiana attraverso i propri organi responsabili si rivolse
a Lei come alla persona più indicata per quel compito » 99. Era
una resa senza condizioni.

Toccò a un clericale di stampo ottocentesco, come Raimondo Man-
zini, il direttore del quotidiano cattolico, il compito di difendere
la figura del « politico » e la funzione della DC e di arginare l'in-
terferenza della curia nel campo riservato ai laici. In un lunghis-
simo articolo di fondo, infarcito di elogi a Dossetti, infilò due
concetti molto importanti. Negò il distinguo fatto tra un uomo po-
litico a livello comunale e uno a quello nazionale e affermò che la
DC disponeva di altri ottimi candidati, nel caso Dossetti non si fosse
presentato 100.

Dopo averlo anticipato a « La Stampa », Dossetti espresse com-
piutamente il suo programma all'assemblea del 19 marzo. Al gior-
nalista Giovannini aveva detto di essersi ritirato dalla vita politica
nel 1952 perché convinto di non essere un uomo politico. « Il mio
compito » disse « doveva essere un altro, quello di dedicarmi, in
termini positivi e a lungo termine, per il raggiungimento d'uno sta-
dio più maturo per il mondo cattolico, per un futuro ceto cattoli-
co » [...] « Questo impegno e il rinnovato ripudio della politica,
mi sembrano non contraddire, ma conciliarsi perfettamente con la
mia accettazione della candidatura alle elezioni amministrative, con
l'impegno di servire Bologna, a realizzare un nuovo senso nel con-
vivio civico » 101.

Il 19 marzo Bologna e Dossetti si incontrarono. I più lo videro
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in quell'occasione per la prima volta, perché aveva vissuto quasi
clandestino in una città che lo ospitava da almeno quattro anni.
Per Bologna era uno sconosciuto. Quasi uno straniero verso cui
si prova un senso di diffidenza, per dissipare il quale Dossetti aveva
fatto poco o nulla. Cordiale e aperto, ma non troppo, con gli amici,
era freddo e quasi scostante con il prossimo. All'assemblea si pre-
sentò vestito di grigio. Ma grigio era anche il suo aspetto e il suo
modo di comportarsi. Era impacciato. Cercava di sorridere, ma non
gli riusciva. Lo faceva meccanicamente e con poca spontaneità.
Quando salì sul palco della sala Borsa, gremita di persone, era vi-
sibilmente imbarazzato. Chiaramente non era quello il luogo dove
poteva sentirsi a suo agio e dove avrebbe desiderato trovarsi.

Essendo la festa di S. Giuseppe, fece gli auguri al sindaco Dozza
oltre che a se stesso. Disse che non avrebbe fatto un discorso po-
litico o culturale, mentre le braccia — come avverrà per tutto il
tempo in cui parlò — gli si aprivano e chiudevano ritmicamente sul
petto. « La mia cultura » affermò « la sto perdendo per la strada
e divento sempre più semplice e più puro ». Aggiunse che quella
riunione era una festa, che le elezioni amministrative sarebbero
state una festa per tutti e che lui le avrebbe affrontate con « letizia
cristiana ».

Non avendo più un'ideologia politica, disse, la sola garanzia che
offro è questa: «. . . della Chiesa io sono e intendo essere sempre
più figlio fedele » [ . . . ] « Questi anni mi hanno spogliato di ogni
bagaglio, di idee personali e mi hanno convinto sempre più che
attardarsi in schemi politici concettuali che mantengono la distin-
zione di campo in destra, sinistra e centro, è estraneo non solo al-
l'insegnamento cristiano, ma anche alle esigenze della cultura pre-
sente ». Un concetto questo in contrasto con quanto aveva detto a
« La Stampa », quando aveva affermato: « Dossetti non sarà il sin-
daco di una qualsiasi maggioranza; sarà o il sindaco di Bologna,
eletto per il successo del centro, o un consigliere di minoranza ».

Dal momento che non poteva ignorare la realtà e l'ambiente nel
quale viveva, ammise che il « politico » esisteva e che la DC aveva
« una funzione politica, una capacità e una responsabilità di edu-
cazione e di orientamento dell'elettorato ». Ai suoi « competitori »
— non li chiamò mai avversari — lanciò l'accusa di avere creato
il clima di « omertà che pesa su Bologna nei confronti dell'ammi-
nistrazione ». Per questo occorreva « seminare un po' più di ve-
rità » per illuminare i cittadini e indurii a votare contro la giunta
uscente.

Io, proseguì, intendo « incominciare un'azione per il rinnova-
mento della comunità cittadina », in ciò riprendendo il discorso su
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Bologna dal « volto cristiano e petroniano ». Se l'esito elettorale
ci sarà sfavorevole, vuol dire che i cittadini saranno stati illuminati
della vera realtà nella quale vivono. Se vinceremo, non farò « una
maggioranza in qualche modo indecorosa con parti politiche che,
per essere irrigidite su posizioni di parte ispirate esclusivamente al
passato, nessun legame possono avere con me. (Si riferiva ai fascisti,
n.d.a.). Così non chiedetemi, dal punto di vista polarmente oppo-
sto, aperture che non siano in qualche modo compatibili con la
sola cosa che io ho, e cioè la fedeltà al magistero della Chiesa » 102.

Nella replica ai numerosi intervenuti — l'onorevole Salizzoni
aveva detto: « C'è un segno della Provvidenza che guida tutto ciò »
— Dossetti affermò che un sindaco cattolico avrebbe rappresentato
« il primo dubbio, la prima crepa che si aprirà nello schieramento
materialista e ateo ». Parlò anche dei problemi della città, il cui
sviluppo era stato compromesso dal « conservatorismo rosso » de-
gli amministratori i quali, come dirà in altra occasione, avevano
« creato una linea Maginot dentro Palazzo d'Accursio per garan-
tirsi la prosecuzione del loro dominio politico » e fatto una « poli-
tica di clientele e di divisioni » 103.

Più che una votazione ebbe un plebiscito. Su 1.049 voti espres-
si, i sì furono 1.042, contro sei no e una scheda nulla.

Le reazioni dei partiti furono le più diverse.
Il quotidiano comunista scrisse che Dossetti era il « candidato

dei gruppi reazionari e conservatori » e che nel suo discorso non
c'era « un solo elemento di novità, che si differenzi nella sostanza
dagli abusati schemi anticomunisti » 104. Fanti formulò due giudizi
molto duri. « Ieri sera » si legge in una lettera-relazione inviata a
Dozza « ho ascoltato Dossetti in via Libia (500 persone). L'impres-
sione immediata che ho avuto è questa: è una vipera anticomunista
dello stesso calibro di Sceiba, in chiave diversa, ma la conclusione
è la stessa: addosso ai comunisti » 105. In un articolo su « La lotta »
scrisse che « oggi quest'uomo ha abbandonato il suo rifugio per
farsi portabandiera della battaglia delle forze antidemocratiche, con-
tro i lavoratori » e che si apprestava a favorire « gli interessi più
reazionari, più conservatori, più egoistici delle classi privilegiate » 106.

In un comizio tenuto a Bologna, il segretario nazionale del PCI,
Palmiro Togliatti, lo accusò di viltà politica e morale. « Dossetti »
disse « è l'esempio più flagrante, più caratteristico e più istruttivo
che ci sia dato in questo dopoguerra, l'esempio di continua, insi-
stente, e in certi momenti persino drammatica contraddizione di
una coscienza politica, contraddizione fatta di una molteplicità di
posizioni contrastanti, da cui non potevano uscire se non doppiez-
za, fallimento, capitolazione, necessità di abbandonare la lotta per
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non essere più in grado di sostenerla » 107.
Non meno duri furono i giudizi degli altri dirigenti comunisti.

Bonazzi scrisse che « il prof. Dossetti va qualificandosi per un de-
magogo che parla genericamente di amore e di verità, di progresso
e di libertà, mentre in segreto si fa complice del più turpe inganno
politico e morale ai danni del popolo bolognese » 108. « Ingannato
o ingannatore » era il titolo di una conferenza che Dozza dedicò
personalmente a Dossetti 109.

Il PSI — verso il quale Dossetti nutrì sempre una profonda di-
sistima, se non disprezzo — era in una posizione difficile perché
doveva tenere conto di una duplice esigenza. Condividendo con il
PCI la responsabilità dell'amministrazione comunale, voleva e do-
veva contribuire a respingere l'assalto della DC a Palazzo d'Accur-
sio e a valorizzare le realizzazioni della giunta. Al tempo stesso non
poteva compiere atti che compromettessero il dialogo nazionale con
la DC.

Per facilitare questo incontro — anche se il segretario provinciale
Elkan era assolutamente contrario all'apertura ai socialisti su scala
nazionale — il PSI escluse dalla lista il vice sindaco uscente Italo
Samaja, il cui anticlericalismo di stampo ottocentesco avrebbe creato
qualche difficoltà in consiglio comunale. Il PSI, inoltre, nel pro-
gramma elettorale, non aveva scritto una riga su Dossetti e si era
preoccupato di puntualizzare che « La sola prospettiva italiana è
l'apertura a sinistra » 110.

Pur misurando le parole da usare verso Dossetti, i socialisti non
potevano ignorare la realtà. All'assemblea degli attivisti, convocata
per l'impostazione della campagna elettorale, il segretario provin-
ciale Silvano Armaroli sostenne che il rientro di Dossetti nella vita
politica era avvenuto con l'avallo della destra DC e della Confin-
tesa 111.

Non perché preoccupato di conservare buoni rapporti, ma per-
ché dotato di altro carattere, il segretario nazionale del PSI, Pietro
Nenni, diede di Dossetti un giudizio del tutto diverso da quello di
Togliatti. « Io ho sempre un ricordo commosso » disse « del modo
patetico col quale l'on. Dossetti, dopo una breve infausta, per lui,
pausa, su un aventino parlamentare che non ebbe fortuna, si ritirò
dalla vita pubblica, confessando così il fallimento delle speranze
sue e delle speranze della giovane generazione cattolica alla quale
appartiene, le speranze per attuare una trasformazione sociale del
nostro Paese senza l'appoggio delle forze vive e feconde dei lavo-
ratori e delle loro organizzazioni.

« Meno patetico, in verità, mi è sembrato » aggiunse « il suo ri-
torno alla vita pubblica con un'investitura della Curia che viene in
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un secolo in cui l'on. Dossetti dovrebbe sapere che le investiture
civili non appartengono più alla Chiesa, ma appartengono alla so-
vrana volontà del popolo e dei lavoratori.

« Viene portata su un equivoco che consiste in un programma di
cristianizzazione della società per l'attuazione della quale egli si af-
fida ai voti della più grossolana, della più sfrontata, della più go-
dereccia delle borghesie agrarie che ride del suo misticismo, che
noi invece siamo capaci di rispettare, una borghesia che ride del
suo ascetismo e che da lui non attende miracoli di cristianità, ma
di rivincita sul movimento operaio in ciò che esso ha di forza pro-
pulsiva verso forme più elevate di vita democratica e di vita sociale.
Se l'on. Dossetti non si mette in grado di dare una precisa risposta
a chi gli domanda come egli pensi di poter attuare un programma di
rinnovamento morale appoggiando le classi più bacate della nostra
società, conducendo una battaglia che è diretta contro gli operai,
che è diretta contro i contadini, contro la parte migliore dell'intel-
ligenza di Bologna, espressa dal suo Ateneo, se egli non dà una
risposta a questa domanda, egli rischia di preparare a se stesso e
ai giovani che a lui credono, un ritiro dalla lotta politica assai più
malinconico di quello che ha già dovuto compiere una volta »112.

Avendo il PSDI e il PLI riconfermato le loro posizioni, le no-
vità vennero dagli industriali. Il 28 marzo, al termine dell'annuale
assemblea, avevano deciso di sostenere Dossetti e quindi di finan-
ziarlo. Nel resoconto apparso su « Il Resto del Carlino » il 30
marzo non vi è alcun riferimento alle elezioni, mentre oggi, nel-
l'archivio dell'Associazione industriali, non esiste traccia né della re-
lazione di Barbieri né del verbale dell'assemblea. Per questo, le
uniche fonti disponibili sono due giornali le cui informazioni non fu-
rono smentite.

Secondo l'« Avanti! », Barbieri aveva detto che occorreva soste-
nere Dossetti per strappare il comune alle sinistre e proposto di
assegnargli un contributo di cento milioni. Dopo una lunga e ani-
mata discussione, l'assemblea aveva approvato la proposta con una
maggioranza del settanta per cento dei votanti 113.

Qualche giorno dopo « Due torri » pubblicò alcuni brani della
relazione Barbieri. « Se riusciremo a strappare il Comune ai comu-
nisti » aveva detto « avremo per il 50 per cento rintuzzato il pe-
ricolo comunista in Italia» [...] «Noi desideriamo che uomini
politici si presentino a noi, li aspettiamo per vedere di concordare
una linea comune di azione ». E aveva aggiunto: « Sin'ora, nono-
stante la nostra buona volontà, nessuno si è presentato eccetto un
uomo che io ho strenuamente, lo confesso, combattuto sino a tre
mesi fa: quest'uomo è venuto da noi ed ha espresso il desiderio
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di avere con noi contatti frequenti. Egli è il prof. Dossetti. Debbo
dire che i suoi progetti mi sono parsi ottimi ». Quanto ai finanzia-
menti elargiti, disse: « I quattrini sono andati a tutti i partiti anti-
comunisti, a tutti fuorché il PCI e il PSI » 114.

Invitato ripetutamente dalla sinistra a precisare i suoi rapporti
con la Confintesa, Dossetti tacque per una decina di giorni. Poi, a
metà della campagna elettorale, forse perché gli era stato chiesto
più di quanto non potesse dare, decise di rompere l'accordo.

Il 22 aprile diffuse una dichiarazione ufficiale nella quale, tra
l'altro, si legge: « Considero la Confintesa un errore gravissimo;
un errore politico e, in fondo, anche un grave errore morale ». Lo
stesso concetto ripeté in un comizio, tenuto in quel giorno, durante
il quale puntualizzò che quella della DC « è una lista pulita » 115.
La cosa fu ignorata da « Il Resto del Carlino », sul quale non ap-
parve una riga in merito a un incontro tra Dossetti e i commercianti.
In quell'occasione aveva detto di essere contrario alle forze produt-
tive « che da strumento vivo diventano strumento di oppressione
politica » e che « Non si risponde al classismo marxista, ravvivando
un classismo dall'altra parte e questo è grave soprattutto ora che il
PCI entra in crisi » 116.

Con quella dichiarazione, Dossetti rischiava di perdere voti a
destra e al centro, senza guadagnarne a sinistra. Subito perse l'ap-
poggio de « Il Resto del Carlino », sul quale i resoconti dei suoi
discorsi continuarono ad apparire, ma ridotti a poche righe e con
scarso rilievo tipografico. I titoli a molte colonne erano riservati
al PSDI e al PLI, i partiti di fiducia della Confintesa.

Dossetti al servizio della DC

È difficile formulare una valutazione completa della candidatura
Dossetti, anche per la mancanza di un giudizio autocritico dell'in-
teressato. Sotto molti aspetti la vicenda politica alla quale partecipò
nel 1956 è stata simile a quella tentata a Roma nel 1951, sotto
l'egida di don Luigi Sturzo. Allora si cercò di unire tutti i partiti
di centro-destra, fascisti compresi, contro la sinistra. Nel 1956, an-
che se furono esclusi i fascisti, la lotta era ancora contro il mar-
xismo e in difesa della fede 117.

Per questo, bisogna chiedersi perché accettò a Bologna quanto
aveva rifiutato a Roma. Allora si era dichiarato contrario alla po-
litica dei blocchi, voluta dalla DC quando aveva imposto al paese
la legge maggioritaria. In un articolo sostenne che nel 1920 i cat-
tolici, in una situazione politica considerata prerivoluzionaria, ave-
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vano respinto l'invito a dare vita ai blocchi antisocialisti e si erano
presentati da soli alle amministrative, ottenendo lusinghieri risultati.
Oggi che abbiamo la maggioranza assoluta, — concluse Dossetti, vice
segretario nazionale della DC — che non siamo in periodo prerivo-
luzionario e che la situazione economica si avvia alla normalità, è
sbagliato promuovere una simile politica 118.

Nel 1956 si votò con la proporzionale solo perché la DC — dopo
avere perduto la maggioranza nelle elezioni del 1953 — non era
riuscita a imporre una nuova legge maggioritaria, alla quale erano
contrari anche PSDI, PLI e PRI dopo le tragiche esperienze del
1951 e del 1953. Ma anche se non erano « apparentati», costitui-
vano egualmente il blocco contro il quale si era schierato nel 1951.
Inoltre la situazione politica era più tranquilla.

Non è quindi fuori luogo chiedersi perché Dossetti accettò a Bo-
logna quanto aveva rifiutato a Roma. Dire che era un cattolico ub-
bidiente non basta, perché, così facendo, contraddiceva uno dei pun-
ti basilari del « dossettismo », quello sull'autonomia del laicato. Tra
lui e Lercaro, inoltre, esisteva un'intesa per operare in comunione
d'intenti, sia pure in campi diversi e separati.

Giuseppe Alberigo testimonia che la decisione di Dossetti di
aprire a Bologna il Centro di documentazione per le scienze reli-
giose, divenuto poi Istituto per le scienze religiose, non fu « estra-
nea alla nomina di Lercaro ». In più il cardinale aveva avuto « una
preoccupazione esemplare di rispetto della natura laica e culturale
di questa iniziativa », anche se poi lo aveva costretto a candidarsi.
Per Alberigo fu « un'eccezione clamorosa ma circoscritta » 119. Forse
fu circoscritta, ma tale da mandare all'aria l'accordo di non ingerenza
della chiesa nell'opera di un laico e di far fallire il disegno che aveva
in testa.

Era la riforma della chiesa il disegno che accarezzava da sempre.
Per realizzarlo nel 1952 aveva abbandonato la DC, il seggio par-
lamentare e si era trasferito a Bologna, la diocesi di Lercaro. I due
si conoscevano dal 1948 quando si erano incontrati a un ritiro nel-
l'abbazia di Subiaco a Roma. Simpatizzarono subito perché si sen-
tivano affini. Lercaro ammirava in lui la sterminata cultura reli-
giosa e l'impegno del laico totalmente identificato nella chiesa. Al
contrario di molti cattolici e militanti della DC che diffidavano di
Dossetti, giudicando eccessivi l'impegno religioso e il rigore morale,
Lercaro si fidò immediatamente di quel laico e si può dire che gli
affidò le chiavi del cuore e della mente.

Anche Dossetti lo sentì subito vicino, perché era un sacerdote
molto diverso da quelli che aveva conosciuto nella curia romana.
Per lui era un prete che non si curava né della carriera né della
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forma e che guardava alla sostanza dei problemi e di quelli religiosi
in particolare. Per questo era sicuro che l'amico avrebbe certamente
garantito una copertura ecclesiale alle iniziative che aveva in animo
di promuovere per avviare l'opera di riforma della chiesa.

Riuniti per l'ultima volta nel 1952 gli amici a Rossena, in pro-
vincia di Reggio Emilia, Dossetti motivò le ragioni della sua uscita
dalla vita politica. Da quel momento, come ha scritto Achille Ar-
digò, scelse di essere « una talpa all'interno della chiesa istituzio-
nale per cercare di avviare una sorta di mutamento culturale che
riparta dalla storia della chiesa moderna, dal Concilio di Trento,
per capire la genesi di un certo tipo di chiesa istituzionale con aspi-
razioni mondane, e per cercare di operare da quel punto un cam-
biamento intrinseco alla storia interna della chiesa stessa » 120.

Per rinnovare la chiesa occorreva, in primo luogo, coprire il grave
ritardo culturale dei cattolici causato anche dalla mancanza di centri
di ricerca teologica. Di qui la decisione di aprire il suo Centro di
Bologna per avviare, almeno su scala locale, una riforma che avreb-
be potuto portare alla nascita di una « chiesa locale » riformata. E
dalla chiesa riformata di Bologna si sarebbe dovuti arrivare, per
gradi, alla riforma generale della chiesa gerarchica.

Il progetto, ardito e ambizioso, avrebbe richiesto tempi lunghis-
simi. Ma era realizzabile a Bologna, ammesso e non concesso che
altrove avesse potuto arrivare tranquillamente in porto? Bologna
era una città molto difficile, non perché fosse rossa, ma perché i
cattolici erano più che tradizionalisti, nonostante la nuova liturgia
di Lercaro. Come poteva ritenere che il suo disegno non venisse
contrastato in una città totalmente priva di fermenti religiosi? Al-
l'inizio degli anni Cinquanta, quando vi si stabilì, Bologna ignorava
totalmente quanto avveniva nella vicina Firenze.

Nel mondo cattolico bolognese erano tutt'altro che popolari uo-
mini come don Ernesto Balducci, don Lorenzo Milani, don Gilberto
Mazzi, Giorgio La Pira e Nicola Pistelli che a Firenze cercavano,
non senza traumi spirituali, vie nuove per il rinnovamento della
chiesa e della società e avevano iniziato un dialogo aperto e franco
con il mondo marxista. A Bologna era poco popolare anche don
Primo Mazzolari, il parroco mantovano in odore di eresia.

Come poteva credere di poter rinnovare una chiesa i cui fedeli,
anche se pensavano, tacevano? Il Concilio libererà molte coscienze,
ma troppo tardi per consentire ai cattolici bolognesi di partecipare
attivamente al rinnovamento ecclesiale, sia prima che dopo. Anzi,
partì proprio da Bologna — senza che i cattolici si opponessero —
il primo colpo contro il Concilio che ha portato all'attuale stato di
restaurazione. La chiesa bolognese — che pure ha dato uomini co-
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me Dossetti, Alberigo, Raniero La Valle, Ardigò e Luigi Pedraz-
zi — prima o poi dovrà porsi qualche domanda in proposito.

Alle difficoltà proprie di un'operazione che aveva poche possi-
bilità di successo in una città di cattolici papalini e tridentini come
quelli bolognesi, nel 1956 se ne aggiunse un'altra a rendere più
aspra la fatica di Dossetti: la designazione a capolista della DC.
Pur essendo consapevole di compiere un errore, si lasciò distogliere
dalla sua missione.

Dopo di che resta da chiedersi che tipo di sindaco sarebbe stato,
se avesse vinto. Cioè, che politica avrebbe fatto. Alcuni sostenevano
che avrebbe potuto essere un « sindaco santo », come La Pira a
Firenze. La cosa era possibile, in via d'ipotesi, perché entrambi
— partendo dal presupposto che il Vangelo è un libro sacro, ma
politico — miravano alla creazione di una società comunitaria e
teocratica nella quale fosse possibile risolvere le esigenze spirituali
dei cattolici e l'ansia di liberazione del proletariato. Impregnati co-
m'erano di spirito cristiano di tipo « ascetico volontaristico », cre-
devano in una chiesa « capace di essere, nella purezza, forte evan-
gelizzatrice specie di giovani, intellettuali, operai » 121. Come usava
dire allora erano due « pesci rossi che nuotavano nell'acqua santa ».

Avevano in comune anche un'altra scelta, sia pure di segno op-
posto, fatta contemporaneamente. Nel 1952 Dossetti aveva abban-
donato la vita politica perché non gli venivano offerti gli strumenti
per la costruzione di una società basata su principi cristiani. L'anno
precedente La Pira era stato eletto sindaco di Firenze e nel 1956,
mentre Dossetti tentava la scalata a Palazzo d'Accursio, aveva pre-
sentato un bilancio con poche realizzazioni e un passivo enorme.

È difficile supporre che La Pira potesse essere un buon modello
per Dossetti, al quale non doveva essere sfuggito che a Firenze non
era stata fatta una politica favorevole alle esigenze popolari. Era
arduo trovare qualcosa negli atti di La Pira che si richiamasse al
pensiero sociale cristiano. Pertanto, come poteva rappresentare un
buon esempio per un uomo che nella sua breve parentesi politica
aveva cercato un modello che fosse alternativo sia al comunismo
che al capitalismo? Non si deve dimenticare che, dopo la vittoria
elettorale del 1948, Dossetti — unico nella DC — si era illuso
di vedere in quel voto una indicazione per « la speranza germinale
di una nuova vita democratica » che doveva essere per la DC « la
premessa e il condizionamento fondamentale della determinazione
del suo programma e della sua futura opera di governo ». Per
l'Azione cattolica quel voto era « il risultato indiretto del suo sforzo
di restaurazione cristiana individuale e sociale, e insieme il limite
al suo intervento diretto nei rapporti politici » e per il « Cristiane-
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simo la forma storica e visibile della sua incarnazione nel nostro
tempo » 122. Quando comprese che i governi della DC miravano a
una ripresa liberaldemocratica e quindi al rafforzamento del capi-
talismo, vanificando per sempre l'illusione di una sia pure modesta
riforma cristiana della società, uscì dalla vita politica.

Dopo la modesta esperienza di La Pira, come poteva illudersi di
poter realizzare su scala comunale quella rivoluzione cristiana fal-
lita a livello nazionale, nonostante la DC avesse la maggioranza as-
soluta? A Bologna, in più, avrebbe dovuto chiedere i voti del PSDI,
del PLI e del PRI e sottobanco — perché indispensabili — anche
quelli fascisti, pur avendoli rifiutati preventivamente. Con simili
alleati, che tipo di politica avrebbe potuto fare? La risposta è sem-
plice: solo quella che aveva rifiutato a Roma.

Dal momento che è impensabile che sperasse in un raddoppio dei
voti della DC, è chiaro che Dossetti doveva avere in testa — come
aveva detto a Giovannini — un disegno politico centrista. Anche
se si proclamava uomo nuovo, svincolato dal passato e collegato solo
alla chiesa, si era rassegnato a combattere ancora una battaglia a
favore della DC, sia pure in nome della religione. Tutto sommato,
fu una pagina anomala del dossettismo 123.

L'assalto a Palazzo d'Accursio rientrava perfettamente nei piani
di Amintore Fanfani, segretario nazionale della DC. Che Bologna
venisse o no cristianizzata, a lui interessava poco. Gli importava
vincere nell'ultimo grande comune in mano alle sinistre, dopo la
riconquista di Torino, Genova, Venezia e Firenze avvenuta nel
1951. E anche questo Dossetti lo sapeva perfettamente.

Quando parlarono assieme in piazza Maggiore, per prima cosa si
preoccuparono di escludere ogni possibilità di dialogo a sinistra.
L'indomani il quotidiano cattolico titolò a tutta pagina: « Fanfani
e Dossetti annunciano le linee convergenti di una politica cristiana
dei Comuni e della Nazione ». Nel fondo Manzini scrisse che « il
raccordo di idee e di programmi fra il Segretario Nazionale della
Democrazia Cristiana e il capolista bolognese dello Scudo crociato,
è apparso alla fine perfetto » 124.

Durante la campagna elettorale Dossetti si avvalse della colla-
borazione del Comitato civico — mettendo una pietra sopra i du-
rissimi contrasti che aveva sempre avuto con Luigi Gedda — e
non si oppose alla attività dei « frati volanti » in cerca di un rilan-
cio. In pratica il candidato nuovo si servì di strumenti logori e di
una politica vecchia.

Sia allora che in seguito, non mancò chi ritenne che fosse stato
vittima di un inganno. Alla vigilia delle elezioni Arturo Carlo Jemolo
inviò una lettera alla segreteria bolognese di Unità popolare, con
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la quale augurava all'amico Dossetti di essere sconfitto. « Temo »
scrisse « che si stia facendo un gioco alle sue spalle: che si conti,
in caso di successo dei partiti inconciliabili con i "rossi", o di co-
stringerlo in nome dei "superiori interessi" ad accettare brutte al-
leanze ed a rinnegare il suo passato o di varare, attraverso lui, un
lungo commissariato per poi in altre elezioni proporre alla lista de-
mocristiana qualcuno più accomodante e lasciarlo in disparte » 125.

Vi erano altri cattolici che si preoccupavano della sorte di Dos-
setti. Quando Pedrazzi — candidato indipendente nella lista DC —
presentò una nota alla rivista « Il Mulino », della quale era redat-
tore, il direttore Pier Luigi Contessi la pubblicò con due postille:
una in testa e una in coda. Pur essendo cattolico, Contessi sostenne
che quella candidatura « non toglie nulla a quanto di equivoco e
contraddittorio abbiamo sempre rilevato nel mondo cattolico e nella
democrazia cristiana in particolare » e che « Dossetti non riesce a
dissipare in noi il sospetto di un rinnovato integralismo ». Concluse
affermando che Dossetti « non reca alcun contributo al raggiungi-
mento di una piena consapevolezza democratica da parte dei catto-
lici italiani e rende più incerte le premesse e le iniziative di quella
sinistra democratica che auspichiamo » 126.

La nota stessa di Pedrazzi lasciava trasparire alcuni dubbi dei
quali aveva parlato, senza chiarirli, con Dossetti. « Quando venne
al Mulino a parlare con la redazione » ricorda oggi Pedrazzi « mi
invitò a presentarmi in lista. Mi disse che sarei stato eletto, ma che
la DC avrebbe perduto le elezioni. Gli obiettai che la cosa non era
importante e che per me era difficile accettarlo perché era il can-
didato del cardinale. Poi ci sedusse... ».

Nella nota su « Il Mulino », Pedrazzi si era chiesto: « Un'ultima
e più urgente domanda è quella che si riferisce alla possibilità di
assumere in Bologna un atteggiamento operativo che, appunto per-
ché radicalmente nuovo e diverso da quelli consueti, non può es-
sere solo bolognese, ma è di per sé esemplare in ordine a tutta una
situazione: lo status quo o si conferma anche a Bologna, e sarà la
liquidazione di Dossetti (in qualunque forma particolare ciò av-
venga), o in Bologna lo status quo ha un suo primo cedimento, e
allora il fatto nuovo dovrà estendersi al resto del paese, o quanto
meno agire positivamente su tutta la situazione italiana » 127.

È difficile credere che Pedrazzi non sapesse che la prima a non
voler mutare lo status quo era proprio la DC e che Dossetti avreb-
be potuto forse vincere contro la sinistra, ma mai battere la DC.
Era troppo onesto per combattere dall'interno contro il partito sot-
to le cui bandiere era tornato, sia pure provvisoriamente. In ogni
caso, essendo stato sconfitto dalla DC nel 1952, come poteva spe-
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rare di batterla ora combattendo su due fronti?
A Pedrazzi diede una risposta, dieci anni dopo, Degli Esposti,

quando era ancora dossettiano. « Fu semmai la DC come partito, »
scrisse « almeno nelle sue dirigenze, che strumentalizzò Dossetti;
e lo strumentalizzò proprio nella misura in cui alcuni o molti uomini
della DC e del mondo cattolico non credevano, e non credettero mai,
alla verità della proposta dossettiana » 128.

Bologna sbattezzata dice no a Lercaro

Dopo avere avuto il placet della DC, Dossetti si mise ufficial-
mente al lavoro, anche se la sua macchina elettorale funzionava da
tempo. Installò il quartier generale in uno stabile di piazza Calde-
rini e si circondò di uno staff molto qualificato. Tra i bolognesi vi
erano Pedrazzi, Ardigò, F.E. Pecci e G.B. Cavallaro, mentre da
Roma erano arrivati Bartolo Ciccardini e Franco Maria Malfatti.
L'organizzazione della campagna elettorale fu esemplare e perfetta.
L'uso dei documentati cinematografici e gli incontri con i cittadini
nei rioni e con i rappresentanti delle categorie, se non erano mezzi
nuovissimi, erano certo insoliti per quegli anni.

Al termine degli incontri fu predisposto un programma artico-
lato in due documenti: « Bologna a una svolta » e il « Libro bianco
su Bologna ». Il primo era il programma elettorale della DC, con
le indicazioni delle esigenze della città. Il secondo rappresentava il
primo tentativo di tracciare un piano globale di sviluppo cittadino
in un arco di tempo molto vasto. Da anni si attendeva che un si-
mile documento venisse prodotto dalla sinistra — sostenitrice di
una programmazione pluriennale — e invece giunse, inatteso, il do-
cumento di Dossetti. Anche se aveva limiti vistosi, perché risentiva
del pesante clima elettorale, rappresentò un contributo di idee e di
studio, quel contributo che la sinistra non era stata in grado di dare
perché la sua cultura socio-urbanistica era in ritardo 129.

Più che un piano per Bologna, il « Libro bianco » fu due cose
diverse. Sicuramente fu un programma imposto a un partito la cui
caratteristica era quella di non avere mai avuto un programma.
Inoltre era o poteva essere un trattato che indicava una nuova me-
todologia in tema di ricerca dei problemi di una comunità urbana.
Rappresentava forse « il rilancio e il sopravanzo degli aspetti socio-
culturali e spirituali su quelli politico-politici », come sostiene Ar-
digò, ma non conteneva idee rivoluzionarie per lo sviluppo di Bo-
logna 130. Certamente non era nuova la proposta della Casa comu-
nale di quartiere, la grande idea di Dossetti. Il decentramento am-
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ministrativo — si sa — è previsto da una legge del 1915.
Di quartieri e di decentramento aveva cominciato a parlare

Dozza all'Assemblea costituente, anche se abbandonò quasi subito
il tema. La cosa era stata ripresa da Ardigò e infine da Dossetti,
il quale caricò i quartieri di un contenuto religioso e politico, prima
ancora che amministrativo. La sua Casa comunale di quartiere avreb-
be dovuto ospitare gli uffici decentrati di stato civile, quelli tribu-
tari, quelli sanitari e altro ancora.

Lui non lo sapeva, ma nel 1919 la prima amministrazione socia-
lista di Bologna — allora l'ottanta per cento degli abitanti viveva al-
l'interno della cerchia di mura — aveva istituito quattro Delega-
zioni in altrettante frazioni periferiche, nelle quali furono decentrati
i servizi di stato civile, tributari e sanitari, per non dire delle bi-
blioteche che vi vennero allestite. Questi lontani parenti degli at-
tuali Consigli di quartiere furono smobilitati nel 1921 dai fascisti 131.

La sinistra bolognese non ha mai contestato a Dossetti il merito
di avere riaperto il dibattito sul decentramento amministrativo,
dopo anni di silenzio. Ha solo negato che sia l'inventore dei quar-
tieri. La sua proposta del 1956 era vecchia di una quarantina d'an-
ni. La verità è che Dossetti conosceva poco o nulla della città che
voleva conquistare. Se avesse conosciuto meglio la storia di Bolo-
gna, quasi certamente non si sarebbe illuso di poter vincere le ele-
zioni e diventare sindaco dopo pochi mesi di una sia pure intensa
e intelligente campagna elettorale 132.

Come avrebbe potuto sgelare l'anima pagana di Bologna — am-
messo che fosse tale — e ridare alla città il volto « cristiano e pe-
troniano », se ignorava quasi tutto dei bolognesi? Forse sapeva
tutto di S. Petronio, ma poco dei suoi discendenti, anche se una
certa conoscenza della città doveva pur averla. Aveva cominciato a
frequentarla nel 1945 quando si era legato, spiritualmente e poli-
ticamente, a un gruppo di giovani intellettuali cattolici, tra i quali
Ardigò, Cavallaro, Pecci e Giovanni Galloni. Uscivano tutti dalla
Resistenza ed erano schierati su posizioni di sinistra. Alcuni si auto-
definivano « cristiani laburisti ». Ma militavano nella DC.

Un altro errore fu quello di considerare solo la sinistra come in-
terlocutore e, all'interno della sinistra, solo il PCI. Se disprezzava
il PSI, aveva una scarsa considerazione del PSDI, PLI e PRI, i cui
voti, in caso di vittoria del centro, gli erano indispensabili. Per
questa sorta di aristocratico distacco da tutti, ebbe tutti contro,
compreso il PSI che pure era preoccupato di salvare il dialogo con
la DC per il dopo-Dossetti 133. Ebbe contro anche PSDI, PLI e
PRI i quali mal digerivano l'idea di un sindaco-cardinal legato, pur
essendo consapevoli che la vittoria, dal momento che non crede-
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vano ai miracoli, sarebbe andata ancora alla sinistra. Non a caso
gli attacchi più perfidi gli vennero proprio dalla stampa che soste-
neva i partiti di centro. La notizia che spendesse poche centinaia di
lire a pasto la diede un rotocalco, per essere ripresa da quasi tutti
i giornali d'opinione, ma non dall'« Avanti! » e da « l'Unità » 134.

Contrariamente a quanto aveva detto, per lui non fu una « festa
elettorale ». La sinistra lo contrastò duramente, ma lealmente. Non
ebbe molti aiuti dai futuri alleati e alla fine della campagna eletto-
rale fu abbandonato dalla Confintesa. È indubbio che, in una città
dove lo spirito anticlericale cova sotto le ceneri, fu danneggiato
dalla designazione avuta dalla chiesa.

Certamente non lo aiutarono le « Direttive dei vescovi della re-
gione Flaminia ». Dopo avere ricordato ai fedeli che « Inutilmente
si tenta talvolta ancora di far credere ad una possibile coesistenza
dèlia fede e vita cattolica col marxismo ateo », i vescovi ammoni-
rono: « 1) Nelle attuali circostanze è grave obbligo di coscienza
per ogni elettore votare e votare efficacemente; non si assolve que-
sto obbligo dando scheda bianca; 2) È colpa grave dare il voto in
favore del Comunismo che è essenzialmente ateo ed anticattolico e
al Socialismo che lo affianca e comunque a Partiti, programmi e
persone che, nei loro principi e nella azione che svolgono, siano in
contrasto con la dottrina cattolica e le leggi di Dio e della Chiesa » 135.

Ignorando l'appello dei vescovi, i bolognesi votarono ancora una
volta a sinistra, con largo margine, mentre la DC ebbe una grave
perdita rispetto alle politiche del 1953, pur migliorando sulle am-
ministrative del 1951. Il PCI ebbe il 45,18 per cento, contro il
40,40 del 1951; la DC il 27,73 (25,85); il PSI il 7,42 (7,37) e il
PSDI l'8,65 (14,09) 136.

Nonostante la sconfitta, Dossetti si presentò all'assemblea comu-
nale della DC, due giorni dopo il voto. Inutile dire che il clima in-
terno si era fatto subito pesante, perché i notabili esclusi dalla lista
lo accusavano della sconfitta. Parlò di « incrostazioni di interessi e
di clientele attorno al PCI », fattori che, se avevano favorito la
sua vittoria, al tempo stesso avevano avviato un fenomeno di « de-
naturazione » dello stesso. Definì il PSI « un'appendice, del tutto
incolore » del PCI e si dichiarò soddisfatto del risultato del PSDI,
anche se aveva dimezzato i voti. Fu severo con il PLI, da lui con-
siderato un partito conservatore. Definì invece « puliti » i voti
della DC. « Il PCI » concluse « ha vinto le elezioni, ma si troverà
d'ora innanzi nella posizione dell'assediato: da domani comincia l'as-
sedio della Democrazia Cristiana » 137.

Un giudizio meditato e documentato lo diede una decina di gior-
ni dopo. All'assemblea comunale della DC disse che la maggioranza
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dei bolognesi aveva « votato contro lo sviluppo della città » e che
« una parte della borghesia ci ha fatto l'onore di votarci contro ».
Aggiunse che « alcune migliaia di democratici cristiani hanno votato
per il PCI » perché sono dei conservatori che, come i comunisti,
« non amano lo sviluppo della città ». In ogni caso, in cambio dei
cattivi voti perduti », proseguì « abbiamo ottenuto dei voti "buoni".
Sappiamo per certo che dei comunisti hanno votato per noi ». Dal
che ne deduceva « che c'è un inizio di adesione alla nostra azione ».
Concludendo, confessò di non avere sperato in un « risultato così
lusinghiero », per il quale rese grazie al « Signore che ci ha illumi-
nato ». La crociata religiosa era cominciata bene, nonostante il di-
sastro elettorale 138.

Non disse una parola — respingendolo implicitamente — a pro-
posito dell'invito ricevuto dal PCI a entrare in maggioranza. Il 6
giugno la federazione del PCI aveva votato un documento nel quale
si rivolgeva al PSDI un invito a entrare in giunta « sulla base di
alcuni punti programmatici, in comune accettati ». Lo « stesso in-
vito alla coalizione — proseguiva il documento — si rivolge alle for-
ze del mondo cattolico che onestamente si richiamano alla difesa
delle masse popolari e al progresso sociale e democratico » l39.

Se il giudizio di Dossetti era stato articolato ed equilibrato nel
tono, quello di Lercaro, espresso il 30 maggio nel corso di una
funzione religiosa in S. Petronio, fu di una violenza inaudita. Par-
lando sui gradini della chiesa, iniziò così il suo dire « Sei ritornato
anche quest'anno, o Signore, su questa piazza, che ti ha accolto
ospite già negli anni passati. E, a questo tuo ritorno, ci vien fatto
di pensare ad una tua accorata parola quando all'apostolo Filippo
tu hai detto: "Pensi tu che al mio ritorno io troverò ancora della
fede sulla terra?". Ci vien fatto di pensare con amarezza a questa
parola tua, vedendo l'apostasia di tanti nostri fratelli che sono
corsi follemente a sbattezzarsi » 140.

I primi dubbi di Lercaro

Secondo alcune interpretazioni, la sconfitta di Dossetti sarebbe
stata benefica per molti. Alberigo ritiene che abbia « svolto una
funzione molto importante in vista della successiva evoluzione, vuoi
dello stesso Lercaro, che del comunismo emiliano » e segnato « la
fine dello scontro frontale in Emilia tra cristiani e comunisti, av-
viando una coscienza nuova anche in questi ultimi » 141. Per Degli
Esposti, invece, il « discorso dossettiano finì per condizionare, come
elemento di crisi, la posizione politica di alcuni giovani esponenti
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del PCI, che in Consiglio Comunale ne subirono sensibilmente l'in-
fluenza » 142.

Che qualche comunista sia stato influenzato da Dossetti è pos-
sibile. Ma la cosa andrebbe dimostrata con nome e cognome, per-
ché, se c'è stata, non fu avvertita. E se ci fu avrebbe anche potuto
essere reciproca. Sarebbe istruttivo andare a vedere come mutò in
consiglio comunale la DC, dopo i primi mesi di dura opposizione.
Negli anni Sessanta e Settanta tra PCI e DC furono più numerose
le occasioni di incontro che non quelle di scontro, come dimostra
l'intesa, e la conseguente divisione delle cariche, per la Finanziaria
fiere. Quanto al cambiamento avvenuto nel PCI, non va dimenticato
che tutto cominciò con la piccola « rivoluzione culturale », com-
piuta alla fine degli anni Cinquanta dai « rinnovatori ». Conside-
rarla come un merito di Dossetti, sia pure indiretto, sarebbe un
errore.

Era successo che all'indomani della destalinizzazione avvenuta in
URSS anche i partiti comunisti europei avevano dovuto compiere
un'analoga operazione. Diretto da Roma, con il controllo di Giorgio
Amendola, in Emilia-Romagna il rinnovamento si tradusse in una
falcidia di vecchi quadri. A Bologna la vittima più illustre fu Bo-
nazzi, il segretario che aveva sconfitto Dossetti.

Il momento principale del rinnovamento è rappresentato dalla
Conferenza regionale del PCI che si tenne a Bologna dal 27 al
29 giugno 1959. Secondo il rigido rituale di quel partito, Fanti, a
nome della nuova generazione « nata durante il fascismo », rese
omaggio ai compagni che avevano fatto la lotta antifascista prima
e la Resistenza poi, i quali erano stati « i nostri veri maestri, i
nostri veri educatori » 143. Poi, una dopo l'altra, caddero tutte le
teste dei vecchi « maestri », rei di stalinismo.

Tra i pochi che si salvarono vi era Dozza, un vecchio stalinista,
che pure era stato vittima di Stalin 144. Intanto era troppo in alto
per essere colpito e poi aveva avuto la capacità di aggregarsi ai
rinnovatori. Si era fatto anche sostenitore di un incontro con la
DC e con « tutte le correnti democratiche » per instaurare un re-
gime di « democrazia integrale » 145. Infine, si salvò perché i nuovi
dirigenti non riuscivano ad accordarsi sul nome del nuovo sindaco.

Una volta giunti al potere, i rinnovatori fecero propria la nuova
linea del PCI orientata, anche se in ritardo rispetto al PSI, verso
l'incontro con i cattolici. Non per nulla la rivista della loro frazio-
ne — si chiamava « Rinnovamento » e fu soppressa appena con-
clusa l'operazione — dedicò numerosi saggi al dialogo con i cat-
tolici.

Tra gli altri, Celso Ghini scrisse: « È il problema fondamentale
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della nostra epoca e di un paese di cattolici come il nostro, è un
problema che interessa in eguale misura cattolici e comunisti » 146.
È più che dubbio che Ghini — un vecchio stalinista inviato a Bo-
logna dalla direzione per controllare il rinnovamento — possa es-
sere assimilato a quei giovani che, secondo Degli Esposti, « subi-
rono sensibilmente l'influenza » di Dossetti. Era, né più né meno,
che l'applicazione della nuova linea politica.

Che poi il PCI bolognese sia stato prontissimo a recepirla, è un
altro discorso. È sufficiente rivedere quanto disse Fanti il 29 marzo
1958 in consiglio comunale, quando Dozza lesse la lettera di di-
missioni di Dossetti. A poco meno di due anni dalla sconfitta, il
« professorino » aveva deciso di togliere l'assedio a Palazzo d'Ac-
cursio e di abbandonare per la seconda e ultima volta il mondo
politico per farsi monaco 147.

Porgendogli un saluto freddo e convenzionale, Dozza si limitò a
dire: « Non rientra nelle mie intenzioni dare una valutazione, sul
piano politico, di quella che fu una singolare esperienza, valutazione
che ci troverebbe probabilmente discordi ». Era il massimo che
potesse dire un uomo che accettava il dialogo con la DC per di-
sciplina di partito.

Al contrario Fanti — all'epoca segretario provinciale comunista —
gli porse un saluto carico di significato politico. « È nostra profonda
convinzione » disse, dopo avere reso omaggio alla scelta fatta « che
sola, unica, possibile soluzione alle attuali contraddizioni della so-
cietà nella quale viviamo noi italiani, possa sorgere dal fattivo in-
contro, da un'operante unità d'azione del mondo cattolico e del
mondo comunista quale decisiva garanzia per un pacifico, democra-
tico rinnovamento della vita sociale e civile del nostro Paese » 148.

Indipendentemente dal giudizio che si può dare della breve ap-
parizione di Dossetti sulla scena politica bolognese, è un fatto che,
in quel giorno, Bologna voltò pagina. Che poi la sconfitta di Dos-
setti sia alla base, secondo Alberigo, dell'evoluzione di Lercaro e
abbia contribuito a determinare in lui la decisione di mettere da
parte metodi di apostolato clamorosi e chiassosi, è probabile, anche
se questo ripensamento maturò lentamente, in tempi lunghi e con
ondeggiamenti. È addirittura possibile dire che la sconfitta di Dos-
setti provocò più mutamenti in campo cattolico che non nell'altro.
Il risultato elettorale fu come un sasso gettato in un ingranaggio.

Il tarlo del dubbio dovette cominciare a tormentare subito la
mente di Lercaro se, un mese dopo, si sentì in dovere di fare un
insolito discorso all'assemblea diocesana dell'Azione cattolica. Si va
« consolidando, non soltanto in Bologna » disse « ma disgraziata-
mente in tutta Italia, il numero piuttosto notevole delle anime che,
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evidentemente non ascoltano più il richiamo della coscienza catto-
lica. Ora quali elementi caratterizzano questa larga defezione dalla
chiesa?

Due a mio parere: la ribellione alla Chiesa o almeno la insensi-
bilità ai suoi richiami, alla sua voce, alle sue direttive...; quanto
meno, la sottovalutazione... Si parlava negli anni precedenti di igno-
ranza; ma da dieci anni ormai la Chiesa ha parlato; ha illuminato le
popolazioni sulle posizioni anti-religiose del Comunismo, sul peri-
colo che correrebbe la libertà della vita religiosa se il Comunismo
avesse il potere e, in conseguenza di questi principi, ha dato delle
direttive. Supporre ancora l'ignoranza è cosa un po' difficile; noi
dobbiamo allora ammettere diffuso in un numero ormai largo di
anime un atteggiamento che, se proprio non arriva ad insofferenza
o ribellione, è per lo meno di insensibilità, di noncuranza, di trascu-
ratezza, di sottovalutazione dell'insegnamento e delle direttive della
Chiesa ».

Dopo aver condannato la sopravalutazione « delle cose terrene e
dei beni terreni e della conseguente sottovalutazione e trascuranza
dei beni soprannaturali, dell'eterno », così proseguiva: « Noi do-
vremo in seguito vedere come venire incontro a questa gente, per-
ché non si determini nella nostra Italia quel fenomeno che si de-
terminò nel secolo XVI in alcune regioni d'Europa, per esempio
nella Svizzera, dove a un brutto momento i cattolici rimasero cat-
tolici e lo sono ancor oggi, ma i protestanti rimasero protestanti.
Non si determini qui nella nostra Italia cattolica questo fenomeno:
perché oggi c'è un'aliquota di cattolici e c'è un'aliquota di altri che an-
cora sono battezzati cattolicamente, ma è difficile dirli realmente
cattolici ».

« Vivremo accanto gli uni agli altri, forse rafforzandosi i cattolici
nella loro fede e nella loro posizione per la vicinanza di questi non
cattolici; ma l'Italia avrà perduto la sua unità religiosa e la sua
tradizione cattolica. Questo pericolo evidentemente si profila e noi
dobbiamo preoccuparcene » 149.

È più che probabile che simili pessimistiche considerazioni gli
siano state suggerite da una lettura politica del responso elettorale,
perché non è possibile pensare che non si sia mai chiesto per quale
ragione la sinistra fosse cresciuta, nonostante la sua crociata reli-
giosa. Forse doveva essersi anche chiesto se, per caso, non era stato
un errore presumere che ad ogni battezzato dovesse corrispondere
un voto alla DC. Così come doveva essersi chiesto se quel processo,
com'era avvenuto in Svizzera, era veramente irreversibile.

Nel momento in cui questi e altri dubbi avevano cominciato a
tormentarlo, alcuni avvenimenti politici gli consentirono di rabber-
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dare alla meglio la sicurezza che il voto dei bolognesi aveva incri-
nato. La prima occasione che gli si presentò per tentare di ravvi-
vare la languente crociata, fu l'insurrezione del popolo ungherese per
riconquistare la libertà, nell'ottobre 1956. Fece parare a lutto le
chiese e ordinò che per una settimana le campane suonassero a
morto alle ore 18.

Il 4 novembre, in una Notificazione, scrisse: « A tutti i battez-
zati che in qualche modo hanno fino ad ora appoggiato col loro schie-
ramento, con la connivenza e la simpatia, il Comunismo responsa-
bile del massacro di un popolo, violatore armato della libertà re-
ligiosa e civile, chiedo, interprete del supremo appello dei giovani
studenti e degli operai ungheresi massacrati, un riesame coscienzioso
della loro posizione » 150. Il 7 novembre, al termine di una messa
celebrata per gli ungheresi caduti combattendo contro i carri ar-
mati sovietici, disse: « Occorre che il Comunismo resti isolato e sia
posto ai margini della vita degli uomini liberi; occorre che i cri-
stiani superino il facile complesso di inferiorità dal quale si sono
lasciati sorprendere di fronte alla prepotenza comunista. L'ora è
venuta ed è questa: in cui ogni convivenza è impossibile tra la
luce e le tenebre ». Invitò anche a pregare perché i comunisti po-
tessero riuscire « a svincolarsi dall'errore, a disintossicarsi dall'odio,
ad aspirare ancora ad un'umana e cristiana fraternità » 151.

Poi fece sapere che non si sarebbe più incontrato con Dozza e
che non gli avrebbe dato la mano, se lo avesse incontrato, perché,
parlando in consiglio comunale — dove il PCI era rimasto solo a
difendere i carri armati sovietici — non aveva solidarizzato con il
popolo ungherese.

Nessun vescovo italiano, in quell'occasione, aveva usato quei toni
e quei sistemi. In altra occasione ancora Lercaro si mostrò più ze-
lante dei suoi confratelli. Fu il 3 marzo 1958, quando si recò a
Prato in segno di solidarietà con il vescovo locale, Pietro Fiordelli,
incorso in una disavventura giudiziaria. Avendo chiamato « pubblici
concubini » i coniugi Mauro Ballandi e Loriana Nunzianti, sposati
con rito civile, era stato denunciato e condannato dal tribunale di
Firenze. Prima di partire, aveva espresso un duro giudizio sulla
magistratura fiorentina e condannato tutte le battaglie laiciste. Ave-
va pure disposto che le chiese venissero parate a lutto e che per
una settimana le campane suonassero a morto alle ore 18.

Quello per Fiordelli fu l'ultimo gesto clamoroso di Lercaro. An-
che se non mancarono eccezioni, come l'infelice discorso di Chicago
nel 1959, la sua azione si fece più riservata. Evidentemente in que-
gli anni si accentuò il processo autocritico. Doveva essersi accorto
che crepe preoccupanti si erano aperte all'interno della chiesa. Co-
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me si poteva, in quelle condizioni, sferrare un attacco a fondo contro
il marxismo? E come era possibile raggiungere nuove mete quando,
con l'inizio delle battaglie laiciste, venivano insidiate posizioni che
la chiesa riteneva di avere conquistato per sempre? In lui doveva
essersi insinuato anche il dubbio che i cattolici non fossero la mag-
gioranza del paese.

Di questi e di altri mali oscuri della chiesa, si fece interprete nel
marzo 1958 quando, all'assemblea dell'Azione cattolica bolognese,
disse: « Ciò che più ci deve preoccupare in questo momento è l'at-
teggiamento di tanti cattolici battezzati e dichiarati, i quali dimo-
strano di non avere più la mentalità e lo spirito dei cattolici. Essi
si pongono di fronte alla Chiesa giudicandola di volta in volta, a
seconda delle azioni che compie, in una posizione apertamente cri-
tica. Questo non è più cattolicesimo » 152.

La morte di Pio XII diede il colpo di grazia alla sua vacillante
certezza, mentre i primi atti di Giovanni XXIII gli lasciarono inten-
dere che, se non subito, la chiesa avrebbe seguito strade diverse.
Per lui iniziava una traversata del deserto della quale ignorava
la durata, così come non immaginava dove sarebbe arrivato. È le-
cito pensare che si sarebbe smarrito o che avrebbe impiegato molto
più tempo, se non avesse avuto una guida che si chiamava Dossetti
e se il nuovo papa non lo avesse orientato?

Il contemporaneo inizio del nuovo pontificato e del sacerdozio
di Dossetti rappresentarono una svolta fondamentale nella sua vita.
Un'epoca terminava e una nuova iniziava. Quali parole sarebbero
state scritte nella pagina bianca che gli stava davanti? Una prima
indicazione — che poi era la conferma che i tempi stavano mu-
tando radicalmente e velocemente — l'ebbe dallo scioglimento uf-
ficiale della Fraternitas, anche se i « frati volanti » erano morti e
sepolti da tempo.

Era l'anno 1958.

Note

1. «Bollettino della Diocesi di Bologna», n. 5-6, 1952.
2. In occasione di due referendum sui quali la chiesa aveva preso posizione, in
Emilia-Romagna si sono avuti questi risultati. Divorzio (1974): contrari 769.121
(29 per cento); favorevoli 1.886.984 (71 per cento). Aborto (1981): contrari
618.327 (23,2 per cento); favorevoli 2.051.383 (76,8 per cento).
3. Lercaro era nato a Genova il 28 ottobre 1891. Sacerdote dal 1914, nel 1923
iniziò a insegnare scrittura patristica al seminario genovese. Dal 1927 al 1937
insegnò religione in un liceo e nel 1937 divenne prevosto della parrocchia di
Maria Immacolata. Durante la Resistenza soccorse i perseguitati politici e gli
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ebrei. Dopo avere esortato i genovesi a opporsi al nemico si mise nella clan-
destinità. Nel Concistoro del 10 marzo 1947 fu preconizzato vescovo di Ra-
venna e consacrato il 19. « Mi ricordo » disse a un giornalista « che il Papa,
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IL CARDINALE DEL DIALOGO

Bologna non sente l'annuncio del Concilio

Il 1958 è stato un anno molto importante nella vita del cardinale
Lercaro, anche se era cominciato male e finito peggio. In marzo
Dossetti si era fatto monaco e in ottobre era morto Pio XII. Due
perdite gravi che determinarono una svolta importante nella sua
vita.

La prima reazione fu di rammarico per la defezione dell'uomo
che, dopo avere mancato l'obiettivo indicato dalla chiesa e dalla
DC, toglieva l'assedio a Palazzo d'Accursio prima del crollo delle
mura della cittadella rossa. Dossetti non aveva sollecitato una va-
lutazione del proprio operato né espresso rammarico, limitandosi
a dire che come aveva ubbidito all'invito della gerarchla nel 1945
e nel 1956, ora doveva ubbidire a una chiamata molto più impor-
tante. Scendeva dall'alto e andava incontro a una scelta che meditava
almeno dal 28 dicembre 1956, se non da prima.

Cosa poteva obiettare un vescovo a una simile richiesta? Nulla,
pur sapendo di non poterlo sostituire. Il tormento di un nuovo dub-
bio aveva cominciato a scavare nel suo animo, mentre aumentava
l'ansia per il domani, perché non riusciva a immaginare cosa gli
avrebbe riserbato il futuro. Non rinunciava all'idea di dare un
« volto cristiano » a Bologna, ma si chiedeva sempre più insistente-
mente se ci sarebbe riuscito.

Il ritiro di Dossetti lo portò a trarre un primo bilancio della
crociata religiosa. Il conto era semplice e rafforzò in lui una con-
sapevolezza di lunga data: la missione era fallita. Se aveva mancato
l'obiettivo con Dossetti, quante possibilità di successo aveva ora?
Poteva continuare a illudersi che qualcosa potesse succedere sotto
le Due torri? Fu in quel momento che si convinse della necessità
di voltare pagina e tentare nuove strade.

Questo ripensamento produsse un processo lungo e graduale, il
cui primo sintomo si avvertì un mese dopo, in occasione delle ele-
zioni politiche. Non scrisse la solita Notificazione, limitandosi a
invitare i parroci a leggere il documento della CEI, la quale solle-
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citava i cattolici a « costituire un valido argine » al pericolo rosso.
Quanto alla scomparsa di Pio XII, la sua prima impressione fu

che quel vuoto fosse incolmabile. Come molti cattolici, si chiese
come si sarebbe potuto affrontare il futuro senza l'uomo conside-
rato un papa-dio. Ma, passato il primo momento, quella morte gli
pose meno problemi di quanto si possa pensare. Se mai, il pro-
blema era quello di far salire sulla cattedra di Pietro un papa capace
di garantire la continuità della linea pacelliana.

Anche se già in crisi, quella linea andava difesa. Di qui la neces-
sità di una scelta precisa. Per questo si interrogò a lungo per capire
chi fosse l'uomo adatto. Alla fine, consapevole più dei propri me-
riti che non dei limiti, si convinse di essere uno dei papabili, se non
il solo. Se fosse stato scelto, si sentiva pronto. Aveva scelto anche
il nome. « Benedetto decimosesto », rispose senza esitazioni quando
alcuni esponenti dell'Azione cattolica bolognese gli chiesero come
si sarebbe chiamato, se fosse stato eletto. Benedetto XIV e XV
erano stati gli ultimi papi bolognesi 1.

È inutile cercare di individuare oggi quella che avrebbe potuto
essere la linea di un eventuale pontificato lercariano anche se, forse,
non si sarebbe discostata da quella di Pio XII. Una conferma in
questo senso viene dal discorso che pronunciò in S. Pietro in me-
moria del papa scomparso. Dopo un pontificato « religioso e pasto-
rale » si sarebbe dovuto proseguire sulla linea della chiesa trion-
fante, non essendo necessaria alcuna riforma. Difese l'operato di
Pio XII, attribuendogli il merito di avere conseguito la « pacifica-
zione nella giustizia e nella carità », senza avvertire che quel disegno
era fallito 2. Ma soprattutto senza avvertire i segni nuovi che sali-
vano all'interno della chiesa e della società.

L'« Europa cristiana » vagheggiata da Pio XII — che avrebbe
dovuto nascere con il sostegno dei partiti cattolici, collocati in una
posizione interclassista e intermedia tra destra e sinistra — non
solo non era nata, ma era morta come idea. Per questo la chiesa
aveva dovuto accettare il Patto atlantico e i principii della guerra
fredda e dell'equilibrio del terrore atomico. Evidentemente non
aveva avvertito, alla fine degli anni Cinquanta, che era iniziato un
lento, ma graduale mutamento di clima politico internazionale e
che un comune desiderio di cambiamento animava gli uomini di
tutti i continenti. Quel desiderio, quella comune esigenza ancora
non palese, ma avvertibile, aveva un nome: distensione. La strada
obbligata da percorrere, se si voleva la pace, era quella.

È noto quale fosse il pensiero di Lercaro in merito. L'infelice
dichiarazione di Chicago, quando condannò l'incontro Kruscev-Ei-
senhower, dice molto. Dice che non aveva avvertito che la politica
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della distensione, prima o poi, avrebbe finito per prevalere e che
uomini nuovi stavano per salire alla ribalta della storia proprio per
dare una risposta all'angosciata domanda di pace dell'umanità.

Una domanda che, anche se non in modo palese, saliva dalla
stessa comunità cattolica bolognese all'interno della quale alcuni
gruppi erano più sensibili di Lercaro. Da tempo si erano pronunciati
per la distensione gli uomini della sinistra DC che facevano capo
alla rivista « Il Risveglio » di Marchiani. All'indomani del discorso
di Chicago, Luciano Brunetti plaudì all'incontro USA-URSS e scris-
se: « Questo è il momento di non lasciarsi sfuggire la pace » 3.

Anche se, in quei giorni, le parole distensione e dialogo ricorre-
vano continuamente nei discorsi dei leader d'oriente e d'occidente,
Lercaro continuava a considerare impossibile il dialogo con il mon-
do marxista. Con queste idee, nell'ottobre 1958 entrò in conclave.
Quel conclave dal quale sarebbe uscito il « papa buono » favorevole
alla distensione.

Non si può certo dire che Angelo Giuseppe Roncalli fosse l'uomo
che Lercaro avrebbe desiderato vedere ascendere alla cattedra di
Pietro. Da lui si sentiva lontanissimo da tutti i punti di vista. Pare
che non gradisse addirittura la sua compagnia. Disse al suo segre-
tario alla vigilia del conclave: « Fammi il favore, non prenotare sul
rapido di Venezia, non vorrei viaggiare con quel seccatore di Ron-
calli » 4.

Anche se vi andarono con treni diversi, a Roma si trovarono
uno accanto all'altro. Anzi, uno di fronte all'altro, anche se sarebbe
più esatto dire uno contro l'altro. Il conclave si divise sui loro
nomi. A Roncalli andarono i voti dei cardinali che avvertivano
l'esigenza di un cambiamento. A Lercaro quelli dei pacelliani. Sia
pure per pochi voti, prevalse la parte cosiddetta progressista. E
Giovanni XXIII, non c'è dubbio, onorò sino in fondo il mandato
ricevuto.

Il nuovo papa cominciò a cambiare le cose sin dai primi giorni,
quasi avesse fretta di ricuperare il tempo perduto. La chiesa era
ripiegata su se stessa, arroccata in difesa attorno all'autorità del
pontefice e quasi tagliata fuori dal mondo reale, con il quale i rap-
porti erano difficili e al limite dell'incomprensione. Anche se sa-
peva, come sanno tutti i cattolici, che la chiesa è di Cristo e che
le fondamenta dottrinarie sono eterne, non poteva non prendere
atto dei segni di crisi che minavano la sua struttura visibile. Av-
vertiva pure i sintomi del male oscuro che la tormentava, anche se
non erano in discussione i principi. Una chiesa in crisi non avrebbe
potuto aiutare un mondo in crisi. Il papa era troppo buon pastore
d'anime per non sapere che la chiesa avrebbe potuto aiutare il

81



mondo a cambiare, solo se prima fosse stata capace di cambiare
se stessa. Le tendenze storiche di quegli anni gli diedero ragione.

Nel quadro internazionale, il disgelo USA-URSS era un'inderoga-
bile necessità e la sola strada praticabile. Così come andava favo-
rita, in ogni caso non ostacolata, la lotta per l'indipendenza dei
popoli coloniali. Non ultimo il problema dei rapporti tra capita-
lismo e classi lavoratrici, che non andava visto, come in passato,
come una riconquista cattolica di masse scristianizzate. Non si trat-
tava di ricuperare un'apostasia di massa, ma di favorire — da una
posizione neutrale — un incontro tra mondi che si erano sempre
duramente scontrati sul terreno della lotta di classe.

Se Pio XII era stato il papa che aveva riconfermato il rapporto
privilegiato tra chiesa e mondo borghese, Giovanni XXIII si era
attirato i fulmini del Vaticano nel 1957 quando aveva rivolto, come
patriarca di Venezia, un innocente, ma pubblico e quindi significa-
tivo saluto al XXXII congresso del PSI che si teneva in quella città.

Il papa avvertiva l'importanza dei mutamenti in atto nella società
americana, in quei giorni travagliata da una selvaggia nomination
che nel 1960 avrebbe portato alla Casa bianca il cattolico Kennedy.
Così come avvertiva l'importanza del terremoto provocato in URSS
dalla destalinizzazione avviata da Kruscev. Che poi, sul lungo pe-
riodo, le « nuove frontiere » di Kennedy siano risultate irraggiun-
gibili e la destalinizzazione una generosa, ma inutile battaglia, che
avrebbe finito per travolgere lo stesso Kruscev, è un altro discorso.
L'importante è che, in quel momento, il nuovo papa fosse consape-
vole che il destino del mondo si giocava su quei temi e che agisse
di conseguenza. Ma quale risposta avrebbe potuto dare alla chiesa
e la chiesa al mondo, se avesse continuato a camminare lungo la
vecchia strada?

La risposta a quell'interrogativo la diede il 25 gennaio 1959
quando annunciò il « Concilio Ecumenico per la Chiesa Universa-
le » a una congregazione straordinaria di cardinali, i quali non riu-
scirono a nascondere sorpresa e incredulità e alcuni un certo smar-
rimento, se non addirittura timore. A meno di tre mesi dal conclave
il papa aveva messo in moto un meccanismo destinato a mettere
in discussione la posizione della chiesa su tutti i grandi temi del
mondo contemporaneo: dalla vita sociale all'economia, dalla politica
alla famiglia, dalla sessualità alla cultura 5.

L'annuncio del Concilio ebbe a Bologna un'eco molto modesta
e non suscitò particolare emozione 6. Il primo a restare pressoché
indifferente e a mostrarsi scarsamente entusiasta fu Lercaro, anche
se alcuni suoi collaboratori sostengono che la cosa è « poco signi-
ficativa ». Si mostrò poco entusiasta anche quando parlò ai fedeli
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del nuovo papa. Fece un discorso formale, quasi rituale.
È più che probabile che nutrisse per il papa una simpatia uguale

a quella avuta per il patriarca di Venezia. Indipendentemente dai
loro rapporti, è un fatto che non si unì ai numerosi cardinali sol-
leciti nel manifestare al papa, anche perché invitati a farlo, la loro
adesione. Significativa la diversità di comportamento tra Montini,
vescovo di Milano, e Lercaro. Mentre il primo indirizzò subito
una Notificazione ai fedeli della diocesi, l'altro preferì tacere 7.

Il suo era dissenso? Difficile dirlo, anche se alcuni collaboratori
sostengono che avesse previsto il Concilio molto prima che venisse
annunciato e che « non perdeva occasione », come ha scritto un suo
ex segretario, « per far comprendere ai suoi interlocutori la grazia
che il Signore faceva alla Chiesa » 8. È più che probabile che non
abbia avvertito immediatamente il significato dell'annuncio.

Comunque siano andate le cose, non disse una parola, né spiegò
ai fedeli cosa fosse quell'oggetto misterioso che si chiamava Con-
cilio. Il « Bollettino » della curia pubblicò la breve nota apparsa
il 29 gennaio su « L'Osservatore Romano » senza una riga di com-
mento o una sia pure limitata illustrazione storica. Poco per un av-
venimento destinato a rivoluzionare la vita della chiesa. Le parole
che disse e scrisse a Concilio chiuso e quindi con il senno di poi,
non hanno lo stesso significato di quelle che avrebbe potuto dire
prima e preferì tacere.

A Bologna, chi comprese subito la portata dirompente di quel-
l'annuncio fu un sacerdote un po' avanti negli anni, anche se di
fresca ordinazione. Un sacerdote che nacque con il Concilio e ne
visse intensamente e compiutamente la parabola. Salirà molto in
alto, per poi ridiscendere precipitosamente e finire non dimenti-
cato, ma ai margini della chiesa.

Don Dossetti — consacrato sacerdote da Lercaro il 6 gennaio
1959 — sentiva che il Concilio avrebbe potuto far nascere una
chiesa nuova, molto diversa da quella in cui era nato e vissuto.
Erano anni che lavorava profeticamente in attesa di quel momento.
Lo aspettava almeno dal 1952 quando aveva fondato l'Istituto di
scienze religiose, proprio per contribuire al rinnovamento della
cultura cattolica e favorire la riforma e la rinascita della chiesa.
Non a caso l'attenzione del suo istituto era rivolta in modo parti-
colare ai concili, alla loro storia e ai tentativi di riforma cattolica
fatti prima di quella protestante e della controriforma tridentina.

« Avvertimmo subito l'importanza di quell'annuncio », dice Al-
berigo, direttore dell'Istituto di scienze religiose e « Da anni noi stu-
diavamo la storia dei concili e tutto quanto vi era connesso. La de-
cisione di Giovanni XXIII non ci ha colti disinformati né imprepa-
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rati ». Dossetti era spiritualmente e culturalmente pronto all'appun-
tamento con la storia. Ma era convinto di vivere in tempi provvi-
denziali, più ancora che storici. L'avvenimento era irripetibile e l'oc-
casione non poteva assolutamente andare sprecata. Se fosse pas-
sato invano quel momento, si sarebbero dovuti attendere secoli, al-
meno tanti quanti erano trascorsi dal Concilio tridentino. Perché il
discorso, a suo parere, andava ripreso da quel punto per superarlo.

Ma nel momento in cui pensava intensamente al Concilio, si chie-
se cosa sarebbe stato se a gestirlo non fossero stati i vescovi, ma i por-
porati della curia romana. Nelle loro mani sarebbe divenuto una ceri-
monia rituale. Un simile Concilio non solo non sarebbe stato utile, ma
dannoso perché avrebbe soffocato per sempre le voci che si leva-
vano dal seno della chiesa per invocare una grande riforma.

I cattolici bolognesi, secondo Dossetti, non avrebbero dovuto co-
munque mancare all'appuntamento. Ma se vi fossero arrivati e in
quanti non lo poteva prevedere. Certamente il cammino avrebbe
potuto essere più breve e agevole se il loro pastore li avesse guidati,
marciando in testa. Ma Lercaro, che non aveva sentito il richiamo
del Concilio, avrebbe indicato ai fedeli la strada da seguire?

Giovanni XXIII rimprovera Lercaro

Nei quattro anni trascorsi tra l'annuncio e l'apertura del Con-
cilio, Lercaro compì una lunga traversata del deserto, della quale
non si conoscono esattamente le tappe. Come risulta dagli atti uffi-
ciali della curia, per tutto il 1959 ignorò il Concilio. Proseguì, in-
vece, lungo la linea del disimpegno politico. Unica eccezione l'infelice
discorso di Chicago. Pur essendo contrario all'ingresso del PSI nel-
l'area di governo, non intervenne più sull'argomento. Si limitò a
far riprodurre sul « Bollettino » la nota « Cattolici e socialisti »,
apparsa il 6 gennaio su « L'Osservatore Romano » che terminava
con la frase — ripresa dalla Quadragesimo anno di Pio XI — « nes-
suno può essere buon cattolico ad un tempo e vero socialista ».

Non partecipò neppure, anche se la condivise almeno inizialmen-
te, alla campagna intimidatoria contro quei cattolici — Aldo Moro
e Fanfani, in particolare — che si battevano per l'apertura di un
dialogo con il PSI. L'intervento della curia romana fu particolar-
mente pesante, ma inutile perché Giovanni XXIII era favorevole
alla formula del centro-sinistra 9.

Deciso com'era a voler lasciare sbiadire la vecchia immagine del
cardinale-don Camillo, anche in occasione delle amministrative del
1960 si limitò a invitare i parroci a leggere il documento della CEI.
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E, a mano a mano che rallentava l'impegno politico, aumentava
l'interesse per il Concilio, anche se la marcia di avvicinamento era
sempre lenta.

La prima volta che affrontò il tema, fu il 12 settembre 1960, con
una relazione sul tema: « Papa Giovanni XXIII e il Concilio », al
convegno di Recoaro Terme, promosso dai domenicani bolognesi.
Fu un discorso poco impegnato. Non parlò delle cose che il Con-
cilio avrebbe dovuto fare né del contributo che avrebbero potuto
dare i cattolici bolognesi. Si limitò a dire che la convocazione del
Concilio era stata una « sorpresa » 10.

Molto poco a quasi due anni dall'annuncio e tre mesi dopo l'udien-
za concessagli dal papa per parlare appunto del Concilio. Era stato
ricevuto il 21 giugno, unitamente ad alcuni sacerdoti, e si era li-
mitato ad annunciare che nelle chiese bolognesi sarebbero state
dette preghiere speciali per il Concilio 11.

Scoprì il vero significato del Concilio nel 1961, l'anno della
Mater et magistra. Quel documento lo impressionò profondamen-
te e iniziò certamente in quel momento l'evoluzione del suo pen-
siero.

Poco dopo la pubblicazione dell'enciclica, in occasione della pen-
tecoste, invitò i fedeli a pregare per il Concilio e a vivere intensa-
mente quel « momento di capitale importanza e di efficacia diffi-
cilmente valutabile » 12. In quella Notificazione, come in quella pre-
cedente sulla quaresima, invano si cercherebbe un sia pure timido
accenno alla « chiesa del silenzio » e alla diga da erigere contro il
« pericolo rosso ».

Tempo un mese ed esprimerà finalmente, su « L'Avvenire d'Ita-
lia », il suo pensiero sul Concilio, anche se prese ancora le mosse
dalla famosa « sorpresa ». I primi periodi della nota erano ripresi,
pari pari, dalla relazione di Recoaro Terme, anche se il resto era
tutto nuovo. Nuovo lo stile, nuova la mano e nuovo soprattutto il
contenuto.

Mai, scrisse, « alcun Concilio è stato, come questo sarà, letteral-
mente ecumenico, quale, di fatto, è già nella sua preparazione; che
mai problemi così profondamente e decisamente impegnativi per
la salvezza dell'uomo nell'eternità e nel tempo hanno agitato l'uma-
nità ». E proseguiva: « I cattolici intendono, non senza fierezza e,
ad un tempo, riconoscenza, che la Chiesa, riunendosi a Concilio, si
pone, con senso vigile di materna responsabilità, di fronte al gro-
viglio pauroso degli errori e degli sbandamenti morali, dei problemi
che affannano e delle lotte che attanagliano gli uomini d'oggi e
bandiscono dal mondo e dalle anime la pace e la speranza... Vi si
pone, la Chiesa, con amoroso intento di salvare e nella piena con-
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sapevolezza delle risorse inesauribili di redenzione, di verità e di
grazia che ha ereditato da Cristo » 13.

Questa prosa non è quella di Lercaro. Ma poco importa l'aspetto
filologico della questione. Quello che conta è il contenuto, il signi-
ficato dello scritto. E la nota dice che Lercaro si era messo final-
mente alla testa del « popolo di Dio » e lo guidava verso il Con-
cilio.

L'individuazione delle nuove frontiere da raggiungere non voleva
significare piena liberazione dei vecchi impacci e delle vecchie idee.
Il 27 agosto, quando in S. Petronio consegnò ai sacerdoti e ai laici
il testo della Mater et magistra, fece un discorso di tipo vecchio.
Auspicò, in questa « terra dove i problemi e anche i conflitti sociali
hanno raggiunto non raramente punte di esasperazione », il « su-
peramento di facili egoismi individuali e collettivi, l'instaurazione
della vita sociale nell'ordine e nella libertà, nella fraternità e nella
pace » 14.

La conferma della vecchia mentalità, dura a morire in un uomo
che riteneva sempre di trovarsi in terra di missione, si ebbe l'1
ottobre, un mese dopo, quando fu ricevuto da Giovanni XXIII alla
testa di duemila bolognesi. Tra un saluto al papa e un elogio alle
« luminose pagine della Mater et magistra », trovò modo di ricor-
dare che Bologna è « una terra di forti contrasti, di lotte ardenti,
dove da tempo un sottile ma profondo spirito laico tende, seppur
orientando i diversi ceti in direzioni diverse, ad allentare i rap-
porti filiali con la Chiesa e ad attenuare nella vita il senso cristia-
no ». Poi aggiunse che la « popolazione, seppure spesso sopraffatta
da ideologie errate, è cordiale, ospitale, generosa e aperta » e in-
vocò la benedizione per « i fratelli dolorosamente lontani dalla casa
del Padre » 15.

Sia pure con l'amabilità che gli era propria, Giovanni XXIII lo
ammonì che non era più tempo di discriminazioni tra buoni e cat-
tivi perché tutti gli uomini erano meritevoli del suo amore. Sotto-
lineò, come si legge nel resoconto dell'udienza, la « larghezza della
sua paternità ed espressamente diceva ai bolognesi come egli sentisse
tutti suoi figli gli abitanti della città di San Petronio e come a
tutti, anche a quelli che non erano presenti nemmeno spiritualmen-
te, Egli tendesse le braccia; anzi esortava i partecipanti all'udienza
a dire a tutti, a rendere nota ad ognuno questa dilatazione del Suo
affetto, che nessuno vuole escludere ».

Il papa, dopo avere avuto un gesto di « delicatezza, nel riferirsi
alla afflizione manifestata dall'Arcivescovo di Bologna per i danni
determinati da uno spirito laicista nella comunità bolognese », gli
ricordò che la chiesa è depositaria « di una dottrina che vale per
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tutti, anche per quelli che, a Bologna, appaiono più lontani ». Con-
cludendo lo « esortava ancora a moderare la tendenza alla critica e
al pessimismo e a sapere, invece, cogliere il lato positivo delle cose
e, singolarmente, a operare per il bene » 16.

Il discorso del papa era importante non tanto per il rimprovero
pubblico rivolto a un cardinale, ma perché anticipava di un anno
il tema principale della Pacem in terris, quello di « mai con-
fondere l'errore con l'errante » perché « l'errante è sempre ed an-
zitutto un essere umano che conserva, in ogni caso, la sua dignità
di persona ».

Mentre il quotidiano della curia pubblicò il testo trasmesso dalla
sala stampa vaticana, « Il Resto del Carlino » diede una versione
diversa dell'incontro. Secondo quella ufficiale Lercaro avrebbe det-
to che la popolazione bolognese è « spesso sopraffatta da ideologie
errate ». Secondo il giornale invece avrebbe parlato di « ideologie
da condannare » e detto che la gente bolognese è cordiale, ma « che
non mancherà di tornare all'ovile quando avrà aperto gli occhi a
una più serena verità ». Il giornale omise completamente il testo
del pontefice, limitandosi a dire che aveva invitato i bolognesi a
pregare 17.

lo capirono — e la versione de « Il Resto del Carlino » lascia in-
tendere che il messaggio era stato decifrato — non piacque perché
la chiesa era e doveva continuare a essere uno dei punti di forza
della lotta antioperaia e antimarxista. Una simile defezione non era
neppure ipotizzabile. Non piacque neppure a sinistra — nonostante
il tentativo di aprire un dialogo con la DC — perché una chiesa
clericale era molto facile da contrastare. Anche se Fanti dice oggi
che il PCI avvertì subito il significato di quel discorso, è un fatto
che « l'Unità » lo ignorò, come l'« Avanti! ». Pareva quasi che tutti
avessero fretta di chiudere quella parentesi. Tutti meno uno.

Quel messaggio non piaceva certo a Lercaro, anche se non lo
poteva respingere al mittente. Nel momento in cui gli veniva così
autorevolmente ricordato che il sacerdote deve predicare il vangelo
e non condannare, non poteva che prenderne atto e guardare con
diverso spirito al domani. Cioè al Concilio.

Si avviò così alla grande assise cattolica, anche se non sapeva che
sarebbe divenuto uno dei protagonisti. E la cosa è tanto più sin-
golare perché la curia romana lo aveva escluso dal gruppo dei pre-
paratori. Per Alberigo, ciò avvenne « provvidenzialmente » perché
poté presentarsi come l'uomo nuovo aperto a tutto 18.
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Il sacerdote che 1*11 ottobre 1962 entrò in Concilio, se non nuovo
era certamente un uomo che si andava rinnovando. Era pronto ad
accogliere il nuovo, anche se il passato era troppo ingombrante per
poterlo abbandonare agevolmente. Per avere un'idea di tutto il vec-
chio che c'era ancora in lui, è sufficiente un raffronto tra le cose
che pensava alla vigilia e i concetti nuovi che usciranno dall'assise
cattolica. Non poteva essere diversamente, dal momento che lungo
la strada di Roma non aveva avuto bibliche folgorazioni, mentre i
dieci anni trascorsi dal suo ingresso a Bologna erano stati un troppo
breve lasso di tempo per propiziare un simile miracolo.

Molte cose erano cambiate in quel periodo sotto le Due torri,
ma non nel senso da lui desiderato. Lo riconobbe Ardigò, quando
tracciò il bilancio del primo decennio dell'episcopato di Lercaro.
Scrisse che, a differenza della situazione trovata nel 1952 « quando
lo stalinismo trionfante e buio aveva preso saldo possesso della
maggioranza delle masse, (e) aveva assorbito per vie interne tante
resistenze borghesi e assunto tratti non solo epidermici della cul-
tura petroniana », oggi « indubbi mutamenti sono in corso nella
guida politica e civile della città, nella sua cultura, mentre le con-
dizioni di diffuso benessere potrebbero togliere forza alle cagioni
economiche di scontento nei ceti popolari del primo dopoguerra ».
Purtuttavia riconobbe che « non si può dire che la presa materialista
sull'anima del popolo, si sia sostanzialmente ridotta », anche se
— ma Ardigò non lo diceva — era aumentata. Chi, al contrario,
aveva subito un certo cambiamento era la chiesa della quale non
si poteva più parlare « in termini — pur sempre fallaci — di pura
conservazione e di tradizionalismo » 19.

È dubbio che la chiesa bolognese fosse cambiata in quel periodo,
nonostante il lavoro fatto e che continuava a essere fatto da quella
che verrà chiamata « l'officina bolognese » di Lercaro, nella quale
lavoravano Dossetti, Luigi Bettazzi, Alberigo, Raniero La Valle,
don Toldo e don Giovanni Catti, per non dire che dei principali.

Pur non avendo un incarico ufficiale in curia, don Dossetti era
il promotore di tutto quanto veniva pensato e fatto in funzione del
Concilio. Il suo ruolo fu fondamentale e unico.

Bettazzi, il rettore del seminario regionale, era l'uomo nuovo
della curia destinato a prendere in mano tutte le leve del comando
e a sopravanzare i collaboratori di Lercaro, a cominciare dal vescovo
ausiliare Baroni. Tra i suoi compiti, vi era quello di tenere i rap-
porti con il Vaticano, facendo parte della commissione conciliare
preparatoria.

Alberigo, lo storico della chiesa, ricercava nel passato gli anelli
di collegamento non tanto con il presente, quanto con il futuro.
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L'Istituto per le scienze religiose, da lui diretto, alla vigilia del Con-
cilio pubblicò un volume con tutti i documenti, in lingua originale,
prodotti dai ventuno concili precedenti, da quello di Nicea al Va-
ticanum I 20.

La Valle dirigeva « L'Avvenire d'Italia » dal 1961, quando il vec-
chio e ingombrante Manzini, troppo indipendente per i gusti di
Lercaro, era stato chiamato da Giovanni XXIII a dirigere « L'Os-
servatore Romano ». Quel giovane direttore subito non aveva fatto
buona impressione al cardinale, perché aveva troppo interesse per
la politica e poca dimestichezza con i problemi ecclesiali. Le cose
cominciarono a cambiare quando, tramite Degli Esposti, conobbe
Dossetti. Divennero due anime gemelle e, senza trascurare il ver-
sante politico — era stato mandato a Bologna da Moro e da Ma-
riano Rumor, perché spostasse il giornale su posizioni di centro-
sinistra — si dedicò maggiormente ai problemi religiosi.

Catti aveva avvertito subito l'importanza del Concilio. Si trovava
a Roma, all'Azione cattolica, quando nel 1956 Lercaro lo richiamò
per affidargli l'ufficio catechistico. Se, in quegli anni, nelle scuole
bolognesi furono ridotti quasi a zero i motivi di scontro sul pro-
blema dell'insegnamento religioso, il merito va a lui. Aveva una
grande esperienza internazionale e faceva parte della commissione
preparatoria conciliare. Aveva anche il compito di tenere i collega-
menti tra la curia e « Via Emilia ».

Don Toldo, un gesuita sclaustrato giunto a Bologna nel 1959, era
stato uno dei primi a sensibilizzare Lercaro sul versante del sociale.
Le sue inchieste sociologiche e sindacali erano avanzate, rispetto
alla cultura cattolica del tempo, anche se non del tutto condivise a
sinistra. Era accusato di essere filosocialista solo perché favorevole
al centro-sinistra. « Non era rigorista » dice oggi don Giulio Ca-
merini « e favorì sempre i preti figli di calzolai e di operai e quelli
filosocialisti ».

I collaboratori di Lercaro formavano un gruppo omogeneo, af-
fiatato e preparato. Vivevano con grande entusiasmo e maggiori spe-
ranze quei giorni e guardavano con fiducia al domani. Ma chi ave-
vano dietro? Anche se a Bologna nessuno avversò pubblicamente il
Concilio, la gran massa del clero era incerta e diffidente. Certa-
mente non indifferente, ma sicuramente diffidente verso il nuovo
anche se non si può dire che esistesse un clero omogeneo e chia-
ramente identificabile.

Se oggi è diviso in gruppi di vario orientamento culturale e po-
litico, allora vi erano diversi strati, a seconda del tipo di insegna-
mento ricevuto. Notevole era la differenza tra il clero anziano,
uscito dai seminari all'inizio del secolo con i cardinali Svampa e
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Giacomo della Chiesa, e quello di mezza età formatosi tra le due
guerre con Nasalli Rocca 21. I primi avevano una maggiore apertura
mentale e una non minore attitudine ad affrontare i problemi della
fede, forse perché avevano vissuto il dramma del modernismo.

Nei preti anziani era vivo il ricordo di don Giulio Belvederi, il
segretario di Svampa, anche lui accusato di modernismo, rimosso e
trasferito a Roma con sospetto di eresia. Nominato segretario del-
l'Istituto di archeologia sacra, visse sempre in odore di moderni-
smo e morì senza ravvedersi. Anche don G.B. Trombelli e soprattutto
don Olindo Marella avevano conosciuto i duri provvedimenti anti-
modernisti di Pio X.

Il clero di mezza età era cresciuto in un clima conformista nel
quale non circolavano idee nuove e dove la discussione su certi
temi era ridotta al minimo. Erano le conseguenze della campagna
antimodernista, oltre che della dittatura politica. « L'autarchia cul-
turale era spaventosa », ricorda monsignor Catti e la « responsabi-
lità era anche del regime fascista che impediva, per parte sua, una
certa circolazione delle idee ». In quegli anni a Bologna si legge-
vano solo due copie di « Esprit », la prestigiosa rivista dei cattolici
francesi. Arrivavano a monsignor Cesare Sarti e all'ex deputato cat-
tolico Fulvio Milani.

Se il clero attendeva il Concilio con fede mista a diffidenza, i
fedeli, abituati ad obbedire, lo attendevano più indifferenti che
diffidenti. Tra essi i fermenti erano scarsi, ma, come sempre, avreb-
bero detto sì al parroco. In testa a tutti marciava il cardinale. Se
faticava a liberarsi di un bagaglio di idee vecchie e logore, comin-
ciava a intravedere una luce diversa da quella che gli aveva illumi-
nato sempre la strada.

Le idee vecchie e nuove di Lercaro

Lercaro, quando entrò in Concilio, era in ritardo su tutte le de-
cisioni che saranno prese, meno quella della liturgia. La faticata
riforma liturgica conciliare l'aveva anticipata da anni e realizzata,
sia pure a piccole dosi, per superare resistenze e diffidenze tra il
clero e i fedeli.

Era sempre stato un sostenitore della « partecipazione comuni-
taria » dei fedeli alla messa quali soggetti attivi e non passivi, quasi
fossero degli spettatori. Per lui erano protagonisti e quindi dove-
vano partecipare al rito divenendo dei celebranti. Considerava il
« popolo di Dio » come un « popolo di sacerdoti ».

Questo tema Lercaro lo aveva affrontato e vissuto tragicamente
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negli anni del seminario a Genova. Il giovane seminarista stava
studiando la Bibbia e la liturgia come momenti creativi, quando
i fulmini antimodernisti colpirono duramente il fratello don Ame-
deo, rettore del seminario, e i suoi insegnanti fautori della riforma
liturgica. Anche se tutti piegarono il capo, quella vicenda lasciò un
segno nell'animo del giovane, senza cancellare il suo interesse per
la liturgia. Scrisse molto, in argomento, e quello che non poté fare
a Genova, quando era parroco, lo fece a Bologna con la porpora.

Vi era arrivato da poco più di un anno quando, il 22 novembre
1953, prendendo lo spunto dalla ricorrenza del cinquantenario del
Motu proprio di Pio X « Intra sollecitudini », indirizzò una Notifi-
cazione ai fedeli per ricordare che sarebbe stato possibile apportare
piccole riforme alla messa, da lui considerata un momento assem-
bleare del « popolo di Dio » 22.

Due anni dopo modificò il Direttorio liturgico allo scopo di fa-
vorire la « partecipazione attiva dei fedeli ai Sacri Misteri », anche
se di quel diritto o concessione si parlò poco nella chiesa bolognese.
Il cardinale illustrò la riforma ai parroci, i quali la illustrarono ai
fedeli, i quali l'accettarono non senza difficoltà e resistenze. L'1
aprile 1956 divenne obbligatoria, senza essere stata discussa.

La grossa novità della piccola riforma bolognese era l'introdu-
zione della lingua italiana in alcuni punti del rito perché, come
scrisse, il « popolo non comprende il latino ». Per la chiesa, i cui
riti erano immutati da secoli, era un po' forte. Per questo non
mancarono perplessità e piccole resistenze. Poiché la riforma inve-
stiva parti non secondarie della messa, fedeli e sacerdoti temevano
di finire « fuori ».

Pur non sottovalutando le difficoltà, Lercaro procedette con de-
cisione e si comportò come se, prima di lui, i cattolici non avessero
sentito il rito della messa. E questo non piacque. « Indubbiamente »
scrisse « quando le nostre popolazioni avranno compreso che cosa
è la Messa e la sentiranno non più come un'azione incomprensibile
e quasi magica del sacerdote, ma invece come cosa loro, nella quale
hanno parte e donde ricevono un ricco apporto di vita spirituale,
sarà facile persuaderli della doverosità di adempiere il precetto: più
che un precetto, anzi, la Messa festiva diventerà un bisogno dello
spirito, com'è, per il corpo, il pane quotidiano » 23.

Questo nel settembre 1955. Il 27 novembre, parlando all'Azione
cattolica disse: « Voi dovete spezzare una mentalità troppo indivi-
dualistica e ricostruire il senso della comunità cristiana in una pre-
ghiera che "non abhorret a compagine membrorum" (S. Agosti-
no) » [...] Queste sono le mie direttive. A voi seguirle con me-
todo, intelligenza e amore » 24.
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La « messa bolognese » fu molto apprezzata dal clero del centro
Europa e dell'America latina, ma poco da quello italiano. Secondo
alcuni critici la chiesa bolognese, che aveva elaborato autonoma-
mente una piccola riforma, avrebbe potuto, se l'avessero lasciata
fare, rinnovarsi autonomamente.

Nei dieci anni che vanno dall'avvio della riforma a Bologna al
4 dicembre 1963, quando il Concilio approvò la riforma liturgica,
Lercaro non dovette dormire sonni tranquilli. Il voto conciliare,
che superò nella lettera, ma non nello spirito la riforma bolognese,
lo liberò da un grosso imbarazzo perché ogni tanto lo tormentava
il dubbio di essere in errore 25.

All'inizio del 1964, in occasione delle celebrazioni per il suo
cinquantenario di sacerdozio, si tolse il grosso peso dalla coscienza.
« Fu dai primi anni dell'adolescenza » — disse — « che si iniziò per
me una conoscenza amorosa della Messa: la quale era allora per
molti, per troppi, non un mistero — quale è — ma un enigma, alla
cui soluzione per altro pochissimi pensavano ed erano per questo,
anche, sospettati di pericoloso amore di novità ». Dopo avere reso
omaggio ai suoi insegnanti — senza dire che furono travolti dalla
furia antimodernista — confessò che poche volte aveva provato la
gioia conosciuta nel 1955 quando attuò la sua piccola riforma con
il nuovo Direttorio liturgico che « era stato per anni e anni — nel-
la scuola, nella parrocchia, nella Diocesi — un sogno: vi avevo pen-
sato costantemente, l'avevo vissuto dentro il mio spirito per decen-
ni, l'avevo esperimentato timidamente con la mia piccola Comunità
familiare... ora finalmente era una realtà, una realtà pubblica, una
realtà in possesso dei miei Sacerdoti, della mia gente » 26.

Ma quella realtà era sensibilmente diversa da quella di altre dio-
cesi. Dì qui il dubbio e la diffidenza di alcuni sacerdoti, anche se il
Direttorio era stato emesso con l'assenso vaticano 27. Dopo la mini
riforma, la messa officiata a Bologna era tornata in parte alle ori-
gini, proprio grazie alla partecipazione dei fedeli. Era tornata anche
all'essenzialità del rito, essendo stata resa più comprensibile dall'in-
troduzione dell'italiano, pur essendo state lasciate al sacerdote parti
essenziali in latino. Rispetto alla sostanza della messa non era una
grande innovazione, ma dal momento che la forma è pur parte della
sostanza, alla fine il rito rinnovato finì per assumere un nuovo si-
gnificato, molto diverso da quello precedente. Questo, anche perché
Lercaro aveva introdotto la lettura della Bibbia e la rimeditazione
dell'antica traduzione. Era qui che iniziavano i problemi veri.

Anche se il maestro autorizzato a interpretare le sacre scritture
restava il sacerdote, il permesso di lettura e di meditazione poteva
indurre i fedeli a ritagliarsi un margine di autonomia per l'esegesi

92



del testo. Questa libertà di lettura non significava il passaggio au-
tomatico al libero arbitrio, anche se il passo avrebbe potuto essere
breve. Lercaro non voleva questo. Il suo obiettivo, come apparirà
chiarissimo negli anni conciliari, era il superamento della contro-
riforma tridentina.

Portando alle estreme conseguenze la sua piccola riforma, si sa-
rebbe potuti arrivare al massimo — se il vescovo avesse voluto li-
beramente interpretare le sacre scritture, come avrebbe potuto fare
perché autorizzato — a una sorta di chiesa locale. L'eventualità
della nascita di una chiesa locale — nella terminologia ecclesiastica
chiesa locale è sinonimo di chiesa scissionista — non sarebbe
stata impossibile con un pastore come Lercaro. Con l'introduzione
della mini riforma liturgica si era già allontanato, e non poco, dal-
la tradizione.

Per il momento, un simile pericolo era più che remoto perché
non bastava la volontà del pastore, ammesso e non concesso che
l'avesse. Occorreva anche quella — consapevole e massiccia — dei
fedeli. Lercaro, che invocava per sé un sia pure limitato diritto
alla libera interpretazione e che ai fedeli concedeva al massimo una
modesta libertà di lettura, non era disposto a fare concessioni in
tema di partecipazione. Il potere era e doveva restare interamente
nelle mani del vescovo.

Alla vigilia di un Concilio che avrebbe messo al centro della di-
scussione il principio della collegialità e il rapporto tra la chiesa e
i fedeli e la partecipazione di questi alla vita ecclesiale, Lercaro
era contrario alla instaurazione di un rapporto tra gerarchla e laici
che non fosse di subordinazione dei secondi, anche se si rendeva
conto che un qualche margine di autonomia doveva pur essere con-
cesso al « popolo di Dio ».

Il 5 aprile 1959, parlando ai dirigenti dell'Azione cattolica bo-
lognese, sostenne che la loro era « opera di collaborazione » e che
pertanto « le direttive, gli indirizzi, i metodi stessi debbono essere
dati da colui al quale si presta la collaborazione ». In ogni caso,
precisò, « La Chiesa interverrà soltanto in due casi: nel caso in
cui la vostra azione e il vostro procedere urti contro le leggi mo-
rali, delle quali solo la chiesa è interprete e maestra infallibile;
nel caso in cui la vostra azione vada contro il bene generale della
chiesa, il bene, cioè, della verità e della grazia, che sono beni su-
premi » 28. Dove quel « bene della chiesa » era un concetto ampio
e limitato al tempo stesso, per cui i fedeli non sapevano esattamente
sin dove avrebbero potuto arrivare.

Meno che mai al « popolo di Dio » poteva essere concessa una
sia pur timida libertà d'interpretazione del libro sacro. Nei primi
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tempi del Concilio, sull'onda dell'entusiasmo, aveva incaricato don
Catti e Degli Esposti — un sacerdote e un laico — di preparare
uno schema di catechèsi per adulti. I due, pur consapevoli delle
difficoltà che si sarebbero dovute superare per dare agli adulti i
primi rudimenti della dottrina cristiana, prepararono un modello
che prevedeva la libera discussione finale dei temi trattati. Lercaro
accettò ed elogiò lo schema, ma lo mise in un cassetto.

Il 3 settembre 1960, parlando ai giovani dell'Azione cattolica,
ricordò che la missione di Cristo « continua nella gerarchla », che
« Soltanto il Papa e i Vescovi uniti col Papa sono nella chiesa
maestri » e che i « Vescovi si valgono, per l'insegnamento, dell'aiu-
to del Sacerdote, al quale commettono, dopo averlo formato e sag-
giato, il mandato di insegnare, subordinatamente, la parola di Dio;
ed anche il laico è ammesso a prestare la sua cooperazione per
coadiuvare il Sacerdote nella sua opera evangelizzatrice ». In ogni
caso, il laico « dovrà restare in una subordinazione stretta e senza
compromesso alcuno alla Gerarchia, la quale sola ha la responsabi-
lità del magistero della Chiesa » 29.

Il principio di « subordinazione stretta » del fedele rispetto alla
gerarchia, Lercaro lo ribadì alla vigilia del Concilio quando, il 3 e
4 gennaio 1961, riunì il Piccolo sinodo diocesano. Anziché dare
una prova dello spirito di collaborazione tra clero e fedeli o, più
semplicemente, auspicare nuove forme di collaborazione, la mas-
sima assise cattolica bolognese confermò e ribadì lo stato di subor-
dinazione esistente.

Il tema sul quale, alla vigilia del Concilio, la sua chiusura rasen-
tava l'insubordinazione al papa, era quello dell'ecumenismo. Nel
momento in cui Giovanni XXIII riuniva i vescovi del mondo per
ricercare il dialogo con i cristiani delle diverse confessioni, perché
si riconoscessero e vivessero come fratelli, Lercaro raccomandò
un'azione contro le comunità protestanti della diocesi.

Nel paragrafo 193 del Piccolo sinodo diocesano si legge: « La
presenza dei "fratelli separati" nell'Archidiocesi si rivela con varie
attività e con l'insediamento di nuove denominazioni ed associa-
zioni. Vigilino pertanto i Parroci, segnalando esattamente all'Uffi-
cio Catechistico le sedi e le attività di cui venissero a conoscenza,
e trasmettendo le pubblicazioni e i periodici diffusi. Da questa
diagnosi potrà venire l'indicazione per le speciali iniziative, alle
quali attenderanno Sacerdoti e laici particolarmente preparati. In-
tanto sarà opportuno promuovere un'azione preventiva, da realiz-
zarsi con una catechesi illuminata, e sostanzialmente di contenuto
biblico»30.

Non molto sensibile all'ecumenismo, Lercaro non aveva avver-
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tito che era giunto il momento di cancellare l'accusa contro gli
ebrei di popolo deicida. Ignorando che nel marzo 1959 Giovan-
ni XXIII aveva eliminato l'aggettivo « perfidi » dalla preghiera
del venerdì santo, in occasione della quaresima del 1960 pronunciò
le consuete espressioni contro gli ebrei « largamente graziati e
sempre sordi e però puniti » 31.

Scontato e previsto il giudizio che diede del marxismo e del
laicismo al Piccolo sinodo del 1961, quando invitò i fedeli a vigi-
lare contro le « immani forze avverse, quali il marxismo e il lai-
cismo ».

Tutto il capitolo dedicato a questo tema, il quinto, risentiva del-
la ben nota posizione di Lercaro, per il quale « Il Comunismo re-
sta, soprattutto per la nostra regione, uno dei problemi più gravi e,
sul piano umano, di difficile soluzione ». Di qui la necessità di
pregare « per salvarci da questo grave e incombente pericolo », ma
anche di « pregare per i comunisti e per la loro conversione », in
ogni caso per la « salvezza eterna di tante anime a noi vicine e
note, e dell'avvenire di tanti fanciulli e di tanti giovani che crescono
nella misconoscenza di Dio e nell'odio della Chiesa ». La novità,
rispetto al passato, era l'invito a pregare anche per la salvezza del-
l'anima dei comunisti adulti.

Poiché la preghiera soltanto non sarebbe stata sufficiente, con-
sigliava « l'azione per la quale è necessaria l'unione di tutte le
forze associate che in qualunque modo e misura fanno capo alla
Chiesa e ne hanno l'assistenza o consulenza; e con l'unione delle
forze — che fa ovviamente capo all'Arcivescovado — è necessario
il coordinamento delle attività, che eviti la dispersione delle ener-
gie» 32.

Lercaro, che non aveva saputo resistere alla tentazione di porsi,
ancora una volta, alla testa di tutte le forze antimarxiste, accentuò
i toni in occasione del secondo Piccolo sinodo diocesano, riunitosi
nel gennaio 1962 — appena pochi mesi dopo il rimprovero pub-
blico di Giovanni XXIII e alla vigilia del Concilio — e quasi in-
teramente dedicato ai rapporti con il mondo comunista.

Tirando le somme di un decennio di episcopato, riconobbe di
avere perduto la battaglia contro la sinistra bolognese. Parlò « sul
doloroso problema del Comunismo, denunciando, con voce spesso
commossa ed accorata, il gravissimo danno e pericolo che esso co-
stituisce e rappresenta per le popolazioni dell'Archidiocesi e pro-
spettando una serie di mezzi con cui combatterne la nefasta in-
fluenza ».

Il comunismo, proseguì Lercaro, « porta, Ovunque si diffonda, a
un graduale ma sicuro allontanamento dalla Chiesa »; « inocula l'odio
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di classe » e « deforma o almeno sopisce la coscienza morale delle
popolazioni ». Questo perché si basava su « posizioni di irreligiosità,
di odio e di amoralismo » e perché traeva la propria ideologia dai
« classici del Marxismo: Marx, Engels, Lenin e Stalin », la qual
cosa « rende il comunismo ateo e materialista ancora più perverso,
deleterio e pericoloso ». Non meno pericoloso era il laicismo che
favoriva la « penetrazione comunista » 33.

Pochi mesi dopo, il 4 febbraio 1962, parlando alla commissione
preparatoria del Concilio, Montini, vescovo di Milano, proporrà
un mutamento profondo della strategia verso il comunismo, dimo-
strando di marciare lungo la strada che avrebbe portato alla Pa-
cem in terris. Lercaro continuava a percorrere vecchi sentieri.

Questo era l'uomo che l'11 ottobre 1962 entrò in Concilio. Era
in parte diverso da quello che tutti conoscevano, anche se non si
può certo dire che fosse del tutto rinnovato. Sicuramente era aper-
to al nuovo e pronto ad accogliere le idee che fossero risultate mi-
gliori di quelle che aveva. Il 29 agosto, alla vigilia della partenza,
indirizzò una lettera al clero per informarlo che si recava a Roma
« per lo studio dei problemi della vita religiosa in confronto agli
errori e le necessità del tempo nostro » 34. Era la sua dichiarazione
di disponibilità davanti a tutte le problematiche del tempo.

I riformatori scelgono Lercaro

Suscitò una notevole sorpresa l'elezione di Lercaro nella com-
missione per la liturgia, cinque giorni dopo l'inizio del Concilio.
Ma più sorprendente ancora fu il modo come avvenne, perché il
suo nome non era stato proposto né votato dai vescovi italiani, ma
da un'eterogenea coalizione straniera. Lo avevano scelto i rappre-
sentanti delle nazioni del centro Europa, dell'America del sud e
del terzo mondo, per la fama acquisita con la piccola riforma li-
turgica bolognese.

Quell'esclusione confermava che i porporati romani, dopo averlo
ignorato durante la fase preparatoria, erano fermamente decisi a
tenerlo lontano dai posti di comando della massima assise cattolica.
Non essendo « figlio della Curia », con la quale aveva sempre in-
trattenuto cattivi rapporti, ma della « realtà della base », ne scon-
tava ancora una volta l'ostilità.

Grazie al voto dei vescovi europei e sudamericani, Lercaro dive-
niva, sia pure inconsapevolmente, ma non certo casualmente, il
punto di riferimento di quanti auspicavano un'ampia riforma li-
turgica — con l'occhio rivolto a quella della chiesa — mentre i
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vescovi tradizionalisti si identificarono nella persona del cardinale
spagnolo Arcadio Larraona, presidente della commissione liturgica.

Quasi contemporaneamente, entrò nel gruppo dei porporati che
studiavano — in modo non ufficiale e ai margini del Concilio —
i temi dell'evangelizzazione e della povertà della chiesa. A diffe-
renza di quello della liturgia — che si sapeva sarebbe divenuto uno
dei principali nodi del Concilio — questo tema era destinato ad
assumere un'importanza non meno grande. Essendo nell'impossibi-
lità di seguire contemporaneamente due gruppi di lavoro tanto im-
pegnativi, decise di far uscire Dossetti dalla clausura e di portarlo
a Roma per inserirlo nel gruppo che studiava il tema dell'evangeliz-
zazione.

Pur desiderando partecipare al Concilio, Dossetti accettò non
senza travaglio, perché si trovava in una posizione non facile. Non
aveva voluto incarichi in curia, preferendo vivere ritirato nell'eremo
dell'abbazia di Monteveglio, vicino a Bologna, per dedicarsi alla
preghiera e allo studio. Lo stesso Lercaro evitava di coinvolgerlo
perché rispettava il suo desiderio di vivere isolato e perché sapeva
che il clero bolognese non lo gradiva. Era rispettato, ma riguardato
con una certa diffidenza mista a ostilità perché non era uscito dal
seminario. Alcuni sacerdoti dicevano apertamente: « Essere dotti
non basta. Bisogna essere anche umili ». Una dote, questa, che po-
chi gli riconoscevano.

Dopo essere riuscito a impegnarlo nella fase preparatoria — du-
rante la quale aveva contribuito più di ogni altro alla formulazione
della linea che avrebbe seguito a Roma la chiesa bolognese — Ler-
caro non lo aveva incluso nella delegazione 35, né tra gli accompagna-
tori e gli invitati. Quell'esclusione, forse non casuale, lo aveva pro-
fondamente amareggiato, anche se non aveva mosso un dito per
avere un biglietto per Roma. Con quella imprevista chiamata in
extremis, poteva entrare in Concilio dopo avere rischiato l'esclu-
sione dall'avvenimento che aveva sognato per tutta la vita.

Con l'arrivo di Dossetti, Lercaro poté dedicarsi interamente alla
riforma liturgica, anche se impiegava buona parte della giornata per
attività e pratiche non proprio conciliari, come risulta dalle lettere
inviate ai « figli » 36.

Esiste un non piccolo contrasto tra i due impegni ed è difficile
capire come potesse seguire, con lo stesso spirito, problemi così
diversi, soprattutto in considerazione del fatto che all'interno della
commissione per la liturgia il clima era molto pesante e notevole
l'impegno richiesto. A tutti i padri conciliari era comune la consa-
pevolezza che non erano in gioco modeste o importanti modifiche
alle rubriche liturgiche, ma il rinnovamento della struttura della
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chiesa. Non a caso, le resistenze dei vescovi tradizionalisti furono
diarissime sin dalle prime battute del dibattito.

Di questi contrasti, Lercaro fornì due versioni. Una, pubblica,
la diede il 23 dicembre quando, al termine della prima sessione
conciliare, tenne un discorso ai fedeli nella chiesa metropolitana.
L'altra, quella privata, la si ricava dalle lettere ai « figli ».

Parlando ai fedeli, tentò di ridurre i contrasti a una modesta
« discussione », in quanto « si manifestavano con piena libertà opi-
nioni diverse; non pensate però ad un battibecco ». E poiché du-
rarono a lungo « non si mancò di vociferare », disse con una certa
sufficienza, « che il Concilio stava perdendo tempo e deludendo
le attese del mondo » 37.

Diversa la versione che si ricava dalle lettere. Il 28 ottobre la-
mentò « l'aridità di certe lunghe sedute » e il giorno dopo, sempre
parlando della commissione liturgica, scrisse che per lui era « un
vero sacrificio e una penitenza grande dover passare le giornate co-
sì ». Non potendo criticare il comportamento del presidente Lar-
raona, che rallentava i lavori della commissione, al punto da sfio-
rare il sabotaggio, si sfogava parlando di « amarezza » e « tristezza »,
anche se il 7 novembre, come scrisse ai « figli », inviò un appunto
alla Segreteria di stato vaticana perché venisse informato il papa 38.

È noto che, con lui, si mossero altri porporati per cui si ebbe un
intervento di Giovanni XXIII che valse a sbloccare una situazione
di stallo molto pericolosa. Quando finalmente si cominciò a votare
— con esito favorevole ai rinnovatori — Lercaro espresse la pro-
pria gioia ai « figli » e si augurò che il « Concilio comprenda la ne-
cessità di un aperto aggiornamento » 39.

Intervenne due volte nel dibattito, il 22 e il 31 ottobre, per
sostenere la necessità di un'ampia riforma liturgica. Poiché la di-
scussione assembleare era coperta dal più assoluto segreto e i gior-
nali pubblicavano solo i resoconti ufficiali, i padri conciliari ricor-
revano a vari espedienti per fare conoscere il loro pensiero. Par-
lando ad una riunione di cardinali brasiliani, il 19 ottobre Lercaro
sostenne « la necessità di permeare la liturgia delle culture locali,
per esprimere il mistero della Grazia in modo accessibile ed effi-
ciente ai vari popoli » 40.

Queste poche righe, riportate dal quotidiano della curia, furono
sufficienti per far conoscere il pensiero di Lercaro agli osservatori
internazionali e riconfermare agli occhi di tutti il suo ruolo di guida
della riforma. Un ruolo che, sino a pochi mesi prima, nessuno
avrebbe pronosticato, ma del quale prese subito consapevolezza e
che gestì con grande determinazione. Sia pure indirettamente, lo
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confermò il 23 dicembre, in S. Pietro, quando rese conto ai fedeli
del proprio operato.

Per prima cosa si preoccupò di indicare le linee lungo le quali
si andava sviluppando il Concilio, nel pieno rispetto dello spirito e
del pensiero di Giovanni XXIII. I padri conciliari, disse, non si
propongono « la condanna di errori, né la definizione solenne di
qualche verità, ma la proposizione della eterna verità del Vangelo
al mondo di oggi in un linguaggio tale che gli uomini del nostro
tempo possono comprenderlo e accoglierlo ». E questo per « instau-
rare col mondo di oggi un dialogo fecondo » con un « linguaggio
che non sia solo comprensibile, ma tale da consentire il colloquio ».

Lercaro difese apertamente quella scelta, anche se fatta in con-
trasto con quei padri che avevano manifestato « la preoccupazione
di conservare una tradizione collaudata da uso secolare e quindi
ferma sul mantenimento inalterato delle forme liturgiche ». Ma la
nuova strada non era priva di pericoli. « Nel campo nostro poi, »
disse, riferendosi ai vescovi innovatori « soprattutto per il campo
biblico o esegetico l'opposizione era tra il timore di aprire le porte
all'eresia...; e il timore di chiuderle alla legittima ricerca scientifi-
ca» 4 1 . Ma esisteva un altro timore ancora che il cardinale aveva
evitato accuratamente di indicare: quello di attirarsi automatica-
mente l'ostilità della curia romana, perché gli studiosi biblici sono
sempre stati considerati degli antiromani e degli antisistematici.

Con questo discorso, scritto da Dossetti, Lercaro dimostrò di
essersi messo lungo una strada che sarebbe stata senza ritorno. La
sua adesione alla linea giovannea era piena e totale. Venendo a
contatto con la realtà delle grandi chiese europee e con quella tra-
gica in cui operavano le chiese del terzo mondo e dell'America
latina, si era convinto della necessità assoluta di una profonda ri-
forma ecclesiale.

Nei pochi mesi del Concilio era avvenuta in lui una trasforma-
zione profonda, quasi un miracolo, che lo aveva totalmente rinno-
vato. Ora, anche se lo avesse voluto, non avrebbe più potuto tor-
nare indietro. Il suo destino si era compiuto il 6 dicembre quando
— intervenendo per la terza volta nella discussione — parlò della
« chiesa dei poveri ».

Da quel momento non venne più considerato come il vescovo di
un'importante diocesi, nella quale era stata attuata una importan-
te, anche se piccola, riforma liturgica, ma il vero e unico rappresen-
tante delle chiese povere del terzo mondo, le quali gli affidavano
la difesa della loro causa, i loro problemi, le loro speranze. Non
aveva ancora preso piena consapevolezza del ruolo di guida della
riforma liturgica, che ne assumeva un altro ancora più importante.

99



Scritto da Dossetti, come riconobbe nella consueta lettera ai
« figli » — anche se con materiali elaborati nell'« officina bologne-
se » — quel discorso aprì la contestazione nel Concilio e gli im-
presse una svolta fondamentale. Dopo di allora, la massima assise
cattolica non avrebbe potuto più essere come prima e si imponeva
la rimeditazione di molti, se non di tutti i documenti preparati
dalla curia romana.

Sia pure inconsapevolmente, Lercaro invitò i padri conciliari a
schierarsi e a contarsi. Dopo un intervento così provocatorio non
sarebbe più stato possibile a nessuno defilarsi, in attesa che altri
scegliessero per tutti. Era giunto il momento di prendere aperta
posizione e di compromettersi.

La sua tesi sulla « chiesa dei poveri » ebbe più consensi che ade-
sioni. La maggioranza dei padri conciliari preferì continuare a igno-
rare il problema e fece opera di rimozione, quasi temesse di turbare
un equilibrio che verrà sconvolto vent'anni dopo con lo scandalo
del Banco Ambrosiano e dell'Istituto opere di religione (IOR). Fu
così che, nel momento in cui avviava un movimento che avrebbe
provocato un generale rimescolamento delle carte, Lercaro restò
isolato, sia pure su questo tema. E ciò avvenne nonostante avesse
avuto da Paolo VI l'incarico di studiare il problema della povertà
della chiesa. Il documento che preparò non venne mai discusso 42.

Del discorso di Lercaro al Concilio, « L'Avvenire d'Italia » poté
pubblicare solo poche righe, ma significative: « La nostra epoca ha
un estremo bisogno di vedere attuata in forma sempre più profonda
la dottrina evangelica della povertà. Lo schema (quello del De Ec-
clesia, n.d.a.) dovrebbe pertanto illustrare in modo adeguato l'in-
tenso legame tra la presenza di Cristo nella Chiesa e la presenza di
Cristo nei poveri » 43.

Poche ore dopo avere pronunciato un discorso fondamentale nella
storia del Concilio, si recò al Circolo della caccia, il club più esclu-
sivo della nobiltà romana. Lui stesso non poté non rilevare lo stri-
dente contrasto tra i due fatti. Mi era stato detto, scrisse ai « fi-
gli », che ci saremmo riuniti in pochi, e « Invece mi trovai davanti
un apparato da farmi venire la voglia di girare i tacchi ». Dopo
avere elencato i nomi dei nobili presenti, concluse sconsolato: « ... ed
io che avevo la mattina esaltato l'eminente dignità dei poveri e la
presenza di Xo (Cristo, n.d.a.) in loro, mi trovavo a fare il cappel-
lano dei più grossi ricchi di Roma » 44.

Tornato a Bologna, si mise subito al lavoro con il dinamismo di
un tempo, per attuare i primi insegnamenti conciliari. In primo
luogo si preoccupò della struttura della curia e cominciò a cam-
biare gli uomini. La vittima più illustre fu Baroni. Erano parecchi i

100



motivi che lo avevano indotto a quella rinuncia, anche se sapeva di
perdere un vescovo ausiliare sicuro ed efficcientissimo. Il loro era
stato un antagonismo duro, ma silenzioso.

Avendo scelto Dossetti quale unico ispiratore e collaboratore, al
quale si era affidato completamente, non poteva che allontanare
quanti non erano in sintonia. Baroni e Dossetti — il numero due
della diocesi e l'ultimo dei sacerdoti — erano agli antipodi su tut-
to. Anche sul piano personale. Fu comunque decisivo il disaccordo
totale sulla gestione della « famiglia ».

Facendosi interprete di larga parte del clero, più di una volta
Baroni gli aveva espresso dubbi e rilievi sulla sua natura. Una co-
munità di una sessantina di persone — gli aveva detto — è un
collegio, un convitto, una caserma, ma non una famiglia. E gli
aveva fatto presente che numerosi sacerdoti manifestavano chiari
segni di scarso gradimento e minore apprezzamento per l'affetto
— giudicato eccessivo, se non addirittura equivoco — che nutriva
per i « figli », la qualcosa poteva avere riflessi psicologici negativi
sulla comunità cattolica.

Che il clero non abbia mai nutrito eccessiva simpatia per la « fa-
miglia » di Lercaro non è un mistero. Nel 1957 don Trombelli,
parroco di S. Bartolomeo, pubblicò nel bollettino parrocchiale, una
dura nota di critica all'attività dell'opera Madonna della fiducia
— pur senza nominarla — che suscitò l'immediato risentimento
del cardinale. Nonostante l'età avanzata, e il prestigio che godeva
tra il clero, venne inviato a fare gli esercizi spirituali. Don Trom-
belli accettò la punizione, ma non mutò opinione.

L'allontanamento di Baroni « Fu una stangata, una rimozione
con retrocessione », ricorda monsignor Catti, confermando che nes-
suno aveva mai messo in dubbio la sua lealtà verso il cardinale,
anche nel dissenso 45.

Secondo le previsioni, Bettazzi prese il suo posto nell'ottobre
1963. Era un sacerdote giovane, dotto, dinamico e totalmente im-
pegnato nel nuovo corso giovanneo del Concilio. È probabile che
Lercaro si illudesse di trovare in lui anche un ausiliare più remis-
sivo e diversamente disposto verso la « famiglia » 46.

Dopo la prima tornata conciliare, il disimpegno di Lercaro dalla
politica divenne totale 47. Ma anche se lo avesse voluto, non avreb-
be potuto interessarsi di queste cose. I suoi impegni e i suoi pen-
sieri erano altrove. Pensava al Concilio e a Giovanni XXIII, da
tempo afflitto da un male incurabile. La scomparsa oramai sicura
del pontefice minacciava di fare appassire un fiore non ancora sboc-
ciato. Lercaro dovette chiedersi insistentemente in quei giorni come
sarebbe finito il Concilio, se il futuro pontefice non si fosse trovato
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in sintonia con il predecessore. Si chiedeva anche se un nuovo orien-
tamento conciliare avrebbe spento le speranze suscitate dall'inizio
del dibattito. Così come non si nascondeva che la scelta del nuovo
papa sarebbe stata determinante per le decisioni finali.

Di qui la necessità di preparare la successione, indicando un uomo
capace di garantire la continuità del disegno giovanneo. Come nel
1958, quando era necessario trovare un candidato in sintonia con
il pontificato pacelliano, ora occorreva eleggere un uomo capace
di difendere la linea e lo spirito del Concilio e di concluderlo. Nel
1958 si era sentito vocato, quasi chiamato a quella successione.
Ora, erano molti in Italia e nel mondo a considerarlo papabile.

Quando morì Giovanni XXIII — il 3 giugno 1963, dopo quattro
anni e sette mesi di pontificato — da più parti Lercaro venne in-
dicato come il nuovo papa. Doveva esserne convinto anche lui se,
forse per prudenza, quando pronunciò l'orazione funebre dello
scomparso, mise l'accento più sul « papa buono » che non sul
« papa del Concilio ».

Quella che si tenne la sera del 4 giugno, nella chiesa di S. Pe-
tronio, fu una manifestazione insolita e rivelatrice del nuovo clima
che si andava formando sotto le Due torri. Ad ascoltarlo non erano
intervenute le solite autorità governative e militari, che ne avevano
l'obbligo. In prima fila sedevano il sindaco Dozza e l'assessore pro-
vinciale alla cultura, il socialista Carlo Maria Badini. Si trattava di
una presenza significativa e insolita, perché era la prima volta che
la curia invitava ufficialmente a una cerimonia religiosa gli ammi-
nistratori « rossi » del Comune e della Provincia.

Quell'incontro fu importante anche per un altro particolare che
sfuggì all'attenzione dei più. Prima di accostarsi all'altare, Lercaro
passò davanti alle autorità. Sostò un attimo di fronte a Dozza e
piegò leggermente il capo in segno di saluto. Prontissimo, il sindaco
gli restituì il saluto con un altro cenno del capo. Anche se quel
gesto non significava ancora la pace, era importante che Lercaro
— che gli aveva tolto il saluto nel 1956 — avesse iniziato una
cauta marcia di avvicinamento.

Il sindaco, il rappresentante della Provincia e gli alti gradi dello
stato erano lì non solo e non tanto per partecipare alla commemo-
razione del papa defunto, quanto per ascoltare il discorso program-
matico di quello che veniva indicato come il naturale successore.
La mattina del 12 giugno, quando entrò nell'atrio della stazione,
diretto a Roma per il conclave, fu accolto da tutte le autorità cit-
tadine e da un picchetto militare in armi. La cerimonia, riservata
alle alte autorità dello stato, non fu propiziatoria. Ancora una
volta, come nel 1958, partì papa per tornare cardinale.
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Nelle sue grandi linee, la vicenda del conclave è nota. I prota-
gonisti furono tre: Lercaro, Montini e Siri. Il primo poteva contare
sull'ala progressista e innovatrice del conclave, su alcuni prelati non
europei e pochi italiani. Montini, che godeva dell'indicazione data
da Giovanni XXIII prima di morire, rappresentava uno schiera-
mento di centro, del quale facevano parte molti innovatori e pre-
lati francesi e tedeschi. Siri era il candidato dell'ala tradizionalista.

Per non contrastarsi e favorire l'ala tradizionalista, il 18 giugno
Montini si recò a far visita a Lercaro nel convento delle suore di
S. Priscilla a Roma 48. Non si sa cosa si dissero, ma il giorno dopo,
quando si aprì il conclave, i giochi erano fatti. L'elezione di Montini
fu una delle più rapide nella storia della chiesa. Il nuovo papa ga-
rantì la prosecuzione del Concilio, anche se lungo una linea che di-
vergeva leggermente da quella giovannea, e nominò la commissione
che avrebbe dovuto coordinare i lavori, secondo il nuovo regola-
mento approntato dall'Istituto di scienze religiose di Bologna.

Lercaro fu incluso sia in questa commissione che in quella ri-
stretta di quattro cardinali incaricata di moderare la discussione.
I quattro moderatori erano Leo J. Suenens, Giulio Döpfner, Gre-
gorio P. Agagianian e Lercaro.

I tradizionalisti contro Lercaro

Il 29 settembre 1963, quando ripresero i lavori conciliari, Ler-
caro non entrò nell'aula come uno dei tanti vescovi più o meno
anonimi, ma da protagonista. Nel gruppo dei moderatori era l'in-
terprete delle esigenze delle chiese dei paesi poveri, mentre Suenens
e Döpfner rappresentavano le chiese ricche del centro Europa e
Agagianian la curia romana. Ma nel momento in cui diveniva il
punto di riferimento di quanti si battevano per il rinnovamento
della chiesa, non poteva non divenire anche l'uomo della parte ri-
formista sul quale avrebbero puntato i loro strali i tradizionalisti.

La curia romana, che si era vista sfuggire dalle mani la gestione
del Concilio, lo considerava il principale responsabile della rivolu-
zione che, sconvolgendo i piani predisposti, mandava all'aria l'intesa
sui documenti già pronti e preparava la riforma, vale a dire lo scon-
volgimento della struttura della chiesa. Anche se non si fosse messo
alla testa degli innovatori, sarebbe stato egualmente necessario ri-
dimensionarlo perché, agli occhi dei porporati romani, diventava
ogni giorno più ingombrante e invadente.

Appena nominato moderatore, si era affrettato a far promuovere
Dossetti segretario dei quattro cardinali. I tradizionalisti reagirono
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duramente e il segretario del Concilio monsignor Pericle Felici dis-
se: « O via lui o via io ». Dopo un braccio di ferro durato tre set-
timane, Dossetti dovette ritirarsi. Anche la sua presenza non era
gradita, essendo il motore dell'« officina bolognese » dove venivano
preparati gli interventi e i documenti degli innovatori.

I vescovi tradizionalisti dovevano assolutamente bloccare la chiesa
bolognese nella speranza di scoraggiare gli innovatori e impedire al
Concilio di percorrere sino in fondo la strada lungo la quale si era
avviato 49. Sin dall'inizio del dibattito della prima sessione — con
puntuale conferma alla ripresa della seconda — avevano preso atto
di avere contro i numeri, oltre che Giovanni XXIII prima e Pao-
lo VI poi. Sull'esito finale non avevano dubbi: a meno di un mi-
racolo, la riforma sarebbe passata. Il problema era di contenerla in
limiti accettabili.

I vescovi tradizionalisti avevano vissuto in modo traumatico i
primi atti del Concilio, quasi si fosse verificata una rottura con tutto
quello che, a loro parere, era il patrimonio eterno della chiesa.
Erano convinti che lo strappo con il passato fosse al limite del tra-
dimento e che la svolta storica preparasse l'eresia. E anche se non si
fosse arrivati a quel punto, il Concilio avrebbe certamente messo
in movimento delle forze che sarebbe stato difficilissimo control-
lare. Più che coinvolgere il « popolo di Dio » nel grande dibattito
sulla vita e sulla struttura della chiesa, quell'assise avrebbe finito
per sconvolgere il mondo cattolico. Essi temevano la disarticolazione
del sistema e la disgregazione di un mondo monolitico, al posto del
quale sarebbe sorta una nuova struttura pluralistica.

Ecco perché, non potendo rivolgere l'indice contro il papa — nel
momento in cui facevano quadrato attorno al principio dell'infalli-
bilità e respingevano il concetto di collegialità per la direzione della
chiesa — erano costretti a mirare contro l'uomo che visibilmente
lo rappresentava. Il giorno in cui Lercaro rientrò in Concilio quale
rappresentante dichiarato dei rinnovatori, il corso della sua vita
prese un nuovo indirizzo. Né lui né altri potevano immaginare dove
si sarebbe finiti.

La seconda sessione, che risulterà non del tutto positiva per gli
innovatori, si chiuse con un grosso successo personale di Lercaro,
colto proprio l'ultimo giorno, il 4 dicembre, quando venne appro-
vata la riforma liturgica con 2.217 voti contro 4. Per i tradizionalisti
fu una sconfitta bruciante e a nulla erano valsi i tentativi dilatori
messi in atto dal cardinale Larraona. Nelle lettere inviate ai « fi-
gli » si trovano numerosi pesanti appunti all'operato del cardinale
spagnolo, accusato di ostruzionismo. Ma il vero competitore di
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Lercaro, il primo che uscì allo scoperto per accusarlo duramente
fu il cardinale Antonio Bacci.

La polemica prese le mosse da lontano e, almeno inizialmente,
assunse le forme di un dibattito d'idee. Lercaro intervenne due
volte nella discussione generale, sia pure a « titolo personale »,
come si affrettò a puntualizzare il quotidiano della curia. Il 3 otto-
bre parlò sul « De ecclesia », lo schema per il dialogo tra la chiesa
e il mondo moderno, e l'8 novembre sul « De episcopis », lo sche-
ma sulla struttura e il funzionamento della chiesa.

Di entrambi i discorsi « L'Avvenire d'Italia » poté dare ampi an-
ticipi prima e resoconti dettagliati poi, grazie all'abolizione del se-
greto sui lavori conciliari. Era successo che nell'intervallo tra la
prima e la seconda sessione, La Valle — oramai completamente
compreso dell'importanza del Concilio — aveva ottenuto di essere
ricevuto da Giovanni XXIII per chiedergli l'abolizione del segreto.
Sia pure con le cautele del caso e nelle forme dovute, sostenne che,
in caso contrario, il suo giornale avrebbe cercato di forzarlo. È un
diritto dei cattolici, disse, vivere più intensamente il Concilio an-
che grazie a una maggiore e più esatta informazione.

« L'Avvenire d'Italia » divenne l'organo ufficioso del Concilio
perché era in grado di anticipare sia i temi che i testi dei documenti
in preparazione o già pronti per la discussione e perché i suoi reso-
conti erano tra i più esaurienti e completi. Avendo Lercaro tra i
moderatori e Dossetti tra i periti conciliari, La Valle si trovò in una
situazione ideale sia per anticipare che per seguire i dibattiti. Non
era un vantaggio da poco, per un giornale che aveva fatto dell'in-
formazione conciliare il suo primo scopo. Come non bastasse, Dos-
setti ispirava quando addirittura non rivedeva le note, sia che fos-
sero firmate da La Valle che dagli altri redattori 50.

Ovviamente largo spazio era riservato agli interventi di Lercaro,
il primo dei quali fu molto importante per due motivi. Innanzitutto
propose un « ripensamento generale di tutta l'architettura del primo
capitolo dello schema De Ecclesia », con la collaborazione dei « Pa-
dri che hanno dato un più alto contributo alla discussione in cor-
so ». Poi, rifacendosi ad analoghe posizioni sostenute dai vescovi
olandesi, francesi e tedeschi sostenne « che la Chiesa come società
visibile, e la Chiesa come Corpo Mistico » non si identificano. E
questo perché « Chiesa visibile e Corpo Mistico sono sì una sola
cosa, ma non considerata secondo una unica ragione formale (non
secundum eandem rationem), bensì secondo due ragioni formali e
distinte ». In subordine, se non fosse stata accolta quella proposta,
chiese « che alla affermazione sulla identità reale tra Chiesa e Corpo
Mistico, si faccia seguire il chiarimento che le due cose sono una
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sola, ma considerata secondo due aspetti distinti » 51.
Con questa proposta, abbastanza audace, Lercaro e i vescovi

d'accordo con lui, miravano a superare talune posizioni che si erano
affermate con la controriforma e che privilegiavano gli aspetti vi-
sibili della chiesa, quello esterno, quello temporale e quello giuri-
dico. Al contrario, andavano ricuperati e privilegiati gli aspetti in-
visibili, quello interno, quello spirituale e quello comunitario della
chiesa.

Pochi giorni dopo, 1*11 ottobre, Bettazzi, parlando sulla collegia-
lità della chiesa, diede un altro grosso dispiacere ai tradizionalisti.
Del tutto casualmente, intervenne subito dopo il vescovo supertra-
dizionalista Lefebvre, un fautore del regime « monarchico » per la
chiesa e nemico dichiarato della collegialità perché avrebbe provo-
cato « una certa anarchia ». Al contrario Bettazzi affermò che la
collegialità era il solo principio al quale avrebbe dovuto ispirarsi
la chiesa. Anche il suo discorso era uscito dall'« officina bolognese ».

Dopo aver reso omaggio al « primato del Papa, dicendosi anzi
meravigliato che qualcuno possa pensare che nell'animo di quanti
sostengono la collegialità possa nascondersi una fedeltà meno piena
al Primato », sostenne « che la consacrazione episcopale conferisce
tutte le potestà episcopali (non dunque solo quelle sacramentali), e
che in virtù di questa consacrazione si diventa membri, ipso jure
divino, per diritto divino, del corpo episcopale ». Aggiunse « che
tale dottrina non solo è ortodossa, ma è, più ancora, la dottrina
teologica "romana" più tradizionale ». Per prevenire accuse di ere-
sia, disse che « Si tratta infatti di una dottrina che non evoca spet-
tri di deviazioni anglicane, gianseniste, conciliariste o antiromane,
ma è tesi sostenuta proprio dai principali e più autorevoli fautori
del primato romano ».

Perché non ci fossero dubbi, infilò una lunga serie di citazioni
di autorevoli canonisti, tre dei quali assurti alla cattedra di Pietro.
Tutti avevano in comune il concetto che i vescovi, essendo membri
del corpo episcopale, « hanno collegialmente sovrana potestà sulla
Chiesa universale indistintamente col Papa capo del loro collegio
e l'hanno in vigore della loro consacrazione... per diritto divino ».
Concludendo, si permise una garbata ironia verso i tradizionalisti,
dicendo che « non sono "novatori" i sostenitori di questa tesi, ma
semmai lo sarebbe chi sostenesse il contrario » 52.

Dopo una lunga e agitata discussione, il 30 ottobre il Concilio,
a larga maggioranza, approvò il capitolo del De Ecclesia rela-
tivo alla sacramentalità e collegialità dei vescovi. Fu un'altra vitto-
ria degli innovatori, riusciti a far trionfare il concetto secondo il
quale il potere dei vescovi è delegato loro dal papa, ma deriva di-
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rettamente da Dio. Pertanto essi dovevano, per mandato divino,
concorrere col papa, con lui e sotto di lui, al governo della
chiesa 53.

Era la tesi sostenuta dagli esponenti della chiesa bolognese, per
i quali il Concilio avrebbe dovuto ridefinire il vero ruolo dei ve-
scovi e precisare che non erano prefetti del papa. Solo così sarebbe
stato possibile ricuperare lo spirito di gruppo e collegiale che, se-
condo la tradizione, avrebbe animato Pietro e i primi apostoli.
Dopo quella sulla liturgia era la seconda significativa vittoria della
chiesa bolognese.

Al momento del voto il clima in assemblea divenne incandescente
e si rischiò la frattura quando i moderatori negarono la parola al
cardinale Bacci. Come spiegò qualche tempo dopo il cardinale Sue-
nens, non gli era stata concessa solo per motivi procedurali. Il
suo pensiero, in ogni caso, contro la collegialità e il sacerdozio dei
laici, aveva già avuto modo di illustrarlo il 16 ottobre.

Dopo alcune sedute relativamente tranquille, il clima tornò ad
arroventarsi l'8 novembre quando si ebbero due interventi di par-
ticolare rilievo: quello di Lercaro e quello del cardinale Giuseppe
Frings di Colonia.

Doveva essere piuttosto pesante, se il cronista de « L'Avvenire
d'Italia » sentì la necessità di cercare una giustificazione nel fatto
che erano in ballo « cose grandi come nei più grandi Concili del
passato, che hanno determinato per decenni o per secoli la vita
della Chiesa ». Per questo consigliava di « assistervi con animo
religioso » 54. A dar fuoco alle polveri era stato il cardinale tedesco
con un duro attacco al funzionamento del S. Offizio che aveva pro-
vocato l'immediata durissima replica del cardinale Alfredo Otta-
viani, presidente della commissione teologica oltre che segretario
del S. Offizio.

Lercaro, che parlò dopo Frings, chiese una riforma radicale della
curia romana, vale a dire lo strumento di governo del papa. Sia
pure con le cautele del caso e con continui richiami a questo o
quello storico della chiesa, disse chiaramente che, dopo l'afferma-
zione del principio della collegialità, la riforma si imponeva. « ... i
Padri conciliari non avrebbero potuto sollevare questo argomento, »
sostenne « se il Papa stesso non avesse in qualche modo voluto
investirne il Concilio con i suoi noti discorsi, richiedendo un pa-
rere in proposito ». Ma dal momento che il parere ci viene richie-
sto, proseguì, è bene che il Concilio non formuli un documento
apposito, ma si limiti a esprimere al papa alcune opinioni « sul
rinnovamento generale degli organi della Curia e sulla partecipa-
zione dei Vescovi al governo centrale della Chiesa » 55. Questa
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tesi, che mirava a ridurre drasticamente i poteri della curia romana,
venne immediatamente appoggiata da molti vescovi africani, del-
l'America del sud e del terzo mondo.

Era ormai chiaro che i vescovi rinnovatori, partendo dalla col-
legialità, volevano riformare il sistema su cui poggiava la parte vi-
sibile della chiesa. A ben vedere, era la naturale e logica conse-
guenza del discorso del 3 ottobre sulla « chiesa visibile » e sul
« Corpo Mistico ». Per arrivare alla separazione dei due concetti
si imponeva la trasformazione del sistema di governo della chiesa,
cioè della curia. Questo disegno, se era chiaro nella mente degli
innovatori, lo era altrettanto, se non di più, in quella dei tradizio-
nalisti. Non per nulla Ottaviani, nella replica a Frings, non aveva
mancato di sollevare forti dubbi sulla legalità della votazione del
30 ottobre, oltre che sulla validità del testo approvato.

La polemica sul voto continuò a divampare a lungo sui giornali
e anche nel Concilio. Il 20 novembre il cardinale Bacci intervenne
nuovamente per accusare pubblicamente i moderatori di avergli
negato la parola il giorno della votazione. Fu l'ultima fiammata po-
lemica di una sessione che ne aveva avute molte di polemiche.
Consapevole di essere il solo destinatario della protesta di Bacci e
preoccupato della brutta piega che avevano preso i lavori, perché
mai era stata messa in dubbio l'obiettività dei moderatori, la sera,
scrivendo ai « figli », parlò di un « piccolo episodio stonato » 56.
Forse, nel momento in cui lo sminuiva, non aveva capito che quel-
lo era l'inizio di un grande episodio.

Non è che sottovalutasse le difficoltà che il Concilio doveva an-
cora superare, solo che non pensava che un contrasto di idee avreb-
be potuto trasformarsi in un contrasto tra uomini. In quei giorni
era troppo preoccupato del futuro del Concilio per pensare ad altro.
Tutto sommato — nonostante la riforma liturgica e l'affermazione
del principio della collegialità — il bilancio della sessione era stato
modesto, come aveva scritto al papa, a nome dei moderatori.

Al rientro a Bologna non aveva mancato di confidare ai collabo-
ratori di essere deluso e preoccupato per il futuro, perché i tradi-
zionalisti, anche se non numerosi, erano autorevoli e decisi. Come
aveva già fatto l'anno prima, pubblicamente diede una versione ri-
duttiva del dibattito per minimizzare i contrasti, anche se non li
poté negare.

A rileggere tra le righe il discorso che pronunciò a chiusura del
quarto Piccolo sinodo diocesano — riunitosi a Bologna il 2 e 3
gennaio 1964 — sembra che abbia usato il sistema di dare la
versione autentica del dibattito conciliare in forma interrogativa,
per poi negarla nella risposta ufficiale. Non per nulla, le cose che
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negava pubblicamente erano quelle che aveva scritto o lasciato in-
tendere nelle lettere.

Per prima cosa negò che al Concilio fosse in atto una « contesa ».
Se qualcuno ha questa convinzione, disse, la colpa è dei « resoconti
della stampa e in genere dei mezzi di comunicazione », i quali fa-
cevano un cattivo uso della libertà d'informazione concessa, mentre
bravissimi erano stati i redattori del foglio cattolico bolognese i
quali svolgevano « un servizio veramente prezioso, ammirato dai
membri dell'Episcopato ». Poi, quasi avesse dimenticato di essere
stato lui a chiedere una profonda trasformazione della curia roma-
na, negò che ci fosse stata « ombra di rivendicazione di un potere,
quasi indebitamente invaso da Roma ». Così come si affrettò a
negare che si fosse voluto intaccare il « Primato romano che il
Concilio Vaticano I, ha così solidamente affermato e che è stato
tanta preziosa difesa dell'unità della fede e della disciplina della
Chiesa ».

Dopo avere nuovamente riconfermato « il Primato di Pietro »,
aggiunse che molti si erano chiesti se « non fosse da approfondirsi
il concetto di quell'attività collegiale che nella prima antichità e
per secoli quindi contraddistinse l'azione dell'Episcopato in tutta
la Chiesa ». Questo anche in ossequio al desiderio del papa il quale,
nel discorso d'apertura, « aveva accennato » ad « una possibilità e
intenzione di avvalersi della collaborazione del Collegio episcopale
per il governo della Chiesa Universale ».

Dopo quello della collegialità, trovò giusto difendere un altro
tema dibattuto a lungo e vivacemente, quello del ruolo dei laici
nella chiesa. Dimenticando che, alla vigilia del Concilio, parlando
all'assemblea dell'Azione cattolica, aveva sostenuto che i laici de-
vono restare subordinati alla gerarchia, disse che la maggior parte
dei padri conciliari era favorevole a concedere loro una larga auto-
nomia. A questo proposito, precisò che se « gli ultimi secoli ave-
vano posto in qualche modo in ombra » la presenza e la funzione
dei laici nella chiesa e messo « in maggior risalto i compiti della
gerarchia », ciò era stato provocato da « evidenti ragioni storiche ».
Ma dal momento che quei motivi non sussistevano più, era giusto
che i laici venissero nuovamente « collocati nella loro luce », so-
prattutto in considerazione del fatto che la « vocazione alla santità
della Chiesa» [...] «non tocca soltanto gli stati di perfezione, o
il clero, ma tutta la famiglia di Dio ». Come dire che la vocazione
alla santità non è un privilegio del clero, ma un dato comune a tutti
gli uomini di fede, laici compresi.

Infine, quasi volesse togliersi un peso dallo stomaco, ammise
« il contrasto, la discussione, lo scontro » all'interno del Concilio e
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disse che tutto questo era positivo perché « quanto più grande è
l'amore per la verità e per la Chiesa, più energica è la difesa di
quello che si crede il suo patrimonio ». Occorreva pertanto guar-
dare secondo questa ottica le « giornate del Concilio, con le loro
discussioni, le loro contese, le loro gioie, le loro amarezze. Chi ha
vissuto i due mesi di ottobre e di novembre di quest'anno nel seno
del Concilio sa bene quante ore anche buie, quante ore anche ama-
re si passano... sa quante giornate apparvero dure, durissime tal-
volta; ma sa anche che proprio quelle amarezze, quelle durezze,
quelle sofferenze per la conquista della verità maturano sotto l'azio-
ne dello Spirito Santo i frutti più generosi e fecondi; uno l'abbia-
mo colto nella Costituzione della Liturgia; altri si coglieranno pros-
simamente con la grazia di Dio » 57.

Quelle giornate dovevano essere veramente dure se, come av-
venne al termine di una seduta, si abbandonò ad una irrefrenabile
crisi di pianto. Un episodio questo che mostra un aspetto insolito
e certamente imprevedibile dell'animo di un uomo abituato solo a
mostrare certezza, decisione e anche solidità.

La delusione di quel bilancio modesto venne in parte mitigata
dalla decisione papale di nominarlo, il 5 marzo 1964, presidente
del Consilium ad exequendam Costitutionem de Sacra Liturgia,
l'organismo che avrebbe dovuto tradurre in atti concreti la riforma
liturgica. Scelta migliore non poteva essere fatta, anche se un'altra
gravosa responsabilità gli veniva addossata nel momento in cui
avrebbe voluto dedicarsi all'attività pastorale a Bologna per comin-
ciare ad attuare il Concilio.

Forse, per la prima volta sentiva di essere veramente, a diffe-
renza del passato, il pastore di tutti, anche se non tutti riconosce-
vano in lui il pastore comune. In quegli anni non solo si era ac-
centuato il suo distacco dai temi politici, ma anche quello dei bo-
lognesi da lui. La presenza dei partiti di sinistra si era accresciuta
notevolmente e il PCI e il PSI avevano oramai stabilmente la
maggioranza assoluta dei voti, sia in città che in provincia.

Il 1964 fu un anno elettorale, amministrativo per giunta, ma
Lercaro non disse una parola né prima né dopo il voto, volendo
acquisire una nuova e totale credibilità nel momento in cui si pre-
sentava ai bolognesi come l'uomo che il Concilio aveva completa-
mente rinnovato. Era deciso a portare avanti il suo disegno, anche
se non sarebbero mancate resistenze e difficoltà sia in città che,
in primo luogo, all'interno della chiesa.

Se non opposero resistenze, certamente ebbero alcune difficoltà
quei cattolici che il 17 maggio 1964 parteciparono alla messa cele-
brata, anzi concelebrata in occasione del cinquantesimo di sacerdo-
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zio di Lercaro. Secondo le norme della nuova costituzione liturgica
conciliare, il rito venne concelebrato nella chiesa metropolitana dal
cardinale, da Bettazzi, dal suo ex ausiliare Baroni, da Marcello Mor-
gante vescovo di Ascoli Piceno e da Antonio Angioni ausiliare del
vescovo di Pisa, con la partecipazione attiva dei fedeli.

Per Lercaro era un doppio trionfo perché celebrava la messa in
italiano e con la formula ideata da anni e perché, per poterla of-
ficiare per primo in Italia e nel mondo, aveva dovuto chiedere una
spedale autorizzazione al papa, non essendo stata ancora promul-
gata la nuova costituzione liturgica. Quella concessione straordina-
ria era il premio per il contributo decisivo dato. Ma, com'era nel
suo carattere, non si accontentò di vincere.

All'omelia disse che « non era rosea la situazione liturgica in
mezzo a noi quando la Provvidenza mi affidò la cura pastorale del-
la nostra Chiesa bolognese: non era rosea né qui, né fuori di qui,
oserei dire in tutta o quasi tutta Italia ». Grazie alla mia riforma
del 1955, lasciò intendere, le cose migliorarono a Bologna e, passo
dietro passo, si è arrivati a quella conciliare 58.

La chiesa bolognese propone di proclamare
santo Giovanni XXIII

Quando lasciò Bologna per la terza sessione conciliare, nel set-
tembre 1964, Lercaro sapeva quello che lo attendeva. Se non deci-
siva, quella sarebbe stata la più importante. La posta in gioco era
troppo alta perché rinnovatori e tradizionalisti non tentassero di
far compiere al Concilio quel salto che avrebbe potuto portarlo
al punto di non ritorno o bloccarlo.

Al termine della seconda sessione, Dossetti, divenuto improvvi-
samente pessimista, aveva detto che gli innovatori avevano ottenuto
il massimo. Secondo alcuni, invece, era possibile fare altri passi
avanti, anche se non sarebbero mancate le resistenze. Dovevano
essere forti davvero se l'8 ottobre Lercaro sentì il bisogno di scri-
vere ai « figli » che, in un incontro privato con Suenens e Döpfner,
era stato predisposto un piano per prevenire e sventare « ogni
azione, anche legale, ma tendenziosa, contro la collegialità » 59.
Il giorno dopo successe il miracolo e il Concilio cominciò ad ap-
provare, uno dopo l'altro, i capitoli del De Ecclesia con le proposte
degli innovatori.

La sera del 30 scrisse ai « figli » che era stata sconfitta « la
parte arretrata » e che « Oramai il disegno della Chiesa quale era
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nella mente di N. Signore appare chiaro in tutte le sue parti, e, in
particolare, per quello che i vescovi sono e rappresentano nella
Chiesa, col Papa e sotto il Papa ». Oltre alla collegialità, era stata
stabilita la parità tra il papa e i vescovi i quali, riuniti in collegio
episcopale, sarebbero stati investiti della suprema e piena potestà
sulla chiesa. Concluse affermando che « questa fisionomia del Con-
cilio ormai non potrà più essere modificata, anche se una minoranza
agguerrita e forte tenterà ancora altri assalti » 60.

Se aveva previsto che i tradizionalisti si sarebbero scatenati dopo
quel voto, gli era sfuggito un altro aspetto non meno importante.
Molti innovatori, paghi del successo e timorosi di stravincere,
avrebbero ridotto l'impegno, favorendo il ritorno dei tradiziona-
listi. I contrattacchi furono sferrati e anche questa volta dovettero
essere molto duri, se il 13 ottobre sentì la necessità di scrivere ai
« figli » che « il Concilio è fatto di uomini, con le loro debolezze e
miserie » 61, mentre il 6 si era limitato a dire che proseguiva la con-
trapposizione tra le « tesi più aperte e più conservative » 62.

Nella terza sessione Lercaro si interessò di importanti problemi,
mentre altri li ignorò. Il 28 settembre, adeguandosi alla maggio-
ranza del Concilio, sollecitò un nuovo rapporto con il popolo ebreo
e, sia pure indirettamente, chiese l'abrogazione dell'accusa di po-
polo deicida 63. Significativo, invece, il silenzio che tenne sul pro-
blema dei rapporti con il marxismo. Il 20 ottobre si limitò a dire
che occorreva approvare con sollecitudine il documento sui rapporti
tra chiesa e mondo moderno, ma non appoggiò la fatica di quei
padri che, secondo l'insegnamento giovanneo, volevano evitare una
nuova condanna. Non desiderando, evidentemente, rifare i conti
con il comunismo, non partecipò attivamente alla elaborazione del-
la Gaudium et spes, il documento conciliare finale che, riba-
dendo la distinzione giovannea tra l'errore e l'errante, ignorò la
scomunica del 1949, facendola decadere 64.

Il 4 novembre intervenne, con un discorso che fece epoca, al
dibattito sul rapporto tra la chiesa e la cultura moderna, anche se
andò volutamente fuori tema per investire il problema dei rappor-
ti tra chiesa e mondo moderno. Fu un discorso insolito, frutto del-
l'alto grado di elaborazione raggiunto dall'« officina bolognese » e
in perfetta sintonia con quello sulla « chiesa dei poveri », del quale
era il naturale sviluppo. Se aveva un difetto era quello di risentire,
in maniera molto evidente, il modo di pensare di Dossetti, il quale
non solo negava ogni forma di « cultura teologica », ma, come ha
osservato Baget Bozzo, « non ha mai avuto passioni intellettuali in
senso proprio » 65.

Quel discorso ebbe larghissimi consensi, ma anche dure critiche.
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A suo parere, se si desiderava un vero incontro e confronto tra la
chiesa e la cultura moderna, un « incontro effettivo, duraturo e
progressivo », non si doveva guardare al passato, ma al futuro. Per
questo bisognava preventivamente « decidere alcune essenziali mo-
dificazioni dell'ordo, dell'ordine culturale interno della Chiesa, sug-
gerite dalle caratteristiche proprie della cultura contemporanea ».

In primo luogo occorreva riconoscersi culturalmente poveri e sba-
razzarsi del bagaglio tradizionale, anche se precisò che non parlava
« della povertà materiale, ma di una speciale applicazione della po-
vertà evangelica proprio al campo della cultura ecclesiastica ». Que-
ste ricchezze culturali, « sistemi scolastici di filosofia e teologia,
istituzioni educative e accademiche, metodi di insegnamento univer-
sitario e di ricerca », disse Lercaro, possono « impedire alla Chiesa
di aprirsi ai valori veri della nuova cultura e delle culture antiche
non cristiane, limitare la universalità del suo linguaggio, dividere
anziché unire, escludere molti più uomini di quanti non ne attirino
e ne convincano ».

Non vogliamo « un impoverimento teologico e culturale pura-
mente negativo », aggiunse, ma « È venuta l'ora di separare sempre
più di fatto la Chiesa e il suo messaggio essenziale da un determi-
nato sistema, organon culturale, la cui universalità e perennità, in-
vece, molti uomini di Chiesa ancora troppo rivendicano, mossi da
spirito di possesso e di sufficienza ». Questo perché bisogna « ten-
tare, sia pure con rischio, nuove strade » per « aprirsi al vero dia-
logo con la cultura contemporanea », oltre che per « concentrare
sempre più la sua cultura nella ricchezza assoluta del libro sacro ».

Per questo nuovo corso culturale, che rappresentava una vera e
propria rivoluzione culturale, la chiesa avrebbe dovuto formare nuo-
vi quadri, secondo nuovi criteri e nuovi metodi di studio. Inoltre
occorreva riprendere il vecchio modello dei vescovi-dottori e dei
vescovi-teologi. Lungo questa strada e seguendo le indicazioni de1

Concilio, a proposito della missione e del ruolo dei laici, si poteva
e doveva arrivare ai laici-teologi, dal momento che l'uomo di fede
— concluse Lercaro — così come si impegna nella ricerca scienti-
fica, potrebbe essere impegnato anche nella ricerca scientifica-teo-
logica « sotto la guida, evidentemente, della sacra gerarchia » 66.

Un simile disegno — che avrebbe dissipato la diffidenza secolare
tra la cultura ecclesiastica e quella moderna e riconosciuto l'auto-
nomia della ricerca scientifica, affrancandola dal mistero religioso —
non poteva essere accolto a cuore leggero dalla chiesa, per non dire
che era un motivo di contrasto in più con la curia romana. Le
reazioni negative non potevano mancare e non mancarono.

Il 9 novembre, nella consueta lettera ai « figli », scrisse lapida-
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riamente: « L'aria del Concilio si fa pesante: i giorni prossimi sa-
ranno piuttosto duri » 67. Tre giorni dopo li informò che era in atto
un tentativo, « sul quale gravano ombre d'illegalità », di raccogliere
firme per bloccare lo schema sui religiosi e che si attendeva un at-
tacco pubblico al suo discorso sulla cultura 68.

Il 12, puntualmente, monsignor Dino Staffa, un bolognese che
ricopriva incarichi di alta responsabilità nella curia romana, inter-
venne per respingere in blocco la tesi di Lercaro. Con quel discorso
— anche se lo definì « poco incisivo », in una lettera ai « figli » —
la curia romana faceva sapere che la battaglia sarebbe stata dura
anche su quella materia. Era il secondo attacco che Staffa, nel
giro di pochi giorni, sferrava contro gli uomini della chiesa bolo-
gnese, dopo la stroncatura di un libro di Alberigo sulla collegialità
nella storia ecclesiastica 69. Lercaro si consultò immediatamente con
il papa, il quale gli avrebbe detto: « Bisogna rispondere subito » 70.
Erano le ultime battute polemiche di una sessione che, di polemi-
che, ne aveva conosciute molte e vissuto momenti drammatici,
come il tentativo sventato di far proclamare santo Giovanni XXIII,
su proposta di Bettazzi, anche se parlava a titolo personale 71.

Bettazzi, che non sempre si trovava in sintonia con il cardinale,
accentuò e rimarcò il distacco proprio in questa circostanza. Al-
l'interno della chiesa bolognese il giovane vescovo aveva un suo
piccolo gruppo, la comunità religiosa dei « Piccoli fratelli » fon-
data dal francese Charles de Faucauld. Nata come cenacolo di pre-
ghiera per coltivare la spiritualità, si era quasi subito trasformata
in gruppo di opinione, con un chiaro indirizzo progressista nei
confronti di alcuni particolari problemi del mondo moderno, in
primo luogo la pace.

Quando sottopose a Lercaro l'idea di proporre al Concilio l'op-
portunità di proclamare « per acclamazione » santo il defunto pon-
tefice, secondo una vecchia, ma desueta tradizione della chiesa, si
sentì rispondere che non era il caso. Il cardinale gli disse esplicita-
mente che Paolo VI non era favorevole e, quindi, sarebbe stato
bene evitargli imbarazzi. Ma se proprio insisteva, avrebbe dovuto
parlare a titolo personale, per non esporre direttamente la chiesa
bolognese. Anche Dossetti — pur essendo favorevole, in linea di
principio — lo sconsigliò.

Dopo una non facile riflessione, Bettazzi decise di parlate a titolo
personale e scrisse il discorso da solo — come ha confermato il
professor Alberigo — senza l'ausilio dell'Istituto bolognese. Ma il
10 novembre, quando chiese di intervenire sullo schema del De
ecclesia, il moderatore Suenens gli negò la parola perché la ri-
chiesta scritta non aveva le settanta firme richieste dal regolamento,
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ma solo una cinquantina. Il rifiuto fu confermato anche quando
vennero aggiunte quelle mancanti perché, si disse, giunte fuori
tempo massimo. Mentre la cosa finiva sui giornali, in Concilio non
furono pochi quelli che sostennero che non gli era stato permesso di
parlare per impedirgli di avanzare una proposta non gradita al papa
e alla curia, scomoda e rivoluzionaria a un tempo.

La cosa non era del tutto nuova per il Concilio, dal momento
che, sia pure in modo velato e con molta cautela, qualcosa del ge-
nere era già stato sostenuto dallo stesso Suenens e dal vescovo po-
lacco di Lodz, Bobdan Bejze, mentre molti prelati avevano fatto
sapere che avrebbero firmato una petizione in merito, solo se la
cosa fosse risultata gradita al papa.

E proprio al papa — secondo quanto Lercaro ha scritto ai « fi-
gli » 72 — Bettazzi venne invitato a rivolgersi, su consiglio di
Suenens. Convinto o indotto da Paolo VI a non insistere, perché
i tempi non erano maturi, il prelato bolognese consegnò il discorso
agli atti del Concilio. Ai « figli » Lercaro nascose il proprio pen-
siero in merito all'episodio, non certo secondario, e non disse che
ruolo avesse svolto nella sua doppia veste di moderatore e supe-
riore di Bettazzi.

Nel 1971 Bettazzi pubblicò quel testo, con altri, e nell'introdu-
zione precisò che la scusa delle firme mancanti era stato un espe-
diente per non farlo parlare e che aveva avuto « l'impressione che
in realtà fosse già diffuso tra i responsabili l'orientamento a non
lasciare che iniziative del genere procedessero » 73.

La lettura di quel testo riserbò una sorpresa. Il quarto dei sei pa-
ragrafi in cui era diviso, trattava il problema dei rapporti con il
mondo marxista, sul quale Lercaro aveva preferito defilarsi. Bet-
tazzi sosteneva che non bisogna « dimenticare mai, parlando del
comunismo, quanto di cristiano può essere nascosto in esso e i
riflessi di verità e di bontà che si trovano negli uomini che lo se-
guono, che sono piuttosto da stimolare attraverso il dialogo che
da estinguere nella durezza ». Non piccola, nel confronto con il mar-
xismo, era la responsabilità dei cristiani, dal momento che « una
meno accurata attenzione alla nozione di Dio, e una più scarsa ge-
nerosità nella vita cristiana possono risultare un motivo concreto
per l'ateismo di tanti » 74.

Se non fosse stato per Bettazzi, che il 5 ottobre 1965 poté fi-
nalmente proporre la canonizzazione di Giovanni XXIII, la chiesa
bolognese sarebbe stata assente dal dibattito della quarta e ultima
sessione conciliare 75. Forse soddisfatto dei risultati ottenuti, Ler-
caro aveva preferito tacere, anche se restavano da approvare testi
importanti, come quello sulla libertà religiosa, attorno al quale « con-
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tinua la battaglia », scrisse ai « figli » il 19 settembre 76.
Per Lercaro era oramai tempo di consuntivi e di programmi per

il futuro, anche se non mancava di rammaricarsi, nelle lettere ai
« figli », di essere molto avanti con gli anni. Temeva di non vedere
i frutti maturi del Concilio. Il 4 ottobre, festa di S. Petronio, inviò
un messaggio-programma ai fedeli annunciando che, volgendo al
termine i lavori del Concilio, sarebbe stato presto restituito alle
cure della diocesi, anche se « l'ubbidienza » gli imponeva di conti-
nuare a presiedere il Consilium della liturgia.

Buttato tra le righe, ma non certo casualmente, nel messaggio ai
fedeli c'era un elemento nuovo e insolito nel pensiero lercariano:
il senso della morte. Scrisse che era pronto a lavorare per materia-
lizzare lo spirito del Concilio, anche se non gli sarebbe dispiaciuto
ritirarsi « per prepararmi, nel raccoglimento e nella preghiera, al
giudizio di Dio; che, come la S. Scrittura avverte, è particolarmente
duro per chi ha compiti direttivi » 77.

È singolare questo cupo presentimento della morte in un uomo
che, pur vecchio — ma non vecchissimo, a 74 anni — stava pre-
parando il nuovo programma di lavoro per il suo secondo episcopato
bolognese. Forse, fu il momentaneo ripiegamento intcriore di un
uomo stanco e desideroso di ritirarsi dopo una prova esaltante, ma
dura e faticosa. Ma avrebbe potuto essere anche il desiderio di sa-
pere — mentre gli attacchi alla sua persona si moltiplicavano — se
era nel giusto.

È più che probabile che il tarlo del dubbio si fosse nuovamente
insinuato in un uomo che, almeno ufficialmente, aveva ritrovato la
sicurezza di un tempo e che due giorni dopo, scrivendo ai « figli »,
dirà, sia pure con scarsa modestia, che il messaggio ai fedeli aveva
un contenuto « esplosivo » 78.

Di quel discorso si possono dire tante cose, ma non proprio che
fosse esplosivo. Certamente era trionfalistico, come tutto quello
che diceva o faceva in quei giorni. Era stato uno dei protagonisti
del Concilio, ma non si può dire che avesse previsto e anticipato
tutte le soluzioni, come cercava di far intendere. Il giorno dell'aper-
tura della quarta sessione aveva scritto ai « figli » che il Sinodo dei
vescovi, la cui costituzione era stata annunciata dal papa, lo aveva
proposto lui l'8 novembre 1963, il che era solo parzialmente vero 79.
Il giorno dopo, in un'altra lettera, ricordò di essere stato un precur-
sore con il Piccolo sinodo diocesano di Bologna, anche se non mancò
di rilevare che con la nuova assemblea collegiale « gli organismi
romani (la curia, n.d.a.) non rimarranno sempre chiusi nelle loro
tradizioni troppo locali e limitate » 80.

Un tono trionfalistico pervadeva anche le lettere che scriveva in
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quei giorni in difesa della riforma liturgica, anche se, qua e là, fan-
no capolino alcuni concetti e ricordi molto importanti. Il 19 otto-
bre scrisse che la nuova « Messa sarà accessibile e godibile per
tutti » grazie all'introduzione dell'italiano e il 20 aggiunse che « La
Messa "nuova" non si stacca — giustamente — dalla più autentica
tradizione latina; ma ripulendola da aggiunte, ne rende la linea
immediatamente visibile nella sua logicità ». Non mancò anche di
rendere omaggio ai suoi maestri di liturgia degli anni giovanili, al-
cuni dei quali ebbero grossi problemi perché sospettati di moder-
nismo 81.

L'introduzione dell'italiano nella messa era, per Lercaro, né più
né meno che il superamento del Concilio di Trento, il quale « dié
il via alla riforma liturgica che conservò solo il latino. E il discorso
riprende oggi... dopo secoli » 82. Per questo risultato aveva dato
certamente un apporto fondamentale. Poco prima della morte, a un
giornalista che gli chiedeva se riteneva che fosse stato utile il suo
contributo al Concilio, rispose: « Credo che siano stati utili in par-
ticolare gli interventi su tre argomenti. Uno era la liturgia. Fui il
primo a difendere lo schema tanto combattuto da alcuni che non
volevano la riforma ». Alla domanda: « Non le pare che i suoi in-
terventi abbiano aperto una strada? », rispose con grande decisione:
« Ritengo che l'abbiano aperta » 83.

Pago di avere aperto una strada del Concilio, non si preoccupò
di chiuderla e non intervenne alla discussione dell'ultima sessione.
Analogamente a quanto aveva fatto in quella precedente, non parlò
neppure quando venne in discussione il documento su « La chiesa
nel mondo presente », al centro del quale stava il problema del
marxismo. Davanti a un'assemblea divisa tra i fautori del dialogo
e quelli della condanna, preferì non pronunciarsi anche se, di lì a
pochi giorni, avrebbe fatto ritorno nella diocesi più comunista d'Eu-
ropa. La sera del 15 novembre — al termine di una giornata di
intensa discussione sul marxismo, che avrebbe visto prevalere una
netta maggioranza favorevole a non confermare la scomunica del
1949 — anziché comunicare ai « figli » il suo pensiero in merito,
preferì informarli che ci sarebbe stata « battaglia grossa » sulla mu-
sica sacra 84.

Colpito da un embolo il 3 dicembre, non poté intervenire alle
ultime battute conciliari e alla solenne chiusura. Quasi fossero state
parole premonitrici quelle del 4 ottobre, l'ombra della morte rat-
tristò i giorni più belli della sua vita.

117



Il saluto di Dozza a Lercaro
alla stazione di Bologna

« Il Concilio si è ora concluso e io mi restituisco completamente
alla mia diocesi ». Queste le parole che Lercaro pronunciò la sera
dell'8 dicembre 1965, quando scese dal treno che lo aveva riportato
a Bologna. Mai un discorso così breve era stato pensato tanto a
lungo. Lo aveva rimeditato durante il viaggio, consapevole com'era
che in quella gelida serata sarebbe sbocciato il primo fiore del Con-
cilio, anche se non era molto convinto di quello che stava per fare.

Dopo anni di duro scontro tra la chiesa e la sinistra, forse era
giunto il momento della pace, anche se si chiedeva quali problemi
nuovi avrebbe aperto. È vero che il Concilio aveva chiuso la sta-
gione delle condanne e delle crociate e aperto quella del confronto
e del dialogo, ma era altrettanto vero che l'interlocutore restava il
mondo marxista considerato, sino al giorno prima, l'espressione vi-
sibile del male. Non era facile cambiare all'improvviso mentalità,
come se il passato non esistesse, mentre il ricordo di tanti episodi
era ancora vivo.

Lo inorgogliva e irritava, al tempo stesso, il fatto che gli uomini
contro i quali si era sempre battuto lo stessero attendendo alla sta-
zione per porgergli il saluto della città. Era bene, ma avrebbe po-
tuto essere anche male. O era prevalente il bene sul male? Non
sapeva rispondersi, anche se conosceva il testo del saluto che gli
sarebbe stato rivolto e lo aveva trovato non solo soddisfacente, ma
superiore alle attese. Al contrario, ignorava i particolari dell'opera-
zione. Non sapeva come era stata impostata e condotta la trattativa
e, meno che mai, riusciva a immaginare con quale spirito i comu-
nisti si apprestavano a quell'incontro.

Era consapevole che lo avevano voluto loro, anche se l'invito
formale era partito dalla curia. Tutto era successo mentre era an-
cora a Roma con i suoi collaboratori, per cui si trovava a dover
recitare una parte che poteva essergli congeniale, ma della quale
non aveva scritto il copione, pur essendo riuscito a pilotare la
regia. Più che con i comunisti era irritato con i sacerdoti cui aveva
affidato la curia durante la sua assenza, perché si erano lasciati coin-
volgere in un gioco politico del quale temeva le conseguenze. Con-
cilio o non Concilio, i comunisti erano quelli di sempre, anche se
dal testo del saluto che gli sarebbe stato rivolto, gli pareva di ca-
pire che forse un cambiamento era in atto anche tra loro. E lui
avrebbe dovuto favorirlo o contrastarlo?

Era insoddisfatto anche perché non aveva capito bene quello che
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sarebbe avvenuto alla stazione. Da quanto gli aveva detto per tele-
fono monsignor Ivaldo Cassoli, sapeva che sarebbero stati presenti
il sindaco, alcuni assessori, i capigruppo della minoranza, il gonfa-
lone, il prefetto e i soliti generali. Ma se Dozza fosse stato presente
— e qualche dubbio in proposito l'aveva, perché era trapelato che
in giunta c'era stato qualche contrasto — cosa avrebbe dovuto dir-
gli per riprendere il dialogo, dopo uno scontro così lungo e duro?
Doveva stringergli la mano, se gli fosse stata tesa? O spettava a lui
fare il primo passo? E i fedeli avrebbero capito? E i vescovi che
lo avevano osteggiato nei quattro anni del Concilio, cosa avrebbero
detto? Erano questi i pensieri che lo avevano accompagnato e tor-
mentato lungo il viaggio, mentre si sforzava di cercare le parole
più adatte per esprimere un concetto, nuovo e insolito per lui, come
quello del dialogo.

Cercò e vide, attraverso i vetri appannati del finestrino, mentre
il treno percorreva gli ultimi metri, il solo uomo che gli interes-
sasse incontrare. Anche se non era più tempo di crociate, conside-
rava quella presenza una grande vittoria. Così come, nello stesso
istante, Dozza la considerava una grande sconfitta. Per Lercaro era
una vittoria, perché l'uomo che aveva avversato, combattuto e odia-
to più di ogni altro, e dal quale era stato sconfitto nel 1956, lo
stava attendendo per rendergli omaggio. Quella presenza lo ripa-
gava di tante amarezze, pur senza rallegrarlo.

Dozza era solo, sulla banchina del primo binario, accanto ad al-
cuni sacerdoti, anche se si ignoravano a vicenda. Per quei religiosi
Dozza era ancora il rappresentante del maligno. Stupito, Lercaro
si chiese perché fosse venuto a riceverlo al treno, quando l'incontro
avrebbe dovuto avvenire in una saletta della stazione. E il gonfalone
e le autorità dov'erano? Non ebbe il tempo di azzardare qualche
ipotesi perché il treno si fermò. Scese e pronunciò il breve discorso
che aveva così a lungo meditato.

Subito dopo, quando entrarono nella saletta dove li attendevano
le autorità e il gonfalone, i più notarono che era visibilmente con-
trariato. Pareva che non gradisse l'omaggio, anche se mostrava di
apprezzarne il senso politico. Ma se il suo viso restava imbronciato,
dentro qualcosa aveva cominciato a muoversi. La presenza di Dozza
al treno e non nella saletta doveva essere considerata un gesto di
riguardo personale, non previsto dal protocollo. E poi, rimeditando
le parole del sindaco, si andava convincendo che qualcosa era cam-
biato o stava per cambiare nei comunisti.

Anche se non avesse avuto un seguito, quell'incontro sarebbe
stato egualmente importante perché riavvicinava due avversari che
non si vedevano da un decennio, per quanto fosse stato Lercaro a
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volere la rottura. Era successo nel 1956, dopo l'intervento sovietico
in Ungheria, quando aveva annunciato che non gli avrebbe più par-
lato né dato la mano se lo avesse incontrato.

Non gliela diede neppure quella sera quando si trovarono uno
accanto all'altro alla stazione. Anche Dozza, anziché porgergliela, la
mise nella tasca del cappotto. Cavò un foglio e, senza guardarlo in
viso, lesse un breve indirizzo di saluto all'uomo che aveva dato un
« contributo di esperienze, di saggezza, di dottrina » al Concilio e
lo aveva dato « proprio nel senso di andare a cercare gli uomini e
il loro dolore, andare a parlare ai popoli per la loro pace ».

Nel salutarla, disse Dozza, « io non so distinguere la Sua opera da
quella della comunità cittadina, giacché l'aspirazione alla compren-
sione fra gli uomini e fra i popoli, alla libertà e alla pace, che della
comprensione si alimentano, è un sentimento di fondo dei bolognesi,
e noi amiamo credere che Ella abbia portato nell'ambito del Con-
cilio il Suo alto pensiero di padre della Chiesa e di vescovo, ma
anche la voce degli uomini tutti di qui, che per la libertà e per la
pace hanno lottato e sofferto » 85.

Lercaro — dopo avere ascoltato anche il saluto del sottosegreta-
rio agli interni Salizzoni — ringraziò e auspicò che quell'incontro po-
tesse « essere davvero quasi un'alba luminosa del nuovo cammino »
della città 86.

Poco dopo, nella chiesa metropolitana, fece il bilancio del Con-
cilio che rappresentava una « svolta positiva e luminosa nella storia
della Chiesa e, per riflesso, del mondo tutto » e che aveva dato
alla stessa « i motivi e le forme di un aggiornamento che le con-
sentisse, a lei immutabile e pur sempre attuale, di rivolgersi più
agevolmente ed efficacemente agli uomini di oggi e di intessere con
loro un dialogo fecondo offrendo una soluzione dei loro tormentati
problemi e la luce della parola eterna di Cristo, superando nell'ansia
della comunione le barriere che incomprensioni storicamente sedi-
mentate opponevano » 87. Il discorso, dopo quello del 4 ottobre, non
poteva riservare novità. La vera novità era un'altra: la presenza
della giunta comunale, con il gonfalone, alla stazione.

Quella presenza, imprevista, ma non imprevedibile per chi se-
guiva l'evolversi della situazione interna del PCI bolognese, segnava
una svolta nella vita politica cittadina. Era il primo atto della linea
politica elaborata dal nuovo gruppo dirigente. Dopo la conferenza
regionale del 1959 e l'elezione di Fanti a segretario, il PCI aveva
puntato tutto sull'incontro con i cattolici. Ma, a differenza dei so-
cialisti, che dialogavano con il partito dei cattolici, la DC, i comu-
nisti miravano a un'intesa diretta con la curia.

Ragioni psicologiche, più che politiche, ostacolavano e rendevano
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difficile l'incontro, sia nel PCI — dove lo spirito anticlericale era
sempre molto acceso e dove la vecchia guardia stalinista cercava
di coagulare attorno a sé i militanti contrari all'incontro — che
nella chiesa, dove l'anticomunismo era considerato un dato di fatto
permanente e irrinunciabile. La comunità cattolica bolognese, tra-
dizionalista e papista, non voleva quell'intesa.

Nel gruppo dirigente del PCI tutti o quasi tutti volevano l'incon-
tro, sia pure con vari distinguo. Erano almeno tre le posizioni. Un
gruppo, guidato da Fanti, sosteneva che l'incontro tra PCI e DC
doveva essere preceduto e garantito da un'intesa con la curia. Se
si fosse riusciti a convincere Lercaro, la DC non avrebbe fiatato.
Un altro gruppo, guidato dall'assessore comunale Umbro Lorenzini,
era per un dialogo limitato alla DC, con esclusione della curia, in
quanto l'intesa doveva avere un carattere politico. Tra i due gruppi
vi era Renato Zangheri, consigliere comunale, ma non assessore, fa-
vorevole a un dialogo con il mondo cattolico e la gerarchia eccle-
siastica conciliare, purché non si limitasse ai soli vertici. In sostan-
za, voleva evitare che l'incontro tra curia e PCI fosse il frutto di
un eccesso di verticismo, senza un seguito reale alla base. Esisteva
un terzo gruppo, del quale facevano parte Dozza e alcuni sindaca-
listi, favorevole a un dialogo limitato alla sola DC, ma con tali e
tanti distinguo che lo vanificava.

Al termine di un animato dibattito, del quale non trapelò una
parola, nel PCI prevalse la tesi di Fanti. A quel punto, il problema
era di vedere come e quando sarebbe stato possibile stabilire un'in-
tesa così difficile con la curia, passando sulla testa della DC. Il
PCI — che non aveva eccessiva fretta, dovendo far digerire al par-
tito la nuova linea — ritenne di avere anche individuato il tema
per l'avvio del dialogo: la pace.

Perché la pace? I comunisti erano soddisfatti che il Concilio non
avesse rinnovato la scomunica contro il marxismo e avevano ap-
prezzato il nuovo discorso sulla pace fatto da numerosi vescovi,
anche se non era stato concretizzato in un documento finale. Rite-
nevano che ciò fosse dovuto alle pressioni dei prelati statunitensi
preoccupati di evitare una condanna, anche indiretta, dell'aggres-
sione contro il Viet Nam.

Negli anni del Concilio il PCI bolognese aveva maturato la con-
vinzione che molte cose fossero cambiate nella chiesa, non solo in
tema di pace. « Se in quegli anni qualcuno cambiò » dice oggi Fanti
« quelli non fummo noi ». Tutto, a suo parere, era cominciato nel
momento in cui Giovanni XXIII aveva fatto il distinguo tra l'er-
rore e l'errante. Anche se i contrasti con la DC erano forti e ap-
parentemente insanabili, il PCI riteneva giunto il momento di apri-
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re un « discorso pluralista ». I comunisti avrebbero cominciato a
capire che qualcosa stava mutando quando Giovanni XXIII rim-
proverò Lercaro nel 1961. Questa è l'opinione odierna di Fanti,
anche se all'epoca sia « l'Unità » che « Due torri » non registrarono
l'avvenimento e non lasciarono trapelare la sia pur minima indica-
zione sul nuovo corso che si andava delineando. La nuova linea,
indipendentemente dal momento in cui venne tracciata e dalla diffi-
coltà che dovette superare, passò solo quando da Roma arrivò il
pieno consenso.

Qualche anno dopo, quando entrò in crisi per l'allontanamento
di Lercaro, Fanti la difese sostenendo che era il solo modo per af-
fermare il pluralismo e per sollecitare la « partecipazione dei citta-
dini ai problemi pubblici, senza esclusione di nessun possibile con-
tributo ». A chi gli rimproverava di mirare a un « regime concor-
datario » o all'instaurazione di una « repubblica conciliare », replicò
che si era « trattato di una presa di coscienza delle funzioni, della
responsabilità della volontà che impegnano l'ente civico e la chiesa
in un'azione solidale attorno ai gravi problemi della città, dell'Italia
e del mondo, a cominciare da quello della pace, sulla base di un
incontro e di un dialogo che fa salva l'assoluta distinzione e auto-
nomia delle competenze » 88.

Una volta individuato il tema, quello della pace, che avrebbe po-
tuto riunire i due contendenti attorno a un ideale tavolo, occorreva
attendere il momento adatto. L'occasione si presentò inaspettata-
mente quando la chiesa bolognese organizzò un trionfale ritorno di
Lercaro. Ovviamente i comunisti non se la lasciarono scappare.

La mattina del 2 o 3 dicembre il capogruppo della DC Felicori
si recò dal sindaco e, non avendolo trovato perché indisposto, con-
segnò una busta al suo capo gabinetto Romeo Broccoli. Il testo
della lettera non si conosce perché l'originale non è reperibile nel-
l'archivio del comune — dove, ufficialmente, non è arrivata perché
non è stata protocollata — così come non esiste la copia presso la
cancelleria della curia 89. Secondo Felicori si trattava di un cartoncino
stampato con il solito invito generico a intervenire alla manifesta-
zione in onore del cardinale. A opinione di altri, era una lettera
scritta su carta intestata della curia, con un testo articolato.

Quando la lesse, Dozza informò immediatamente Fanti. Anche
se, a causa della malattia, aveva difficoltà a esprimersi e a muo-
versi, comprese l'importanza di quel messaggio. Non lo sapeva, ma
quella lettera — e tutto lascia pensare che fosse proprio una lette-
ra — aveva una storia.

La sera prima don Catti, mentre si trovava nell'ufficio di mon-
signor Cassoli — il reggente della curia in assenza di Lercaro —
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aveva notato sul tavolo una missiva indirizzata al sindaco. In forma
burocratica, lo si informava che il pontefice aveva sollecitato le
curie italiane a prendere accordi con le civiche amministrazioni, al
fine di rendere un saluto pubblico ai porporati che tornavano dal
Concilio. Nella lettera era scritto che sarebbe stato gradito anche
il segretario generale, se il sindaco fosse stato impegnato.

Catti fece presente a Cassoli che quel testo non gli sembrava
adeguato all'avvenimento. A suo parere, era l'amministrazione civica
che andava invitata e solo quella, perché il segretario generale è
un funzionario, per giunta dipendente dello stato, e non un espo-
nente politico. Cassoli accolse il suggerimento, modificò la lettera
e il giorno dopo Felicori la recapitò.

Dozza disse a Fanti di non essere molto convinto dell'opportunità
di intervenire a una manifestazione in onore del cardinale e che,
in ogni caso, lui non ci sarebbe andato. Fanti non solo gli replicò
che l'occasione non doveva assolutamente essere sprecata, ma lo
invitò ad accettare l'invito. Quando la giunta decise in senso favo-
revole, l'assessore socialista Pietro Crocioni informò telefonicamente
della cosa Felicori.

L'esponente DC restò esterrefatto perché la risposta del comune
andava oltre ogni previsione. La giunta non solo aveva autorizzato
il sindaco a recare il saluto della città al cardinale, ma addirittura
proposto di applicare il protocollo in uso a Roma per il papa.
Durante il tragitto tra la stazione e la chiesa metropolitana, l'auto
di Lercaro si sarebbe dovuta fermare a metà di via Indipendenza
per consentire al sindaco — presenti la giunta, i rappresentanti dei
gruppi consiliari e il gonfalone — di porgergli il saluto.

La sorpresa non fu minore in curia, dove Cassoli non nascose la
propria euforia per quello che riteneva un successo personale. Op-
posta fu la reazione di Lercaro che lo raggelò con una tremenda
sfuriata, quando apprese che avrebbe dovuto incontrarsi con Dozza.
« Se quello sciagurato vuol venire » urlò per telefono all'intimidito
Cassoli, dopo avergli rimproverato di avere inviato la lettera che
aveva dato al comune la possibilità di fare quell'insolita offerta
« venga pure, ma non deve parlare per primo. Prima deve parlare
Carlo Salizzoni (presidente diocesano dell'Azione cattolica), poi il
sindaco e infine Angelo Salizzoni (sottosegretario agli interni) ».

Tra comune e curia venne avviata una trattativa per trovare un
accordo che, come ricorda Felicori, « fosse accettabile, concordato
e sopportabile da tutti ». Fu scelta la stazione e stabilito un proto-
collo molto rigido. Avrebbero parlato il sindaco e il sottosegretario
Salizzoni. In questo modo il cardinale non avrebbe risposto a un
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esponente comunista di primo piano, ma a « un messaggio plurali-
stico ».

Il timore di Lercaro di dover incontrare Dozza era immotivato
perché — ma lui non lo sapeva — il sindaco non aveva alcuna
intenzione di recarsi alla stazione. Proprio in quelle ore stava bat-
tagliando con il suo partito perché, come aveva anticipato a Fanti,
non gli andava di incontrarsi con Lercaro.

Nell'informare la giunta aveva sostenuto che era opportuno ac-
cettare l'invito anche perché il rapporto diretto che si apriva tra
comune e curia non avrebbe compromesso quello tra i partiti. Ma,
dopo avere sostenuto l'opportunità di quella « operazione politica »,
come la definì, disse risolutamente: « Io, in ogni caso, non vado
alla stazione ». Prevenendo le presumibili domande degli assessori,
disse che non si trattava di un semplice saluto, ma di un vero e
proprio « atto di sottomissione ».

Tornando a essere, sia pure per un momento, il tribuno di un
tempo, Dozza ricordò le dure battaglie che la sinistra aveva soste-
nuto dieci anni prima per respingere l'assalto che il « cardinal le-
gato » aveva sferrato contro Palazzo d'Accursio. Non dimenticò di
recitare a memoria alcuni passi del famoso discorso di Lercaro dopo
la sconfitta di Dossetti — quando accusò i bolognesi di essersi sbat-
tezzati — e fece quasi risentire ai presenti i lugubri rintocchi delle
campane a morto del 1956, quando i carri armati sovietici soffo-
carono nel sangue l'insurrezione popolare ungherese. Concluse di-
cendo che mai e poi mai si sarebbe recato alla stazione con il cap-
pello in mano.

Aggiunse un argomento imprevedibile, solo se si consideri che,
in occasione delle ultime elezioni, aveva chiesto insistentemente di
essere ancora il capolista e quindi il sindaco, nonostante fosse con-
sapevole della propria malattia. Dal momento che sono un sindaco
dimezzato — disse, all'incirca, con specifico riferimento alle precarie
condizioni di salute — è bene che il saluto lo porti un altro membro
della giunta. E fece il nome del vice sindaco socialista Gianguido
Borghese. In realtà in quel periodo il vero sindaco era Lorenzini,
anche se ufficialmente il potere era affidato a un triumvirato com-
posto dallo stesso Lorenzini, Athos Bellettini e Zangheri.

Quando si aprì la discussione, Lorenzini — confermando la sua
ben nota posizione — disse che il problema era solo politico e che
si sarebbe dovuto portare il saluto al cardinale, senza per questo
avviare un'intesa con la curia. Alla stazione avrebbero dovuto an-
dare sia il sindaco che il vice.

Bellettini era assente, ma si sapeva che, d'accordo con Fanti,
giudicava che solo la curia, e non la DC, avrebbe potuto far cadere
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ogni preclusione umana, morale e politica dei cattolici verso il
PCI. Zangheri, che non faceva parte della giunta, riconfermò la
posizione intermedia tra Fanti e Lorenzini.

Tre i socialisti presenti in giunta. Borghese e Crocioni erano fa-
vorevoli alla proposta e Delio Bonazzi decisamente contrario. Al
termine di un'interminabile discussione Borghese, anche perché
Dozza insisteva, accettò, pur puntualizzando che sarebbe andato
non per sostituire il sindaco, ma per rappresentare la città. Gli fu
consegnato il testo del saluto — scritto da Armando Sarti, asses-
sore pro tempore alla cultura, e rivisto da Zangheri — e la sera
dell'8 dicembre si recò alla stazione per compiere una « operazione
politica ».

Fu fatto accomodare in una saletta della stazione, con alcuni as-
sessori e consiglieri comunali di tutti i gruppi, i vigili urbani con
gonfalone, il sottosegretario Salizzoni, il prefetto Armando Gibilaro
e pochi altri esponenti del mondo della cultura. Nella piazza uno
schieramento enorme di polizia, quasi si temessero disordini. Fe-
licori ricorda che i tutori dell'ordine erano talmente preoccupati e
stupiti che « dovemmo avvertire la polizia di lasciare passare anche
gli assessori comunisti senza sollevare particolari difficoltà ».

Quando finalmente si aprì la porta che immetteva alla banchina
del primo binario, Borghese ebbe la non gradita sorpresa di vedere
entrare Dozza e Lercaro, uno accanto all'altro. Ebbe un fremito,
ma riuscì a controllarsi con grande freddezza. Poiché gli era fra-
ternamente amico sin dai tempi della Resistenza — quando erano
stati i massimi dirigenti politici e militari dei rispettivi partiti —
si fece da parte in silenzio, anche perché aveva intuito quanto do-
veva essere accaduto. Si sentiva umiliato, ma capì che doveva esserlo
anche Dozza.

Era successo che poche ore prima dell'arrivo del treno, il sindaco
aveva ricevuto una lunga telefonata di Fanti 90. Al termine del col-
loquio Dozza informò i colleghi della giunta — molto stupiti —
che si sarebbe recato alla stazione per porgere di persona il saluto
a Lercaro.

Andò direttamente al binario dove attese l'arrivo del treno. Fu
così che Lercaro se lo trovò inaspettatamente davanti. Poiché era
solo, considerò quel gesto come un ulteriore atto di deferenza e
di omaggio. Dozza lo salutò senza porgergli la mano. Altrettanto
fece Lercaro, anche se sarebbe spettata a lui la prima mossa.

Entrarono assieme nella sala e occuparono i posti loro assegnati.
Il sindaco lesse il testo del saluto, recitando la sua parte con molta
dignità, anche se con scarsa convinzione. Lesse con fatica e stenta-
tamente, ma solo a causa della malattia. Da uomo politico consu-
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mato, il suo imbarazzo se lo tenne dentro, ma senza cercare di
abbozzare un sorriso. Per un uomo che aveva subito la violenza
di Stalin, quel saluto era ancora una cosa sopportabile.

Il giorno dopo ci fu un seguito in comune dove Borghese, alla
maniera di Cambronne, disse quello che pensava del gruppo diri-
gente comunista. Non se la prese con Dozza, limitandosi a dire che
« Il leone dei Carpazi ha colpito ancora ». Il sindaco si mostrò im-
barazzato, ma non più di tanto e abbozzò addirittura una difesa
d'ufficio della decisione del suo partito.

Se non imbarazzate furono certamente insolite le cronache dei
giornali. Il quotidiano cattolico dedicò una pagina all'incontro, sen-
za spendere una riga per spiegare il significato politico, dopo uno
scontro durato un quindicennio. Anche « Il Resto del Carlino »
diede una cronaca diffusa, ma asciutta, senza tentare di spiegare
le ragioni politiche del saluto o cercare di capire dove si sarebbe
andati a finire.

« L'Unità » — che registra con un giorno di ritardo gli avveni-
menti che si verificano dopo le ore 21, perché si stampa a Milano —
uscì il 10 dicembre con una foto che ritraeva Dozza che parlava e
Lercaro che ascoltava. La didascalia era di pura cronaca e il titolo
a due colonne un po' anodino: « Omaggio al moderatore ». Anche
il foglio comunista non scrisse una riga per spiegare come si era
giunti al disgelo o indicare la nuova linea politica del PCI. L'« Avan-
ti! », invece, ignorò completamente l'avvenimento.

Mai, nella storia bolognese, un nuovo corso politico di così gran-
de importanza venne tanto volutamente trascurato dai giornali, a
cominciare da « l'Unità », il più interessato. Sia pure indirettamen-
te, sul fatto tornò Dozza, qualche giorno dopo, quando inviò una
lettera a « l'Unità » per chiedere pubblicamente al PSI un chiari-
mento in merito ad alcuni problemi cittadini, sui quali non esisteva
accordo. « Così » si legge fra l'altro nella lettera « apprenderemo
con piacere se l'Avanti! è o no favorevole al passo fatto dalla Giun-
ta, ancora una volta unanime, presso il cardinale di ritorno dal Con-
cilio » 91. Il quotidiano socialista continuò a ignorare la cosa e così
pure la federazione del PSI, mentre « l'Unità » non aggiunse una
riga, nonostante le numerose note pubblicate in quei giorni contro
il PSI, molte delle quali firmate da Fanti.

Quel saluto imbarazzava un po' tutti i partiti, a cominciare dal
PCI dove non erano pochi i contrari. Nella DC si era addirittura
al limite della spaccatura. « Io vidi la cosa molto favorevolmente »
dice Felicori « e in questo senso operai nei confronti di chi era più
timoroso, perché quell'incontro era conforme al messaggio che par-
tiva dal Concilio. Inoltre disgelava su un piano limpido, perché
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spirituale, un rapporto con l'amministrazione comunale. La mia tesi
era stata sempre quella che l'amministrazione civica rappresenta
tutta la città e non solo la maggioranza ».

Anche Lercaro si sentiva imbarazzato perché il disegno dei co-
munisti lo coinvolgeva in prima persona nel momento in cui era
deciso a ignorare ogni discorso che non fosse religioso, volendo
reinterpretare compiutamente la propria immagine episcopale, se-
condo il nuovo dettato conciliare. Ma poteva respingere l'offerta
di dialogo che veniva da un « errante », nel momento in cui voleva
dimostrare che molto era cambiato nel proprio animo? Inoltre, si
era convinto che il tono di Dozza fosse sincero e che poteva fidarsi.

Il dialogo poteva continuare. Se poi i comunisti avessero tentato
strumentalizzazioni politiche — come confidò ad Antonio Rubbi,
suo stretto collaboratore e consigliere comunale DC — la respon-
sabilità politica sarebbe stata del PCI. Per parte sua non poteva
assolutamente ignorare la richiesta del dialogo, anche se il rischio
non era piccolo.

Lercaro resta, Bettazzi se ne va

Il Lercaro tornato a Bologna alla fine del 1965 era indubbia-
mente diverso da quello partito per il Concilio quattro anni prima.
Se non altro — pochi erano a conoscenza delle trasformazioni av-
venute nel suo animo — aveva ritrovato la sicurezza e l'ottimismo
di un tempo. Quanto a dubbi, ne aveva uno solo: non sapeva se
sarebbe toccato a lui il compito di materializzare a Bologna lo
spirito conciliare.

Sincera o no che fosse, la trasformazione c'era stata e non era
avvenuta all'improvviso. Era il frutto di un processo graduale, an-
che se non sempre avvertibile nei suoi atti. Certo non ci fu un
riesame critico del passato e, meno che mai, un pubblico ripudio
dei gesti e degli atteggiamenti clamorosi di un tempo, quelli che
lo avevano reso famoso. Il « cardinale don Camillo » era morto.

Molti anni dopo padre Toschi scrisse che si era verificata « in
lui una svolta che potrebbe definirsi "cambiamento di rotta" e che
suscitò sconcerto e polemiche » 92. Secondo padre Claudio Sorgi, si
« lasciò convenire dalla grazia » e si sottopose a un profondo esa-
me di coscienza, indispensabile per i preti che vogliono « cambiare
continuamente se stessi », in quanto il compito del sacerdote non
è quello di cambiare il Vangelo, bensì di « rinnovare la propria
vocazione » per meglio « immergersi nel mondo senza lasciarsene
sommergere » 93. Per don Bedeschi, invece, era stato sincero prima
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e dopo, « Solo che prima egli era coerente con un tipo di cultura
teologica risalente alla sua formazione seminaristica » e dopo. « con
la sconvolgente eredità giovannea », anche se tra l'una e l'altra esi-
steva « una sorprendente unità di orientamento » 94.

Il prete nuovo tornato a Bologna, con il proposito di iniziare un
diverso episcopato, era però costretto a fare i conti con molte realtà
vecchie. Tra le eredità del passato, la più ingrata era quella del
controllo della DC, le cui beghe interne lo avevano angosciato anche
a Roma durante il Concilio 95. I rapporti con la DC, sempre molto
difficili, divennero difficilissimi dopo il Concilio perché i dirigenti
democristiani avevano marciato con un ritmo più lento dei ponti-
ficati di Giovanni XXIII e Paolo VI e non erano stati sfiorati dal
nuovo spirito conciliare.

Non meno difficili, anche se diversi, i rapporti con il PCI, dopo
l'incontro alla stazione. Si chiedeva spesso come avrebbe dovuto
impostare il dialogo con l'ex avversario, il quale pareva disposto a
cedere molto e quindi, di conseguenza, avrebbe potuto chiedere
molto. Lo preoccupava meno il rapporto con il PSI, che continuava
a ritenere un'appendice comunista.

Anche se distratto dalla politica, il suo impegno prevalente era
e restava quello religioso. Dieci giorni dopo la fine del Concilio,
indirizzò una Notificazione ai fedeli con due indicazioni importanti.
Con la prima — quando scrisse che il Concilio « approfondendo il
mistero della Chiesa e completando il Vaticano I, ha portato la sua
attenzione in modo particolare sui Vescovi, che, uniti al Papa e
sotto la sua autorità suprema, succedono agli Apostoli » — volle
dire che la collegialità aveva in parte ridimensionata l'autorità mo-
narchica del papa. Poi ricordò le non piccole difficoltà superate:
« Il Concilio nelle sue quattro laboriose Sessioni è stato un tempo
di semina, » scrisse « e non vi nascondo che costò, né mancarono
ore pesanti » 96. Ora che il più è passato, concludeva, « il vostro
Arcivescovo, che ha vissuto con passione i lavori conciliari, ne
spera ora e ne attende in Diocesi i frutti » 97.

Ma sarebbe rimasto a Bologna? Il Motu proprio « Ecclesiae
Sanctae », di recente approvazione, stabiliva che tutti i sacerdoti
avrebbero dovuto lasciare il mandato al compimento del settantacin-
quesimo anno, limite che Lercaro avrebbe raggiunto il 28 ottobre
1966.

In ossequio alle disposizioni, il 15 agosto inviò una lettera di
dimissioni al papa, nella quale scrisse che, a causa della « diminuita
energia fisica e psichica », non si sentiva più in grado, « salvo un
particolare divino aiuto », di provvedere ai compiti della diocesi
« vasta e difficoltosa ». Chiese inoltre il permesso di risiedere a
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Villa S. Giacomo, la casa che aveva costruito per la « famiglia »
nel comune di S. Lazzaro di Savena, e di poter essere sepolto nella
cripta che aveva scelto e fatto restaurare nella chiesa metropolitana.
Cinque giorni dopo, Paolo VI gli aveva risposto con una lettera
autografa che iniziava con un sibillino « Non daremo, per ora, ri-
sposta circa le questioni, che ci propone la Sua lettera... » 98.

Il 22 settembre, nella sua qualità di presidente del Consilium
della liturgia, fu ricevuto dal papa al quale rassegnò le dimissioni
da tutte le cariche che ricopriva. « Continui! » gli rispose Paolo VI
« Se poi avrà bisogno di aiuti noi li daremo; ma ora continui a
prestare il suo sacerdozio episcopale alla Santa Chiesa ».

All'uscita confidò ai collaboratori: « Sono qui a continuare il la-
voro fino a che il Signore mi chiamerà a Sé, o il Santo Padre vi
metterà fine. La "cambiale in bianco", che avevo posto nelle mani
del Papa è sempre valida, come atto di incondizionata adesione alla
volontà del Concilio Vaticano II , precisata dal Motu proprio "Ec-
clesiae Sanctae" e come messa a disposizione della mia umile per-
sona ai superiori interessi della Chiesa » ".

Preoccupato e ansioso di guardare avanti, non pensava a quello
che si lasciava alle spalle. Non lo immaginava, ma, più che una
cambiale in bianco, a Roma aveva lasciato una bomba a orologeria
innescata. Per farla esplodere bastava solo scegliere il giorno adatto.
Avendo ritrovato l'entusiasmo e le certezze di un tempo, guardava
con serenità al futuro. I pochi dubbi che lo avevano angustiato
nei mesi postconciliari, quando non sapeva ancora se sarebbe restato
alla guida della diocesi, erano stati dissipati dalla benedizione del
papa, per cui si sentiva pienamente autorizzato a tracciare pro-
grammi per il futuro. In tutta tranquillità di coscienza, poteva ora
preparare quello che sarebbe stato il suo secondo episcopato. Non
poteva ovviamente misurare il tempo che gli sarebbe rimasto da
vivere, ma era pienamente deciso a impiegarlo al meglio, senza
sprecare un solo minuto.

Il 4 ottobre, approfittando ancora una volta della festa di S. Pe-
tronio, inviò un messaggio ai fedeli per sottoporre alla loro « me-
ditazione un programma di comune lavoro », da realizzare con quel-
lo che chiamò il « vostro Arcivescovo » perché, aggiunse con una
punta d'orgoglio, io resterò al mio posto sino a quando il papa
« nella sua saggezza riterrà che io sia ancora atto » a reggere il peso
non lieve della curia.

Nostro primo dovere, disse, è quello di attuare il Concilio con
« la conoscenza e l'approfondimento della sua dottrina e del suo
spirito ». Per questo compito erano al lavoro dieci commissioni mi-
ste di sacerdoti e laici, con l'incarico di studiare i problemi connessi
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all'attuazione pratica dei principi conciliari e di proporre soluzioni
adeguate per le nuove strutture della curia. Il secondo compito era
quello dell'applicazione totale della nuova riforma liturgica, a pro-
posito della quale non mancava di porre l'accento sull'opportunità
di usare la lingua italiana in luogo del latino. Seguiva tutta una se-
rie di indicazioni per la campagna delle nuove chiese, le visite pa-
storali e le iniziative minori 100.

In attesa che il « popolo di Dio » di Bologna decidesse le nuove
strutture della curia, Lercaro — il cui temperamento continuava a
essere poco incline ai principi democratici e partecipativi, anche se
si sforzava di adeguarsi al nuovo modello conciliare di direzione
collegiale della chiesa — decise e attuò un cambio molto impor-
tante ai vertici della diocesi.

Mise Dossetti al posto di Bettazzi, anche se sapeva che l'ex pro-
fessorino — che continuava a godere scarsa popolarità tra il clero
bolognese — era più propenso a restarsene a Monteveglio. Il po-
sto, in ogni caso, era libero perché da tempo Bettazzi aveva espres-
so l'intenzione di andarsene, non essendo più in sintonia con Ler-
caro. Il suo desiderio coincideva con quello del porporato.

Bettazzi aveva cominciato a prendere le distanze quando si era
esposto personalmente al Concilio, per la vicenda della santifica-
zione di Giovanni XXIII, anche se la rottura — come per Baroni —
avvenne sul problema della « famiglia ». Per parte sua, Lercaro
riteneva che Bettazzi non potesse dare più di quanto avesse già
dato. Per questo poteva fare a meno di un ausiliare che, tra l'altro,
cercava di ritagliarsi spazi sempre più ampi di autonomia. Poiché
Lercaro non era disposto a concedere ai collaboratori quell'autono-
mia che rivendicava per sé, tra i due si era creato un tacito anta-
gonismo che non poteva durare più a lungo 101.

La partenza di Bettazzi fu salutata con gioia dai sacerdoti anziani
e di mezza età e con rammarico dai giovani i quali avevano guar-
dato a lui come al nuovo pastore della diocesi. A Roma qualcuno
cominciò a chiedersi con preoccupazione cosa stesse succedendo a
Bologna dove due ausiliari di grande valore erano stati bruciati in
pochi anni. L'unico che non si pose problemi fu Lercaro. Si sa-
rebbe disfatto di Bettazzi, anche se fosse stato il più arrendevole
dei sacerdoti, perché era arrivato il tempo di Dossetti.

Quando si era recato a Roma per il Concilio, Dossetti aveva detto
che la sua assenza sarebbe durata poche settimane. Tornato dopo
quattro anni, comprese subito che non lo avrebbero lasciato a Mon-
teveglio e che anche questa volta sarebbe stato difficile dire di no.
L'impegno gravoso prospettatogli da Lercaro lo spaventava e non
lo desiderava, anche se lo attirava.
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Una volta al timone della curia — essendo Lercaro troppo vec-
chio per quel compito — si sarebbe venuto a trovare nelle condi-
zioni ideali per attuare i dettami del Concilio. Quel compito lo se-
duceva, per quanto arduo potesse essere, soprattutto in una diocesi
che aveva seguito il Concilio senza particolare partecipazione e che
continuava a essere papalina e tradizionalista. Non esistevano grup-
pi d'opposizione, ma si sapeva che molti fedeli faticavano ad accet-
tare le innovazioni conciliari. Anche il clero era poco entusiasta.

Quella carica gli veniva offerta mentre era ancora in atto la ri-
strutturazione della curia e prima che venissero eletti i nuovi organi
di governo collegiale. Dossetti era molto attento a queste cose ed
ebbe dei dubbi anche in proposito. Dopo una lunga meditazione
piegò il capo e nel gennaio 1967 venne nominato provicario. Quella
soluzione giuridica si imponeva perché il vescovo ausiliario, con o
senza diritto di successione, è nominato dalla Santa sede. Il pro-
vicario, che può essere anche l'ultimo dei sacerdoti, è designato dal
cardinale e decade automaticamente quando il titolare della curia
lascia la carica.

Nelle intenzioni di Lercaro, Dossetti era l'uomo destinato a suc-
cedergli. L'unico che gli desse piena garanzia di tenere vivo il di-
scorso iniziato dal Concilio e di realizzarlo in atti concreti. Canonista
e teologo di grande valore, profondo conoscitore di libri sacri e
infaticabile lavoratore, Dossetti avrebbe potuto fare una grandissi-
ma carriera. Alcuni gli preconizzavano un futuro papale.

La realtà quotidiana con la quale doveva cimentarsi ogni giorno
era del tutto diversa da quella sognata. Pensava all'eterno e doveva
arrabattarsi nel quotidiano. Ma non era facile neppure far passare
il Concilio dalle parole ai fatti. Diresse con zelo le dieci commissio-
ni di curia, incaricate di materializzare i principi conciliari, ma il suo
impegno durò pochi mesi. La forte spinta iniziale si attenuò presto
e perse progressivamente mordente. Pedrazzi — uno dei suoi col-
laboratori in quel periodo — assistette al progressivo raffreddamen-
to degli entusiasmi di un uomo che, più di ogni altro, aveva creduto
nel Concilio. Pochi mesi gli erano bastati per comprendere che la
breve stagione giovannea era terminata, mentre cominciava ad av-
vertire i primi aliti di un vento di restaurazione che soffiava sulla
chiesa e avrebbe spazzato via lo spirito nuovo.

A differenza del suo provicario, Lercaro era deciso a giocare la
partita sino in fondo e a non lasciar perdere una sola occasione che
gli si presentasse, pur di sviluppare il discorso aperto dal Concilio.
Con l'aiuto di Dossetti avrebbe voluto fare di Bologna il luogo del
dettato conciliare.

Quando il sindaco di Bologna gli fece chiedere se avesse gradito
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il conferimento della cittadinanza onoraria, disse subito di sì, an-
che se sapeva che quell'atto, proprio perché proposto da un'ammi-
nistrazione rossa, aveva un significato politico di grandissima rile-
vanza che rompeva schemi ed equilibri consolidati da tempo. Pur
non nascondendosi le difficoltà, accettò di entrare in quella che,
sino al giorno prima, era considerata la dimora del maligno. Dos-
setti lo sconsigliò a lungo e invano cercò di trattenerlo. Fu tutto
inutile perché era deciso a pagare qualunque prezzo.

La cittadinanza onoraria a Lercaro

L'operazione cittadinanza era scattata all'indomani dell'incontro
alla stazione. Fanti — che non si è ancora deciso a rivelare tutti i
particolari, così come tengono la bocca chiusa i sacerdoti e i pochi
esponenti della DC coinvolti — si era preoccupato di conservare e
possibilmente migliorare il contatto fortunosamente stabilito con
la curia. Era sempre convinto che occorresse stabilire un rapporto
preferenziale con il cardinale, quale premessa del nuovo corso che
avrebbe voluto attuare, una volta divenuto sindaco.

Gli approcci con la curia non furono facili perché Lercaro esi-
tava a stabilire un rapporto diretto con la federazione comunista. La
cosa, forse, sarebbe stata più semplice, se l'approccio fosse partito
dal comune. Ma una volta superato anche questo ostacolo, tra la
curia e la federazione comunista iniziò un fitto andirivieni di emis-
sari, la cui missione è ancora segreta, come il luogo d'incontro.

I messaggi e le risposte erano affidati a un sacerdote che non
aveva incarichi in curia e la cui identità è ignota. A tenere i fili
erano Fanti da una parte e Bettazzi dall'altra. In casa comunista,
almeno inizialmente, nessun altro era al corrente della cosa. In
curia l'operazione era guidata da Lercaro, mentre Dossetti se ne
stava in disparte.

Non fu facile, ma, una dopo l'altra, caddero tutte le preclusioni
umane, morali e politiche che da sempre li separavano. « Giorno
dopo giorno » ricorda Felicori « avvenne il dialogo tra due mondi
che praticamente non si conoscevano perché non si erano mai in-
contrati né nei bar né nei quartieri. Non esistevano rapporti né al
vertice, né in periferia. E questo era il segno di una democrazia
molto primitiva e grezza ».

Quando intuì che il clima di diffidenza si era dissolto e avviato
il processo di disgelo degli animi, Fanti fece una mossa abile e
decisa. Tramite il solito emissario, informò la curia che ai primi
di aprile — era il 1966 — Dozza avrebbe lasciato la carica e che
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lui sarebbe divenuto sindaco. Disse che in quell'occasione sarebbe
stato opportuno — se gradito — uno scambio di lettere con il
cardinale, come si apprestava a farlo con Roberto Vighi presidente
della Provincia e Felice Battaglia rettore universitario.

Fanti arrivava a quell'appuntamento con la curia dopo avere do-
minato e vinto una non facile vicenda interna del PCI, che vedeva
l'uscita dalla scena politica di Dozza, l'ultimo personaggio di un'epo-
ca definitivamente tramontata. La vecchia guardia bolscevica, esau-
torata dopo la conferenza regionale del 1959, era stata completa-
mente dispersa in occasione delle amministrative del 1960, quando
furono rinnovati quasi completamente i quadri dirigenti. Ma anche
alcuni rinnovatori si trovarono ai margini del partito, a cominciare
da Lorenzini, non essendo la loro linea in perfetta sintonia con
quella della segreteria provinciale.

Se la risposta di Lercaro fosse stata positiva, Fanti avrebbe avuto
la conferma definitiva che molte cose erano cambiate in curia, che
le ultime preclusioni morali e ideologiche contro il PCI erano ca-
dute e che avrebbe potuto sviluppare il dialogo iniziato la sera del-
l'8 dicembre 1965.

La proposta di Fanti provocò un certo imbarazzo in curia. Ler-
caro, sostenuto da Bettazzi, si dichiarò favorevole, perché consa-
pevole della necessità di interpretare il nuovo ruolo di pastore di
tutta la comunità bolognese, in coerenza con l'insegnamento gio-
vanneo e le decisioni del Concilio. Fu pure d'accordo Felicori, uno
dei pochissimi consiglieri della DC al corrente della cosa. In quel-
l'occasione ebbe la percezione esatta che dall'altra parte esisteva un
disegno organico realizzato secondo una precisa regia. A suo parere,
quel disegno, del quale non intuiva ancora lo scopo finale, non
andava assecondato completamente, ma neppure contrastato. Occor-
reva ideare una controstrategia da opporre a quella comunista, sen-
za perdere gli elementi di novità che si prospettavano per la vita
politica bolognese.

Dossetti — non ancora provicario — pur non essendo contrario
a priori, non comprendeva la necessità di quello scambio di lettere
che sanciva una collaborazione tra curia e comune, rosso o bianco
che fosse. Decisamente contrari al dialogo si dichiararono alcuni
sacerdoti che facevano capo a monsignor Bonetti.

Com'era prevedibile, alla fine Lercaro decise per il sì, sia pure
invocando e facendo valere un precedente molto importante. Il 5
giugno 1964 si erano riuniti nel salone del Podestà i 280 consi-
glieri dei quattordici quartieri cittadini, appartenenti a tutti i par-
titi presenti in consiglio comunale. Il cardinale aveva visto con
grande favore l'inizio di quella riforma amministrativa perché rite-
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neva che i quartieri fossero la realizzazione di una proposta fatta
da Dossetti nel 1956. Inoltre sperava che la chiesa, nell'incontro
tra cittadini di diversa cultura e fede, avrebbe trovato un'occasione
di rilancio a livello di quartiere, con la conseguente nascita di un
nuovo spirito comunitario. C'era anche un risvolto politico che non
trascurava. L'assessore comunale al decentramento era il socialista
Crocioni e questo, ai suoi occhi, costituiva un elemento che poteva
rafforzare la collaborazione a livello nazionale tra DC e PSI e
mettere in difficoltà, se non addirittura isolare il PCI a Bologna.
Le esitazioni iniziali del PCI verso i quartieri lo avevano indotto
a credere, erroneamente, che quel partito si sarebbe schierato, prima
o poi, contro la nuova riforma amministrativa.

Lercaro, al contrario, era talmente favorevole ai consigli di quar-
tiere che riunì più di una volta i parroci di Bologna per far dige-
rire la riforma anche ai più refrattari e a quelli che l'avversavano.
A queste riunioni furono invitati Felicori e Pedrazzi per portare il
conforto e l'avallo della loro esperienza di consiglieri comunali.

Se non fosse stato sconsigliato e quasi trattenuto dai suoi colla-
boratori e, in particolare, da Rubbi, si sarebbe recato di persona
alla manifestazione di insediamento dei quartieri. Vi andò Bettazzi
che lesse un messaggio del cardinale, nel quale vi era un concetto
politico molto importante.

« Ricordando che già gli antichi quartieri, che prendevano nome
dalle vecchie porte, furono nella storia civica e religiosa di Bologna
utili e vivaci strumenti di vita comunale » si legge nel messaggio,
che riecheggiava la profonda nostalgia di Lercaro per la Bologna
medioevale « mi piace sottolineare il prezioso apporto che i nuovi
quartieri, realizzati nel pieno rispetto dell'articolazione pluralistica
della società cittadina, possono e debbono dare alla vita democratica
e comunitaria della città, più che per l'utilissimo decentramento
dei servizi, per la feconda partecipazione dei cittadini tutti ai suoi
problemi » 102.

Richiamandosi alla necessità di dare sostanza e continuità al con-
cetto della « partecipazione dei cittadini tutti » alla risoluzione dei
problemi di Bologna, Lercaro piegò, senza convincerle, le persone
contrarie al dialogo e diede il via a uno scambio concordato di let-
tere con il futuro sindaco.

Il 4 aprile 1966, quando fu eletto sindaco, Fanti — che aveva
già la risposta in tasca — inviò una lettera a Lercaro con una pre-
cisa proposta politica. Dopo essersi augurato « che possano instau-
rarsi rapporti sempre più fecondi fra la Chiesa bolognese e la civica
amministrazione », per conservare la « pace religiosa, che la Co-
stituzione ha sancito », indicò due obiettivi comuni: la pace e la
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giustizia sociale. Da quel punto si doveva partire « per costruire una
vita non mistificata ma rispondente ai valori più alti espressi dalla
civiltà; a quei valori che nessuna parte può da sola pensare di rap-
presentare e attuare in modo esclusivo ». Dopo avere reso omaggio
al Concilio, il neosindaco esprimeva la fiducia che « nella nuova
apertura della Chiesa ai problemi del nostro tempo, potrà dispie-
garsi un apporto spirituale e civile sempre più ampio dei cattolici
alla soluzione dei problemi della comunità bolognese » 103.

Lercaro, pienamente compreso dell'importanza di quello scambio
di lettere — « sento di fare atto di consapevolezza e di responsa-
bilità, religiosa e umana, di fronte alla vicenda storica del nostro
tempo » — rispose con alcuni brani tratti dalla costituzione con-
ciliare sulla chiesa. Siamo pronti a iniziare il dialogo, lasciava in-
tendere la risposta, e la chiesa bolognese « non troverà difficile
nutrire grande rispetto, comprensione spassionata e, nell'ordine che
le è proprio, un impegno sincero di concreta operosità costruttiva
per uno sviluppo più umano, per una società più giusta, per un
costume più nobile ed elevato, per una pace che non sia solo ester-
no equilibrio di forze, ma frutto di rinnovata armonia intcriore in
segno di amore » 104.

Lercaro, firmando quella lettera, non solo cancellava l'infelice
discorso di Chicago del 1959 contro la politica della distensione, ma
chiudeva un capitolo della sua vita di sacerdote e di uomo e ne
apriva uno nuovo. L'uomo che il Concilio aveva rinnovato si appre-
stava a rinnovare, a sua volta, il proprio impegno pastorale e po-
litico. E, immediatamente, Fanti gliene dava pubblicamente atto,
quasi lo volesse incitare a vincere le ultime esitazioni, se ne avesse
avute. Il 19 aprile, presentando il programma della nuova giunta
al consiglio comunale, disse testualmente: « Denso di significati e
di alti insegnamenti, innanzi ai quali ogni interpretazione interes-
sata si qualifica per sorda o per volgare, è apparso alla nostra mente
il messaggio con il quale il cardinale arcivescovo di Bologna ha vo-
luto rispondere al saluto deferente da me indirizzatogli dopo l'ele-
zione a sindaco. Su quelle parole abbiamo attentamente meditato;
altrettanto pensiamo abbiano fatto tutti coloro che sono aperti ad
ogni voce di fiduciosa speranza. E quelle parole noi assumiamo
come base certa sulla quale possono svilupparsi rapporti fecondi,
tali da assicurare alla soluzione dei problemi della comunità bolo-
gnese un apporto spirituale e civile sempre più ampio dei cattolici
e tali da indicare orizzonti nuovi all'impegno di tutti coloro che
vogliono costruire una città, e nella città una vita a misura del-
l'uomo » 105.

Il dialogo, iniziato in sordina alla stazione ferroviaria, proseguiva
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e si allargava pubblicamente, anche se « Una volta avviato il di-
scorso » dice oggi Fanti « bisognava cominciare a enucleare la po-
litica che si andava delineando e costruendo tra chiesa e comune.
Occorreva un fatto di un certo clamore per partire ». Il fatto cla-
moroso fu la cittadinanza onoraria che il sindaco offrì al cardinale,
in occasione del compimento del settantacinquesimo compleanno.

Con il solito e oramai collaudato sistema della diplomazia se-
greta, l'operazione venne concordata in tutti i particolari prima del-
la fine dell'estate, anche se sarebbe stata annunciata ufficialmente
solo in autunno. In casa sua Fanti non ebbe problemi di sorta. Ora
che la sua linea era vincente, non vennero sollevate obiezioni dagli
oppositori al dialogo con la curia e si allinearono anche gli irridu-
cibili. Ancora una volta fu decisivo l'intervento della direzione na-
zionale, anche se l'operazione venne particolarmente caldeggiata e
sostenuta dall'onorevole Nilde Jotti e da Amendola, il nume tutelare
dei rinnovatori emiliani.

Qualche problema sollevò il PSI, se non altro per protestare
contro il partito alleato che lo aveva tenuta all'oscuro dell'operazio-
ne. Ma anche i socialisti, alla fine, si resero disponibili, dopo es-
sersi consultati con i socialdemocratici, i quali sedevano all'opposi-
zione. In quella come in altre occasioni, i due partiti cercarono di
concordare una strategia comune essendo in corso le trattative che
avrebbero portato, nell'ottobre del 1968, all'unificazione socialde-
mocratica. Il comitato direttivo del PSI approvò la proposta della
cittadinanza con un voto contrario, quello di Ettore Pezzoli. Anche
nel PSDI si ebbe un voto contrario, quello di Giovanni Pilati.

Ufficialmente, la DC non sollevò difficoltà e mostrò un certo
gradimento, sia pure formale, per l'iniziativa. In realtà, successe una
mezza rivoluzione — della quale si ebbero tenui echi all'esterno —
quando i consiglieri comunali furono informati, a cose fatte, della
cerimonia cui avrebbero dovuto partecipare per il conferimento
della cittadinanza onoraria al cardinale. Ebbero un preavviso di po-
chi giorni, in ottobre, quando tutto era stato deciso in estate. La
protesta non riguardò solo il modo e la forma con cui era stata con-
dotta in porto l'operazione. Alcuni ne fecero un problema di prin-
cipio, non volendo assolutamente arrivare a un abbraccio generale
con la sinistra. Molti di loro, essendo poco sensibili a un discorso
pastorale e alle prospettive aperte dal Concilio, ne facevano un di-
scorso di sostanza e si rammaricarono pubblicamente della trasfor-
mazione del cardinale. Alla fine tutti piegarono il capo, dal momen-
to che Lercaro era decisissimo a salire le scale di Palazzo d'Accursio.
« Se ne va a Canossa », sussurrarono alcuni consiglieri DC, quando
compresero che nessuno avrebbe potuto fermarlo.
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L'unico in grado di farlo, se avesse veramente voluto, era Dos-
setti. Pur differenziandosi dal gruppo dei sacerdoti che si raccoglie-
vano attorno a monsignor Bonetti, sostenne che quell'operazione era
prematura, se non inopportuna. Due erano i motivi di fondo della
sua opposizione. La prospettiva strategica di Dossetti sul lungo pe-
riodo era quella di sempre: bisognava riformare la chiesa per rifor-
mare lo stato. Di qui la necessità di portare avanti l'aggiornamento
giovanneo, con un disegno e un'azione che dovevano avere un re-
spiro universale, trascurando il locale. Un uomo che pensava e guar-
dava al mondo, non poteva mirare basso e preoccuparsi dei pro-
blemi esistenti all'ombra delle Due torri.

Inoltre, tutto quello che sapeva di ritorno al politico era equivo-
cabile e quindi, per Dossetti, andava evitato attentamente. Il pro-
blema, avendo più di una sfumatura, non si poneva quindi in termini
di rifiuto totale o di adesione completa. Ma una volta entrati nell'or-
dine di idee di accettare la proposta comunista — una vera e pro-
pria sfida, per alcuni — il problema era di sapere se fosse o no
opportuno portare sino in fondo il nuovo corso politico iniziato un
anno prima alla stazione. Per lui erano numerosi e pesanti i pro
e i contro di quell'operazione, della quale non riusciva a vedere
bene il fine ultimo, anche se lo intuiva.

È vero che esisteva il precedente del cardinale Ernesto Ruffini
che, nel 1964, aveva ricevuto la cittadinanza onoraria dal comune
di Palermo, ma quel gesto non era neppure lontanamente parago-
nabile a quello che si voleva compiere a Bologna 106. Là, un'ammi-
nistrazione di centro-destra, retta da un sindaco della DC, aveva
conferito la cittadinanza a un sacerdote del quale erano noti l'orien-
tamento conservatore in materia religiosa e le simpatie per la destra
politica Qui, un sindaco comunista avrebbe reso omaggio a un sa-
cerdote che si era messo in vista al Concilio come uno degli uomini
di punta del rinnovamento ecclesiale. La differenza non era piccola.

Con il conferimento della cittadinanza a Lercaro, i governi della
città e della chiesa sarebbero andati — a parere di Dossetti — verso
una completa identificazione, cui non avrebbe corrisposto un'ana-
loga identificazione nella vita e nella realtà quotidiana bolognese.
Il dialogo aperto ai vertici non avrebbe potuto avere un seguito
nei bar e nei quartieri perché non corrispondeva alla realtà del mo-
mento: sia i cattolici che la sinistra non erano pronti a recepirlo e,
meno che mai, a svilupparlo.

Nella migliore delle ipotesi, una simile operazione sarebbe risul-
tata verticistica se non addirittura avventuristica, per la mancanza
di un seguito reale e sincero alla base. Ma avrebbe potuto anche
avere — sia pure senza responsabilità della sinistra — una valenza
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filocomunista. In questo caso una simile cerimonia avrebbe segnato
la fine del dialogo nato un anno prima. Per questo bisognava dare
tempo al tempo, in attesa che il dialogo maturasse e si sviluppasse
nella coscienza dei singoli.

Quando Lercaro — quasi certamente in lotta con il tempo, dopo
il presentimento della morte che gli aveva amareggiato il trionfo
conciliare — disse che riteneva i tempi maturi e che era pronto a
correre qualunque rischio, Dossetti piegò il capo. Ma sentì il do-
vere di metterlo in guardia, consapevole com'era che sarebbe toc-
cato a lui impostare e concludere quella nuova operazione più po-
litica che pastorale. « Se lo farà, quell'atto si ritorcerà contro di
lei », disse prima di mettersi al lavoro.

Come sempre il suo impegno fu totale. Curò tutto nei minimi
particolari, con zelo e precisione, anche se la sua preoccupazione
maggiore era quella di verificare continuamente il consenso dei co-
munisti e dei socialisti. Non lo sapeva né poteva immaginarlo, ma
da quella parte non avrebbe avuto sorprese perché il PCI era pronto
a dare molto più di quanto gli venisse chiesto, sia sul piano politico
che su quello formale.

L'annuncio ufficiale venne dato da Fanti, nel corso di una seduta
solenne del consiglio comunale, riunitosi il 26 ottobre 1966 con un
solo punto all'ordine del giorno: « 75° genetliaco di S.E. il cardinale
Giacomo Lercaro, arcivescovo di Bologna ». La città, disse, ha « ac-
colto con unanime soddisfazione » la notizia che il papa ha respinto
le dimissioni presentate per limiti di età dal cardinale, per cui con-
tinuerà ad esercitare il suo ministero pastorale a Bologna. Pertanto
proponeva di conferirgli la cittadinanza onoraria per rendere « omag-
gio a Chi, dalle elevatissime responsabilità a Lui commesse nella
Chiesa cattolica, nel Concilio Vaticano II e, in particolare, nell'Ar-
chidiocesi della città alla quale ha legato, nonché il lavoro, la sua
umana vicenda, ha applicato il pensiero e la voce alle urgenze più
vive del nostro tempo », come la pace e la giustizia sociale, e che
ha « proclamato come ispirazione della sua guida pastorale la so-
lidarietà reale e intima della Chiesa con il genere umano e la sua
storia ».

In un momento come questo, proseguì Fanti, in cui « si contrap-
pongono alternative radicali, di pace e progresso o di apocalittiche
distruzioni, e che perciò richiama un impegno universale, non po-
tendo bastare quello di nessuna parte da sola, Bologna vuole tena-
cemente esprimere il proprio contributo positivo, al grado massimo
che le indicano le sue tradizioni di cultura e di civiltà. È di grande
rilievo sapere solidale in questo sforzo, per dichiarazione del suo
Capo, la Chiesa bolognese ».
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Dopo essersi augurato che Lercaro potesse « ulteriormente recare
la ricchezza del Suo contributo alla ricerca cittadina di una più
avanzata condizione di civiltà, in una società più giusta, capace di sod-
disfare l'ansia di pace, di libertà, di progresso che è nei bolognesi »,
lesse la motivazione di un « atto libero e consapevole ». La citta-
dinanza onoraria gli veniva concessa « a riconoscimento solenne »
dei suoi meriti religiosi e civili 107. Con voto unanime e senza di-
scussione, il consiglio approvò la proposta e, subito dopo, una de-
legazione di assessori e consiglieri si recò in curia per comunicare
la decisione a Lercaro in persona.

Quel giorno il cardinale era stato costretto al letto, a villa Re-
vedin, da un attacco di nefrite. Contro il parere dei medici — aveva
quaranta di febbre — si alzò per non mancare allo storico appun-
tamento. Era la prima volta che la città intera inviava i suoi rap-
presentanti — liberamente eletti — in curia per rendere omaggio
al rappresentante della chiesa.

Della delegazione, guidata dal sindaco, facevano parte il vice sin-
daco Borghese, quattro assessori e un consigliere per ogni partito. I
consiglieri comunisti erano due perché la DC aveva consigliato l'in-
clusione di Dozza. « Se vuoi, chiediglielo tu », disse Fanti a Rubbi,
quando glielo propose. L'ex sindaco, che pochi mesi prima aveva
avuto una nuova rovinosa emorragia cerebrale, scoppiò in lacrime
quando Rubbi lo invitò ad aggregarsi alla delegazione. All'ultimo
minuto si aggiunse anche Tesini della DC, uno dei più decisi soste-
nitori dell'iniziativa.

Sia per lui, che per Felicori e per altri consiglieri cattolici, si
trattava di una grande vittoria. « Ci assumemmo tutti delle gravi
responsabilità », ricorda Felicori, riferendosi agli sforzi fatti per
piegare le non piccole resistenze interne del suo partito. « Ma nel
momento in cui salimmo le scale della curia, » è sempre Felicori
che ricorda « sentimmo tutti, nella nostra carne, l'abbattimento
delle mura. Avvertimmo il senso preciso del loro smantellamento ».

Se alcuni vissero quel momento con profonda emozione — Dos-
setti era tesissimo e al limite della commozione — altri partecipa-
rono all'incontro con animo disincantato e altri ancora con una pun-
ta di autoironia. Come avviene sempre nella vita, nei momenti più
seri e tesi non mancano le situazioni al limite del comico.

Sindaco, assessori e consiglieri erano in abito blu o scuro. Tutti
erano stati sollecitati espressamente a indossarlo, pena l'esclusione.
Anche i giornalisti furono avvertiti che, per entrare in curia, oc-
correva non solo la cravatta, ma addirittura l'abito scuro. In pas-
sato, in occasione di analoghe cerimonie, l'assenza della cravatta dal
collo dei giornalisti aveva dato luogo a più di uno scontro verbale
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con il capo di gabinetto del sindaco. Fu così che quella volta, per
poter assistere allo storico avvenimento, anche i giornalisti più di-
sincantati si accodarono in fila — tutti incravattati e incartati di
blu o di fumo di Londra — alla delegazione degli eletti dal popolo.
Il tributo alla presunta etichetta della curia, lo pagò anche una gra-
ziosa signora, assessore comunale, che dovette usare un paio di
forbici per raschiare lo smalto dalle unghie, quando già si trovava
nell'anticamera della sala degli arcivescovi. Per sua fortuna il car-
dinale era in ritardo.

Quando finalmente giunse, con passo lento ed affaticato, e la de-
legazione fu ammessa nell'ampio salone con i ritratti dei pastori
della diocesi bolognese, alcuni consiglieri e i giornalisti trattennero
a fatica una risata divertita. Gli uomini del cardinale — dal presi-
dente dell'Azione cattolica a quello delle ACLI — indossavano il
più assortito e variopinto campionario della moda maschile. Si può
dire che fossero presenti tutti i colori, per tacere delle fogge. Uno,
sotto la giacca, aveva addirittura un maglioncino a collo alto, men-
tre La Valle, ad onta dell'autunno avanzato, portava ancora un
completo estivo di lino color sabbia. Il contrasto tra i rappresen-
tanti della città e i giornalisti e gli uomini del cardinale era stridente
e un po' ridicolo.

Fanti, che forse non aveva avvertito quel disagio, preoccupato
com'era di portare a termine un'operazione politica lungamente e
pazientemente preparata, tenne un breve discorso per illustrare al
porporato la decisione presa. Leggendo un testo concordato, Ler-
caro ringraziò e sottolineò che l'annuncio investiva la sua « coscien-
za e responsabilità di Pastore e Capo dell'Archidiocesi » e quindi la
sua « solidarietà di fatiche e di speranze con tutti i sacerdoti e i
fedeli della Chiesa bolognese ». L'omaggio, pertanto, era reso dal
comune alla curia e non dal sindaco al cardinale. Erano le istituzioni
che si incontravano, più che le persone. E questo incontro, specificò,
avveniva in ossequio alle direttive del Concilio 108.

L'indomani, la DC e il PCI diedero due versioni dell'avveni-
mento, più contrastanti di quanto il testo letterario non lasci in-
tendere. Per Felicori, l'atto coronava « una profonda sentita aspi-
razione di quanti, nella vita cittadina, hanno inteso operare per rea-
lizzare una comunità di uomini fondata sulla libertà e sulla soli-
darietà, ed animata dalle parole del Vangelo ». Per Vincenzo Ga-
ietti, segretario della federazione del PCI e capogruppo in comune,
si trattava « di un fatto saliente destinato a sollecitare nuovi con-
sensi al dialogo costruttivo tra forze d'orientamento comunista,
laiche e cattoliche, per arricchire quel clima di civile convivenza e
di leale collaborazione, tanto più necessari quanto più urgenti e
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complessi sono i problemi la cui soluzione — nell'ordine proprio a
ciascuno — abbisogna dell'apporto di tutti ». Ognuno, insomma,
dava dell'avvenimento il significato che preferiva o che gli tornava
più comodo 109.

Esattamente un mese dopo, il 26 novembre, Lercaro restituì la
visita e si recò a Palazzo d'Accursio per ricevere dalle mani del sin-
daco una pergamena con la motivazione della cittadinanza onoraria
e la targa dell'Archiginnasio d'oro, il più alto riconoscimento che
la città conferisce ai suoi figli più famosi. Uscendo da quella che
era stata, per secoli, la sede del cardinal legato, lasciò al consiglio
una copia preziosa del Vangelo in edizione bodoniana con xilogra-
fie del XV secolo e le solite medaglie.

A poco meno di un anno dallo storico incontro alla stazione fer-
roviaria, era arrivata al suo ultimo atto un'operazione politica del
tutto impensabile solo pochi anni prima, voluta dal PCI e accettata
dalla curia, anche se sarebbe più esatto dire che alla curia era stata
imposta da Lercaro. Che poi sia stata aperta, in quel giorno, un'era
nuova per Bologna, la cosa è tutta da verificare. Sicuramente era
stata chiusa una pagina molto difficile e travagliata della storia cit-
tadina.

Era stato Fanti a parlare di nuova era, nel momento in cui aveva
consegnato la pergamena a Lercaro. Per prima cosa aveva detto del-
l'emozione provata nel precedente incontro, quell'« emozione che
sempre vibra nel cuore degli uomini, ogni volta che consapevolmen-
te attingono alla soglia di una prospettiva nuova e grande del loro
operare e del loro vivere ». La soglia nuova era quell'atto pubblico
che faceva seguito, superandola, a « una storia complessa e sofferta
nella quale istituti, idee, uomini hanno avuto parte e responsabilità,
spesso scontrandosi, talora incontrandosi, a volte disconoscendosi
quando era piuttosto da cercarsi e riconoscersi ».

Questo incontro e questo omaggio — proseguì Fanti — al car-
dinale « reso con attenta meditazione e in ugual modo accolto, ap-
pare davvero il segno di una nuova era nella vita bolognese » e il
nuovo rapporto tra amministrazione e comunità religiosa è « fondato
non soltanto sulla reciproca comprensione, ma sul concorde ricono-
scimento della necessaria collaborazione ». Oggi, senza perseguire
« impossibili compromessi tra ideologie diverse », dobbiamo pren-
dere atto che « appaiono storicamente superati irrigidimenti seco-
lari e contrasti un tempo forse comprensibili e inevitabili ».

Oggi, disse ancora Fanti, grazie al nuovo spirito che ci anima e
al proposito espresso dalla chiesa, attraverso le parole di Paolo VI,
di non aver alcuna « mira politica o temporale », possiamo tutti
assieme mirare alla creazione di « un mondo migliore, ordinato a
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misura della libertà e dignità dell'uomo ». Un mondo che non po-
trà mai essere tale se non sarà garantita e difesa la pace 110.

Lercaro — leggendo, ancora una volta, parole scritte da Dosset-
ti — seguì la stessa impostazione di Fanti e arrivò a parlare di
« memorabile avvenimento ». Se il sindaco aveva usato la parola
emozione, il cardinale confessò di avere provato « commozione »
e parlò di « edificazione storica in corso ». Sempre in sintonia con
Fanti, disse che quel riconoscimento « trascende la mia povera per-
sona: in verità muove da più lontano e si protende ben oltre ».

« Quel che accade questa sera in questo palazzo già tanto carico
di storia », proseguì, « ha veramente il valore di una svolta ». Oggi
« Un arcivescovo di questa Chiesa bolognese », che è « nonostante
i limiti, più limpida, più pura, più povera e più libera, oserei dire,
per grazia di Dio, più evangelica che quattrocento anni orsono alla
fine del Concilio Tridentino » rientra in questa sede « per un in-
contro libero, onorevole e fecondo » e si incontra con un consiglio
« autenticamente rappresentativo di tutto il popolo bolognese una-
nime » nel desiderio di un domani « di libertà, di progresso e di
pace ».

La chiesa bolognese, che si riconosce nel Concilio e che intende
operare secondo quell'insegnamento, aggiunse Lercaro, è qui con
me perché vuole contribuire « all'opera di sviluppo civile di questa
comunità ». Dopo un breve e del tutto imprevedibile accenno al
Viet Nam martoriato dalla guerra, disse che, a quanti cercano la pace
nel mondo, la chiesa offre « la parola e la luce del Vangelo ». E il
Vangelo porto qui con me, questa sera, a quello che « mi sembra
soprattutto essere un incontro, singolarmente disponibile e gene-
rante, tra il popolo di Bologna e l'Evangelo di Cristo, il messaggio
evangelico impreteribile da ogni uomo (qualunque sia il suo orienta-
mento in materia religiosa)... ».

Con un'argomentazione che risultò di non facile interpretazione,
aggiunse: « Nulla mi sarebbe più gradito di questo: che al di là
della persona dell'arcivescovo, al di là della stessa Chiesa come
"compagine sociale" (Lumen Gentium, n. 8) si vedesse questa sera
soprattutto, anzi soltanto, l'Evangelo: quella parola, sacra e creatri-
ce, alla quale lo stesso magistero ecclesiastico non è superiore, ma
subordinato e servo (Dei Verbum, n. 10) ». Infine, con una forza-
tura al significato di quell'incontro, disse che « l'onore che viene
reso a me, vorrei intenderlo come onore reso all'Evangelo ».

Il momento in cui il consiglio comunale di Bologna ha deciso di
conferirmi la cittadinanza onoraria — proseguì Lercaro, affrontando
il nodo centrale del discorso — è venuto casualmente a coincidere
con quello in cui il pontefice mi ha confermato nel mio posto di
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pastore. Questi due fatti mi hanno indotto a « ripensare i termini
più essenziali e rigorosi del mio rapporto con la città, della mia
stessa responsabilità pastorale e del mio ministero » e sono arri-
vato alla conclusione che sono al « secondo inizio del mio episco-
pato bolognese ».

Da domani, proseguì, sarà possibile un « rapporto purificato di
menti e di cuori, un confronto di visioni della vita e del mondo,
un concorso di spiriti, in servizio — distinto eppure cospirante —
dei fratelli ». E nel momento in cui ho intravisto « quella che
potrà essere l'utilità anche per noi uomini della Chiesa, di questi
confronti dignitosi e forti », ho sentito il bisogno di ritornare al-
l'Evangelo per « essere, per tutto il popolo di Bologna, nella forma
più semplice e senza mediazioni, araldo del Vangelo ».

« Ho ripercorso col pensiero e col cuore » disse ancora Lercaro
« tappa per tappa tutto il mio cammino, dall'alba e dalle speranze
della mia giovinezza sacerdotale a questo periodo conclusivo » e
« mi sono sentito ricondotto alle mie origini, agli impulsi e alle
grazie primigenie del mio sacerdozio: ad essere semplicemente un
servitore del Vangelo... ». Per questa ragione « io debbo in questo
scorcio del mio servizio rientrare nelle mie dimensioni più vere ed
essenziali: la dimensione di chi non sa altro che riaprire il libro,
leggerlo con la massima purezza e il massimo disinteresse che gli è
possibile, quasi scomparire dietro di esso e presentarsi così "ad ogni
coscienza di uomo davanti a Dio" ».

Voi, concluse, « siete stati gli strumenti di Dio nell'aiutarmi a
comprendere ancor meglio e più a fondo il nucleo essenziale del
mio dovere presente e del programma rinnovato del mio servizio,
con i mezzi più propri della città celeste, alla città terrestre » 111.

Con il ringraziamento agli esponenti di due partiti marxisti — in-
consapevolmente strumentalizzati da Dio — perché lo avevano aiu-
tato a ritrovarsi e a riscoprire il proprio dovere di sacerdote, e
con l'impegno di utilizzare « gli ultimi anni della mia vita » per
predicare il Vangelo, Lercaro si congedò dal consiglio comunale,
mettendo la parola fine a uno storico incontro che ebbe un chiaro
contenuto politico-pastorale e un risvolto mondano nel senso più
vero della parola.

Nella speranza di dare un significativo contenuto a una manife-
stazione che doveva segnare la riconciliazione definitiva tra la chiesa
e il comune — una sorta di patto lateranense locale — la giunta
civica concesse molto più di quanto la curia avesse chiesto o spe-
rato avere, sia sul piano politico che su quello formale e coreo-
grafico. A sua volta, Lercaro si era reso disponibile nel modo più
totale a tutte le richieste del comune. Di più non avrebbe potuto
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essere concesso, sia da una parte che dall'altra.
La cerimonia aveva avuto inizio alle ore 17 quando una piccola

colonna di auto, scortata da una pattuglia di vigili urbani motoci-
clisti, era uscita dal cortile della curia per raggiungere il vicino Pa-
lazzo d'Accursio. Nella prima si trovavano il cardinale, il segretario
don Fraccaroli e don Dossetti. Bettazzi, il numero due della curia,
era nella seconda con altri dignitari ecclesiastici.

Nel percorrere quel breve tratto di strada — non più di duecento
metri in linea d'aria — Bettazzi non poté non riflettere sul fatto che
era la prima e ultima volta che si recava in comune in veste uffi-
ciale. In mattinata aveva ricevuto la notizia della sua nomina a
vescovo della lontana e sconosciuta Ivrea. Ora Lercaro avrebbe po-
tuto nominare finalmente Dossetti al suo posto, anche se da tempo
si sentiva esautorato di fatto, se non di diritto. Inserendo all'ultimo
momento un inciso nel discorso, Lercaro si affrettò a rendere la cosa
di pubblica ragione, non senza fargli gli auguri di rito. Ma, al tempo
stesso, ospitando nella propria auto un semplice sacerdote come
Dossetti — mentre tutti i monsignori di curia erano nelle altre che
seguivano — diede un'indicazione esatta e non equivocabile della
scelta.

Nel cortile di Palazzo d'Accursio, imbandierato e illuminato a
festa, un picchetto d'onore di vigili urbani rese gli onori al cardi-
nale. Era atteso da due alti funzionari, i quali lo accompagnarono
a piedi lungo lo storico scalone che, molti secoli prima, era stato
risalito a cavallo da Carlo V, quando si era imposta sul capo la
corona ferrea. Alla sommità lo attendevano Fanti e Borghese.

Dopo i saluti di rito e prima della solenne seduta del consiglio
comunale, fu introdotto nelle bellissime sale del primo piano, per
gli incontri con i rappresentanti della città e delle associazioni po-
litiche, culturali ed economiche. Le porte erano sorvegliate da val-
letti in polpe e parrucca che indossavano livree dorate di foggia
settecentesca. Candelabri dorati, alcuni dei quali sorretti dai vallet-
ti, davano alla coreografia e all'etichetta un tocco di gusto tardo
barocco e decadente, anche se, nelle intenzioni dei promotori e dei
partecipanti, avrebbero dovuto illuminare la strada di un'era nuova.

Al termine dei discorsi e dopo lo scambio dei doni e dei conve-
nevoli con i familiari dei consiglieri, all'ospite fu offerto un rin-
fresco nelle sale delle collezioni comunali d'arte, all'insegna di un
lusso incomprensibile e ingiustificato anche in un periodo di boom
economico come quello. Quel tono e quell'abbondanza, del tutto
impensabili ai tempi di Dozza, furono una sorpresa per la curia, la
quale si attendeva molto, ma non tanto.

Per il conferimento della cittadinanza a Lercaro era stato adottato
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un cerimoniale che voleva essere un segno di riguardo verso l'ospi-
te, ma che rivelava solo un forte senso di inferiorità, simile a quello
che talvolta provano le persone di modesti natali nei confronti dei
potenti e dei ricchi. Il tutto aggravato da un gusto pacchiano e pro-
vinciale, anche se dovette giocare un altro fattore: il desiderio di
far trovare all'ospite un ambiente simile, se non uguale, a quello
che avrebbe desiderato avere.

A ricordo dell'avvenimento e dei suoi 15 anni, aveva fatto co-
niare una medaglia — in due versioni, d'oro e d'argento — che
donò ai presenti. Da un lato vi era la sua effige e dall'altro una
figurazione biblica con la scritta « Se condividiamo il pane celeste
come non condivideremo il pane terreno? ». Pur essendo molto
bella, non piacque a molti consiglieri della DC perché la scritta
aveva un significato politico che non potevano accettare. Erano in-
tervenuti quasi tutti alla cerimonia, anche quelli che non l'approva-
vano. Non si poteva pretendere che fossero consenzienti e soddi-
sfatti 112.

Inizia il decennio d'oro del PCI

Al di là degli aspetti mondani e coreografici, la cerimonia del
26 novembre 1966 era e resta storica, anche se molti si chiesero
subito come sarebbe andato a finire quel dialogo. In sostanza: se
avesse vinto il cardinale, ottenendo conversioni in massa e scara-
ventando in paradiso quanti più marxisti possibile, o Fanti. Le cose
non stavano così perché l'operazione era solo ed esclusivamente
politica, anche se Lercaro — un prete può comportarsi diversamen-
te? — un pensierino deve averlo fatto.

Nel momento in cui lasciava il Vangelo nelle mani dei consiglieri
comunali, compiva un atto religioso. Il primo dovere di un sacer-
dote. Se mai, c'era da chiedersi perché non l'avesse fatto prima e
perché, una volta chiamato dagli ex avversari, abbia esitato così a
lungo. E bisogna chiedersi soprattutto di che tipo fu la sua « con-
versione ».

Al ritorno dal Concilio aveva annunciato — come si trattasse di
una verità nuova — che erano salve le anime degli uomini, fossero
o no credenti. Che tutti gli uomini siano stati salvati dal sacrificio
di Cristo — salvo poi crederci — lo si sapeva già. E se lo sapevano
tutti, a maggior ragione avrebbe dovuto saperlo lui. Perché, allora,
queste cose le ha dette dopo il Concilio e non prima? E se aveva
capito queste cose solo all'inizio del secondo episcopato, come bi-
sogna giudicare il primo? È un interrogativo al quale, prima o poi,
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i cattolici bolognesi dovranno dare una risposta.
È vero che quel discorso era profetico e profondamente religioso

perché metteva la parola di Dio al centro di tutto. Così com'è vero
che si trattava di un testo neoapostolico insolito e pertanto di
difficile comprensione per chi fosse stato privo di una cultura re-
ligiosa moderna e aggiornata dal Concilio. Ed era anche, in buona
sostanza, l'impegno di un uomo di fede che riconosceva che il suo
primo dovere era quello di portare a tutti la parola del Vangelo
« sine glossa », senza interpretazioni. Ma è altrettanto vero che
quelle parole cadevano su un mondo abitato e vivo, dove c'era stato
un prima e dove ci sarebbe stato un dopo. Per questo non era pos-
sibile pensare al futuro senza valutare il passato. Ma va anche detto
che si apprestava a iniziare il secondo episcopato con il tono usato
per il primo. Il discorso del 1966 era del tutto diverso da quello
del 1952 — anche perché scritto da Dossetti — ma non certo nel
tono.

Dopo l'illuminante esperienza conciliare, Lercaro non aveva im-
parato a dialogare con il « popolo di Dio » e forse neppure con
l'altro. Ancora una volta, lui parlava e gli altri dovevano ascoltare,
non avendo perduto la vecchia mentalità del principe rinascimen-
tale che parla ai sudditi, ma non dialoga. Come sempre, tutto ve-
niva calato dall'alto e tutti dovevano obbedire. Lasciando da parte
per un attimo quei cittadini che non appartenevano al « popolo di
Dio » — e che avrebbero potuto anche ignorare quel messaggio —
bisogna chiedersi che cosa avrebbe fatto la comunità cattolica, se
il suo pastore non fosse stato folgorato sulla strada di Roma.
Avrebbe dovuto obbedire e basta.

Che tutti obbedissero è dubbio, anche se non ci furono casi
palesi di opposizione. È però significativo che gli unici sacerdoti
che abbiano, in qualche modo, contestato Lercaro, siano due ex
« frati volanti »: Santucci e Toschi. Quando scrisse il necrologio
di Lercaro, padre Toschi sostenne che aveva fatto male ad accet-
tare la cittadinanza onoraria, anche se si era deciso « dopo un tor-
mentato ripensamento personale, convinto di agire nell'interesse
della Chiesa e della causa cattolica ». Pertanto quel gesto non
l'avrebbe fatto nell'interesse della pace religiosa o perché si sentiva
il pastore di tutta la città, ma perché si era illuso, come scrisse
Toschi, che i comunisti non avrebbero strumentalizzato la cosa.
Quanto a me, concluse, fui sempre contrario al « tranello tesogli
dai comunisti » 113.

È poco serio scrivere che il PCI abbia teso un tranello a un car-
dinale tapino e sempliciotto, anche se è vero che aveva una strategia
a lungo termine e una serie di obiettivi tattici. Intervenendo a un
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dibattito sull'argomento, il senatore comunista Paolo Fortunati —
trovando l'immediato consenso di padre Ernesto Balducci, il suo
contraddittore — sostenne che « la presenza del cardinale a Palazzo
d'Accursio è anche l'anticipazione di un processo storico liberante,
in vista della costruzione di una comune società di liberi e di ugua-
li, nella libertà, nella dignità, nella pace di tutti gli uomini » 114.

Oggi si può dire che il PCI, più che a un processo storico, mi-
rava al « compromesso storico », un'operazione politica che ha avuto
alterna fortuna negli anni Settanta e messa in soffitta all'inizio degli
Ottanta. Bologna ebbe il merito di sperimentare il modello di una
eventuale « repubblica conciliare » e di offrire materia di medita-
zione alla direzione nazionale del PCI, proprio nel momento in cui
questa cercava una nuova linea politica e nuove alleanze, non solo
per scelta strategica, ma per necessità tattiche, dal momento che il
PSI era ogni giorno sempre di meno l'alleato disponibile di un
tempo.

Un mese dopo il conferimento della cittadinanza, il PSI uscì dalla
giunta comunale, ponendo fine a un'alleanza che durava dal 1946.
Più che una scelta, era il prezzo pagato per consumare l'unificazione
socialdemocratica con il PSDI. Anche se non l'avesse voluto, il
PCI era costretto a cercare nuove alleanze e la sua apertura ai cat-
tolici risultò credibile perché era vecchia di qualche anno. Ma anche
se fosse stata chiaramente strumentale, molto probabilmente i cat-
tolici l'avrebbero favorita ugualmente, perché intravedevano un in-
teresse immediato che non era solo politico.

Per parte sua il PCI era disponibile a tutto. Il caso più sintoma-
tico e clamoroso del nuovo corso si ebbe nel 1967 quando toccò
all'Emilia-Romagna il compito di donare l'olio che alimenta la lam-
pada votiva nel santuario di S. Francesco ad Assisi. Le preoccupa-
zioni della Santa sede — spaventata dal pensiero che i sindaci della
regione più rossa d'Italia avrebbero gestito quell'operazione — fu-
rono dissolte in un fiat. L'incarico di guidare ad Assisi gli ammini-
stratori emiliano-romagnoli fu dato a Felicori, il capo della minoran-
za cattolica.

Cattolici e comunisti si incontrarono a Bologna nel momento giu-
sto e diedero vita a un'alleanza non ufficiale, che si rivelò soffo-
cante per il PSI, proprio nel momento in cui aveva perduto credi-
bilità agli occhi del suo elettorato popolare con la rovinosa unifica-
zione socialdemocratica. Ma più che con la DC, il PCI stipulò l'al-
leanza con la corrente dorotea, i cui esponenti controllavano il po-
tere economico. L'intesa sulle cose venne trovata facilmente e durò
nel tempo. Il frutto maturo di quell'alleanza è il quartiere della
zona fieristica, nato e cresciuto con la benedizione di Lercaro.
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Quando l'assessore comunale Campos Venuti propose la realiz-
zazione di un centro direzionale a nord della città, per trasferirvi
gli uffici pubblici dal centro storico, in consiglio iniziò un dibattito
talmente acceso, lungo e aggrovigliato, che molti pronosticarono che
non sarebbe mai nato. Troppi erano gli interessi contrastanti e non
minori le divisioni tra le forze politiche ed economiche, perché era-
no in gioco interessi enormi.

All'improvviso e quasi per incanto, venne trovata una soluzione
che tacitò le discussioni e trovò tutti concordi. Il progetto di stu-
diare e realizzare il centro direzionale fu affidato alla Finanziaria
fiera, una società nata nel 1964 su iniziativa del comune, della Pro-
vincia e della Camera di commercio, con il compito di fungere da
polmone finanziario dell'ente fiera. Se la Fiera, che allora dipendeva
dal governo e oggi dalla regione, aveva un presidente e un direttore
iscritti alla DC, la Finanziaria aveva un presidente DC e un vice
PCI. Presidente era Felicori.

Per progettare quello che sarà chiamato il Fiera district, la Fi-
nanziaria non si servì dei tecnici che avevano vinto il concorso pub-
blico e realizzato i nuovi padiglioni fieristici. L'imprevista esclu-
sione destò una forte sorpresa perché si riteneva che fosse necessa-
rio, se non indispensabile, una certa unità culturale per progettare
i numerosi edifici — dal palazzo dei congressi alla galleria d'arte
moderna — che avrebbero dovuto sorgere accanto ai padiglioni fie-
ristici.

L'architetto Cervellati — un comunista che allora ricopriva la
carica di assessore comunale all'edilizia e non condivideva le scelte
socio-urbanistiche del Fiera district — ha scritto che la sostituzione
dei progettisti dei padiglioni fieristici « per certi aspetti, può es-
sere considerata la prima "lottizzazione" progettuale in cui i tecnici
sono concordati e definiti dalle varie forze politiche... » 115. Il pa-
lazzo dei congressi fu progettato da Melchiorre Bega, la galleria
d'arte moderna da Leone Pancaldi e l'ingresso della fiera da Enzo
Zacchiroli.

Restava fuori la fetta più grossa del Fiera district, quella del
centro direzionale, nella cui zona avrebbero dovuto sorgere banche,
uffici, centri commerciali e altro ancora.

Tra la sorpresa generale, il progetto fu affidato, senza concorso
pubblico, all'architetto giapponese Tange. Quel Tange che, anni
prima, era stato chiamato a Bologna da Lercaro per progettare la
chiesa che avrebbe dovuto sorgere nella zona della fiera, ma de-
stinata a restare sulla carta per difficoltà finanziarie della curia. Il
perché di quella scelta? Tange, ha scritto Cervellati, « è il risul-
tato di una felice "intesa" fra il sindaco Guido Fanti e il cardinale
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Lercaro ». Molto significativamente l'articolo giornalistico di Cer-
vellati, dal quale sono tolte le citazioni, era intitolato: « Quando
Fanti parlò con Lercaro ».

La scelta di Tange fu un atto di benevolenza, se non di piag-
geria, verso l'architetto di fiducia del cardinale, dal quale era stato
scomodato, ma non utilizzato. Non potendo veder costruire la chie-
sa progettata, avrebbe fatto sorgere altri edifici attorno a quell'area
benedetta, ma destinata a restare vuota. « Tanto lo paghiamo con
un pugno di riso », borbottarono alcuni, per giustificare una scelta
che passava sopra la testa di tutti gli architetti italiani. Da profes-
sionista serio qual è, Tange si mise al lavoro con lo stesso impegno
con cui aveva progettato la nuova Tokio. Per il Fiera district fece
un progetto faraonico, con una serie di edifici che scavalcavano au-
dacemente l'anello stradale della tangenziale e si proiettavano a
nord verso Ferrara.

Nel 1970, quando Fanti lasciò il comune, per assumere la pre-
sidenza dell'ente regione, il nuovo sindaco comunista — Zangheri —
si affrettò a ridimensionare il progetto e quello che restò è oggi in
fase di avanzata realizzazione. Le torri grigie che svettano a nord
di Bologna e che, viste dalla collina, non migliorano il panorama,
sono il frutto della « intesa » tra Fanti e Lercaro.

In materia urbanistica, quell'incontro ha dato altri frutti. Per
venire incontro alle esigenze del cardinale, l'amministrazione nomi-
nò una commissione mista incaricata di pianificare la localizzazione
degli impianti religiosi. A disposizione della commissione — com-
posta di tecnici comunali e della curia — furono messi tutti i piani
e i programmi urbanistici del comune, compresi quelli in fase di
studio, per consentire al cardinale di approntare i propri piani d'in-
tervento. Questa concessione — senza precedenti nella storia di
Bologna — fu fatta dopo che la curia si era « impegnata a non
usarne se non per i fini dichiarati » 116.

Ammettendo che la curia sia stata più che corretta, resta il fatto
che altri avrebbero potuto approfittarne facilmente. Le informazioni
riservate di quei piani sono l'oggetto del desiderio di tutti i costrut-
tori edili per poter acquistare in anticipo, e quindi al riparo di pos-
sibili sospetti, terreni di scarso valore, ma destinati a salire vertigi-
nosamente di prezzo, se inclusi nei piani di fabbricazione.

Queste preziose informazioni avrebbero potuto giungere, sia pure
involontariamente, alle orecchie degli imprenditori edili, dal mo-
mento che molti tecnici di fiducia della curia erano molto vicini alla
DC. E la DC è sempre stata accusata dal PCI di favorire le specu-
lazioni sulle aree fabbricabili, come risulta scorrendo i giornali co-
munisti di quegli anni. Fra i tanti, si può citare l'articolo che l'ono-
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revole Giancarlo Ferri, uno dei massimi esperti economici della fe-
derazione comunista, pubblicò nel 1961 su « Due torri ». Il titolo,
molto significativo, diceva: « Si servono della DC speculatori sulle
aree e grossi industriali » 117. Dopo di che bisogna chiedersi se quel
partito era cambiato solo perché il cardinale era diventato cittadino
onorario di Bologna.

Un mese dopo il conferimento della cittadinanza, Fanti si recò
in curia per porgere al cardinale gli auguri di fine anno. Lo accom-
pagnava Dozza. I presenti notarono lo sguardo che il cardinale ri-
volse all'ex sindaco. Era simile a quello che il vincitore rivolge al
vinto.

Forse Dozza era il vinto. Sicuramente Lercaro non era il vinci-
tore. Nessuno poteva immaginarlo, ma era iniziato il « decennio
d'oro » del PCI. Potendo raccogliere voti a piene mani nell'orto
socialista, con un PSI che non riusciva a darsi una linea politica
e una credibilità dopo l'errore catastrofico dell'unificazione, e po-
tendo addirittura mietere nei fertili campi cattolici, il PCI passò da un
successo elettorale all'altro sino a conquistare la maggioranza asso-
luta. Fu un trionfo memorabile, del tutto meritato. Memorabile,
anche se breve. Finì nel marzo 1977 quando una « Bologna diver-
sa » esplose fragorosamente, ma non inaspettatamente. Quel « de-
cennio d'oro », che pareva non dovesse finire mai, perché non di-
spiaceva neppure alla grossa borghesia, tramontò tra il bagliore si-
nistro alle auto incendiate e usate come barricate nella zona uni-
versitaria e lo sconquasso e il fragore delle vetrine distrutte a colpi
di pietra nella centralissima via Rizzoli e davanti a Palazzo d'Ac-
cursio.

La fresca brezza della primavera 1977 dissolse dalle strade non
solo l'acre odore del fumo degli incendi e dei lacrimogeni della
polizia, ma anche un certo clima politico. In quel momento —
mentre a Roma era in atto l'esperimento del governo di « unità
nazionale », con l'appoggio esterno concordato del PCI — la bor-
ghesia bolognese comprese che neppure affidandosi ai comunisti
avrebbe ritrovato quella sicurezza cui aspirava da sempre. Ma del
tramonto della « Bologna felix » — nelle amministrative del 1980
il PCI perse la maggioranza assoluta — bisognerà parlare altrove.

Nel 1966, nel momento in cui il PCI iniziava la sua marcia trion-
fale e pareva che nessuno potesse fermarlo, Lercaro era soddisfatto
e si complimentava di quella che riteneva una grande vittoria po-
litico-pastorale. Dal suo punto di vista non aveva tutti i torti per-
ché, in quel momento, sembrava proprio il vincitore, essendo anche
stato riconfermato dal papa. Giustamente La Valle ha scritto, in
morte, che « Lercaro interpretò questa conferma come una nuova in-
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vestitura, una nuova partenza, che non poteva avere altro senso che
quello di realizzare a Bologna ciò che, con altri vescovi e col papa, ave-
va fatto e condiviso a Roma nell'assemblea conciliare » 118.

La convinzione di essere nel giusto e la sicurezza che gli veniva
dalla ritrovata serenità, gli impedirono di vedere le prime nubi
che si andavano profilando all'orizzonte. Così come non intuì che
le forze nuove che il Concilio aveva messo in movimento all'interno
della comunità cattolica gli avrebbero creato qualche fastidio. E se
l'aveva intuito, pensava di poter tacitare tutto, come sempre. Cer-
tamente non si era accorto che la borghesia bolognese e la « Bolo-
gna nera » gli stavano voltando le spalle e si riprendevano la delega
che gli avevano in parte affidato il giorno in cui, entrando a Bologna
nel 1952, aveva impostato la famosa equazione: marxismo uguale
a Satana. Se bisognava venire a patti con il PCI, la borghesia avreb-
be preferito farlo direttamente, senza inutili intermediali. Come
fece.

Un'altra cosa ancora Lercaro non aveva avvertito nei giorni del
trionfo. In Vaticano era mutato quasi subito il clima conciliare e
stava montando sempre più forte il vento della restaurazione. Non
lo sapeva, ma nel momento in cui faceva i piani per il futuro, il
suo destino era già scritto e deciso. Era come lo sfortunato cava-
liere dell'Orlando furioso:

il paladin che non se n'era accorto
andava combattendo ed era morto.

Note

1. Poco prima di morire fu intervistato. Alla domanda « Se fosse divenuto
Papa? », rispose: « Non ci ho mai pensato. Io non vedevo... »; « Eppure, c'è
stato un momento... »; « Sì, qualcuno ha fatto il mio nome, così... Sarebbe stato
un impegno troppo grosso, troppo grosso » (F. Cristofori, I miei pontefici, in
« Il Resto del Carlino », 1 febbraio 1976).
2. « Bollettino della Diocesi di Bologna », n. 10, 1958.
3. L. Brunelli, Lo scoppio della pace, in « Il Risveglio dell'Emilia-Romagna »,
n. 8, 1959. In precedenza Brunelli aveva auspicato un'intesa fra USA e URSS
con la mediazione dell'Europa (cfr.: « L'Europa alla finestra », n. 7, 1959).
I cattolici che facevano capo al giornale erano favorevoli alla distensione al-
meno dal 1955; cfr.: G. Marchiani, Bandung, in « Il Risveglio dell'Emilia-Ro-
magna », n. 11, 1955.
4. G. Degli Esposti, Il cardinale degli anni difficili, in « Il Resto del Carlino »,
9 ottobre 1976.
5. Altri due papi avevano già pensato al Concilio. Pio XI nel 1931 per con-
cludere il Vaticano I e Pio XII nel 1948. Cfr.: G. Caprile, 1l Concilio Vatica-
no II, Annunzio e preparazione, Parte prima, Roma 1966, pp. 3 e 15.
6. « L'Avvenire d'Italia » diede l'annuncio a tutta pagina, ma non fornì parti-
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colari. In una breve nota anonima annotò: « £ chiaro che nulla di dogmatica-
mente sostanziale verrà toccato, ma semplicemente "aggiornata" quella parte
disciplinare, liturgica e sacramentale disposta dalla Chiesa fin dai lontani Concili
e che non fu più modificata pur nel trasmutare delle abitudini e della vita
civile » (26 gennaio 1959). Due giorni dopo don Bedeschi, in una corrispondenza
da Roma, mise l'accento sulla « sorpresa » e scrisse di « titubanze » dei prelati
della curia, secondo i quali « non sarà lungo ». Il giornale non scrisse più una
riga per anni. « Via Emilia » ignorò completamente la cosa. « Il Resto del
Carlino» diede un annuncio in prima pagina, con un titolo a quattro colonne
nella parte bassa.
7. Tutte le lettere e i messaggi di adesione all'iniziativa del papa sono pubbli-
cati in apposito volume, dal quale risulta che Lercaro non inviò una riga. Cfr.:
Acta et documenta Concilio Oecumenico Vaticano II, Apparando, Serie prima
(Antipreparatoria), appendice prima al I volume, Città del Vaticano 1960.
8. Don A. Fraccaroli, A sei anni dalla morte, in VI anniversario della morte del
Cardinale Lercaro, Bologna 1982, p. 6.
9. La manovra contro il centro-sinistra venne sventata dal papa. Cfr.: G. Zi-
zola, Linea rossa col papa, in « Panorama », 10 maggio 1982; G. Zizola, Il Lasciapassare, in « Panorama », 17 maggio 1982.

10. G. Lercaro, Papa Giovanni XXIII e il Concilio, in « Bollettino della Dio-
cesi di Bologna», n. 8-9-10, 1960 e in «Sacra dottrina», n. 21, 1961. Molti
anni dopo scrisse che, all'indomani del convegno di Recoaro, il papa gli aveva
fatto telefonare per congratularsi con lui perché aveva bene interpretato il suo
pensiero sul Concilio (G. Lercaro, Aprì una nuova era di grandi speranze, in
« Avvenire », 3 giugno 1973). Cosa Lercaro pensasse del Concilio il papa lo
sapeva almeno da un anno. Infatti il 10 ottobre 1959, su richiesta della santa
sede, il cardinale aveva inviato — sia pure « con notevole ritardo », come am-
mise nella lettera di accompagnamento — una memoria. A suo parere il Concilio
non avrebbe dovuto interessarsi della « dottrina marxista » perché « risulta già
condannata ». Disse che il Concilio, come « sembra essere indicato dal sommo
pontefice », doveva propugnare « l'unione dei cristiani » ed evitare « nuove de-
finizioni dogmatiche ». Propose anche l'uso « della lingua vernacola nelle parti
della sacra liturgia che riguardano immediatamente il popolo » (G. Lercaro, Per
la forza dello Spirito, Edizioni dehoniane, Bologna, p. 65).
11. G. Caprile, Il Concilio, cit., p. 201.
12. « Bollettino della Diocesi di Bologna », n. 5-6-7, 1961.
13. G. Lercaro, I cattolici di fronte al Concilio, in « L'Avvenire d'Italia », 29
giugno 1961. L'articolo era inserito in una pagina dedicata al Concilio, nella
quale si trovava anche un articolo di Dossetti.
14. « Bollettino della Diocesi di Bologna », n. 8-9, 1961.
15. « L'Avvenire d'Italia », 2 ottobre 1961.
16. «L'Osservatore romano», 2-3 ottobre 1961.
17. « Il Resto del Carlino », 2 ottobre 1961.
18. G. Alberigo, Per una storia di Lercaro, in « Il Regno », n. 20, 1976.
19. A. Ardigò, Preparazione del futuro, in « L'Avvenire d'Italia », 29 aprile
1962. Il saggio era incluso in un inserto dedicato ai dieci anni di episcopato
di Lercaro. Il titolo generale era: « Una città da rifare cristiana ». Era il rico-
noscimento del fallimento della crociata.
20. Conciliorum oecumenicorum decreta, Herder, Friburgo 1962, pp. XXIV e'
792. L'opera era curata da Giuseppe Alberigo, Pericle Joannou, Claudio Leo-
nardi e Paolo Prodi. Nel 1972 venne ripubblicato con i documenti del Vaticano
II: cfr.: Conciliorum oecumenicorum decreta, edidit Istituto per le scienze re-
ligiose, Bologna 1972, pp. XXIV e 1.135 più 169. A quelli dei vecchi curatori
era stato aggiunto il nome di Dossetti.
21. Tra Della Chiesa e Nasalli Rocca era stato cardinale Giorgio Gusmini.
22. G. Lercaro, Partecipazione attiva dei fedeli ai Sacri Misteri della Chiesa,
in « Bollettino della Diocesi di Bologna », n. 8-9-10, 1953.
23. G. Lercaro, A messa, figlioli!, Bologna s.d. (ma del 1955), p. 17. Contem-
poraneamente fu pubblicata una guida liturgica dove si sostiene che quel rito
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è l'assemblea del « popolo di Dio » (G. Lercaro, Il giorno del sole, Bologna
1955).
24. « Bollettino della Diocesi di Bologna », n. 11-12, 1955.
25. Le resistenze dei fedeli erano state piccole. Di qui i dubbi.
26. G. Lercaro, In te, domine, speravi, in AA.VV., Il cardinale, cit., p. XXIII
e p. XXVIII.
27. Il 15 novembre 1955 il sostituto della Segreteria di stato Angelo Del-
l'Acqua scrisse a Lercaro che il «volumetto "A Messa, figlioli!" è stato accolto
col più vivo gradimento da Sua Santità, la Quale vede in esso una nuova te-
stimonianza dello zelo pastorale dell'Eminenza Vostra Reverendissima» («Bol-
lettino della Diocesi di Bologna», n. 11-12, 1955).
28. « Bollettino della Diocesi di Bologna », n. 4-5, 1959.
29. « Bollettino della Diocesi di Bologna », n. 8-9-10, 1960.
30. Piccolo smodo diocesano, UTOA, Bologna 1961, p. 77.
31. « Bollettino della Diocesi di Bologna », n. 1-2-3, 1960.
32. Piccolo sinodo, cit., pp. 83-113.
33. Piccolo sinodo diocesano 1962, UTOA, Bologna 1962, pp. 5-7.
34. « Bollettino della Diocesi di Bologna », n. 9-10, 1962.
35. Della delegazione bolognese al Concilio facevano parte Lercaro, il vescovo
ausiliare Baroni e il parroco Alfonso Bonetti.
36. Il 16 novembre 1962 scrisse ai « figli » di essersi incontrato con Vittorio
Valletta, presidente della FIAT, per sollecitare « un aiuto concreto a "L'Avve-
nire" » (G. Lercaro, Lettere, cit., p. 132).
37. G. Lercaro, Di ritorno dal Concilio, in « Bollettino della Diocesi di Bolo-
gna », n. 11-12, 1962.
38. G. Lercaro, Lettere, cit., pp. 93, 94 e 104.
39. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 120.
40. « L'Avvenire d'Italia », 20 ottobre 1962. Il foglio bolognese e « Il Giorno »
furono gli unici quotidiani che sostennero sin dall'inizio l'opera di Giovanni
XXIII. Le corrispondenze dal Concilio al giornale bolognese erano inviate da
Bedeschi e Zizola e riviste in redazione da Degli Esposti. La Valle, che non
aveva afferrato l'importanza del Concilio, non era andato a Roma. Vent'anni
dopo ha scritto: « ...me ne restai a Bologna, pensando che per il giornale con-
tinuasse a essere preminente la politica nazionale e la battaglia, allora in corso,
per il centro-sinistra » (R. La Valle, Quando compresi che incominciava la rivo-
luzione, in « La Repubblica », 6 ottobre 1982). I testi dei discorsi pronunciati
da Lercaro al Concilio, nella traduzione italiana, sono in G. Lercaro, Per la
forza dello Spirito, cit., p. 157.
41. G. Lercaro, Di ritorno dal Concilio, cit.
42. Lercaro aveva curato la stesura del documento con la collaborazione di 12
vescovi e l'adesione di 500 padri conciliari. Il 19 novembre 1964 l'aveva con-
segnato a Paolo VI. « Poi » afferma Alberigo « non se ne seppe più nulla. Il
documento sparì, il papa non disse niente a Lercaro » (G. Zizola, Quelle carte
segrete, in «Panorama», 25 ottobre 1982). Il testo del documento è in: G.
Lercaro, Per la forza, cit.
43. « L'Avvenire d'Italia », 7 dicembre 1962.
44. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 150.
45. Baroni, ausiliario dal 30 dicembre 1954, andò prima ad Albenga (Savona) e
poi a Reggio Emilia.
46. Bettazzi, nato a Treviso nel 1923, si era trasferito a Bologna nel 1937.
Sacerdote dal 1936, era uno degli allievi preferiti di Nasalli Rocca. Frequentò
l'università Gregoriana di Roma e tornò a Bologna nel 1951. Secondo don Be-
deschi « Bettazzi è figlio della libertà e non rientra nei parametri della curia
romana. Fa quello che gli dice la sua coscienza intcriore, senza pensare alle
conseguenze ». Secondo don Camerini « Bettazzi vestiva male e frequentava
giovani sbracati. Non aveva signorilità e favoriva i preti figli di operai o so-
cialistoidi. Ricuperava tutti i carri rotti ».
47. Per le elezioni politiche del 1963 invitò i sacerdoti, come aveva già fatto
nel 1958 e 1960, a leggere il documento della CEI.
48. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 37.
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49. Alla curia romana non era piaciuto un grosso colpo messo a segno da
Lercaro, ai danni de « L'Osservatore romano » e « Civiltà cattolica », gli organi
ufficiali del Concilio. Aveva ottenuto di poter inviare, per tutto il Concilio,
« L'Avvenire d'Italia » ai 2.500 padri conciliari. La spesa era stata assunta
dall'amministrazione del Concilio.
50. La Valle si recò a Roma per la seconda sessione conciliare, per cui dovette
restare a Bologna Degli Esposti, che aveva già avuto l'incarico. A Roma i
lavori erano seguiti da Zizola e Alfonso Prandi.
51. R. La Valle, Coraggio del Concilio, Morcelliana, Brescia 1964, pp. 40-1. Il
volume contiene le note sulla seconda sessione conciliare apparse nel quotidiano
cattolico.
52. R. La Valle, Coraggio, cit., pp. 101-4.
53. Qualche tempo dopo la vittoria degli innovatori venne snaturata da una
« nota previa » di Paolo VI al Concilio.
54. R. La Valle, Coraggio, cit., p. 273.
55. R. La Valle, Coraggio, cit., p. 278.
56. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 210.
57. Discorso di Sua Eminenza sulla II sessione del Concilio ecumenico Vatica-
no II, in « Bollettino dell'Archidiocesi di Bologna », n. 1-2-3, 1964.
58. « Bollettino dell'Archidiocesi di Bologna », n. 1-2-3, 1964.
59. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 272.
60. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 275.
61. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 292.
62. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 278.
63. « Bollettino dell'Archidiocesi di Bologna », n. 8-9-10, 1964.
64. Cfr.: G. Alberigo, La condanna della collaborazione dei cattolici con i par-
titi comunisti, in «Concilium», n. 11, 1975.
65. Intervista su Dossetti di G. Baget Bozzo, di P. Martini, in « Cristiani a
confronto », n. 6, 1978.
66. R. La Valle, Fedeltà del Concilio, Morcelliana, Brescia 1965, p. 441. Il
volume contiene le cronache della terza sessione conciliare apparse sul foglio
bolognese, a cura di La Valle, Prandi e Vittorio Citterich.
67. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 321.
68. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 328.
69. Sul « Monitor ecclesiasticus », n. 89, 1964, monsignor Dino Staffa aveva
stroncato il libro di Alberigo Lo sviluppo della dottrina sui poteri nella chiesa
universale (Momenti essenziali tra il XVI e il XIX secolo), Roma 1964. Nato
a Imola nel 1906, Staffa era un alto esponente della curia romana.
70. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 329.
71. Per preparare questo lavoro abbiamo interpellato numerose persone. Il ve-
scovo Bettazzi ha lasciato cadere la richiesta di un colloquio. Per questo non
possiamo riferire il suo pensiero esatto.
72. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 324.
73. L. Bettazzi, Una chiesa per tutti, Ave, Roma 1971, pp. 367-8. Non era
stata accolta né quella proposta né quella di esprimere « un elogio esplicito
all'opera di papa Giovanni ».
74. L. Bettazzi, Una chiesa, cit., p. 368.
75. La sessione durò dal 14 settembre all'8 dicembre. Per il quotidiano cat-
tolico i lavori furono seguiti da La Valle, Zizola, Citterich, Prandi, Pietro Pra-
tesi e Gemente Riva. I servizi furono pubblicati in: R. La Valle, Il Concilio
nelle nostre mani, Morcelliana, Brescia 1966.
76. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 346. Il testo venne approvato con 1.997 sì e
224 no.
77. Messaggio all'Archidiocesi nella solennità di S. Pietro, in « Bollettino del-
l'Archidiocesi di Bologna », n. 9-10-11, 1965.
78. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 364.
79. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 342.
80. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 344.
81. G. Lercaro, Lettere, cit., pp. 380-1.
82. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 392. I puntini sono nel testo. Qualche anno
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dopo scrisse che la riforma liturgica era importante perché « induce al supera-
mento di quello spirito razionalistico e naturalistico che da secoli ha inquinato
il nostro mondo cristiano, corrompendo e spegnendo la fede, riducendo le norme
di vita al massimo ad un'etica naturale, insufficiente a sorreggere l'uomo la
cui natura è vulnerata dal peccato; spegnendo la speranza e l'attesa dell'eterno
e quindi, necessariamente, rompendo il vincolo perfetto della carità » (G. Ler-
caro, La chiesa nella città di domani, Edizioni dehoniane, Bologna 1968, pp.
18-9).
83. F. Cristofori, I giorni del Concilio, in « Il Resto del Carlino », 29 dicembre
1975.
84. G. Lercaro, Lettere, cit., p. 404.
85. « Bologna », numero speciale, giugno 1967.
86. « Bollettino dell'Archidiocesi di Bologna », n. 12, 1965.
87. « Bollettino dell'Archidiocesi di Bologna », n. 12, 1965.
88. Significato nazionale dell'esperienza bolognese, in « Rinascita », n. 12, 1968.
89. Su nostra richiesta, l'originale della lettera è stato cercato invano nell'ar-
chivio comunale. Non è stato trovato neppure il fascicolo relativo all'incontro
della stazione. Nell'archivio della curia è stata trovata la pratica relativa, ma
la cartella era vuota.
90. La versione di Fanti è diversa. Ci ha detto che Dozza gli comunicò la de-
cisione della giunta di recare il saluto al cardinale e che lui approvò. A suo
parere, Borghese non ebbe l'incarico di portare il saluto a Lercaro.
91. « L'Unità », 17 dicembre 1965. Da quella versione non si discostò più;
cfr.: S. Soglia, Vent'anni di amministrazione, in Giuseppe Dozza, a un anno
dalla morte, Documenti del Comune di Bologna, 1975, p. 142. Poco prima di
morire rilasciò un'intervista a Enzo Biagi, con dichiarazioni al limite del cre-
dibile: « ... andai a ricevere l'arcivescovo di ritorno dal Concilio, perché era
un riguardo che meritava. Un socialista pretendeva che modificassi il mio mes-
saggio di saluto perché era troppo caloroso, ma io rifiutai » (« Corriere della
Sera », 29 dicembre 1974). Quel messaggio lo aveva solo letto perché era
stato scritto da Sarti e i socialisti lo avevano approvato. Poco credibile è la
risposta alla domanda « Lei come vorrebbe essere ricordato? ». Rispose: « Co-
me quello che voleva mettere d'accordo democristiani e comunisti». Lo scrit-
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IL CARDINALE DESTITUITO

La cambiale va in protesto

È difficile, quasi impossibile stabilire il giorno esatto in cui, ec-
clesiasticamente parlando, morì il sacerdote Giacomo Lercaro, an-
che se sarebbe più esatto parlare del giorno in cui fu condannato
alla morte civile. Ecclesiastica o civile che sia stata, fu vera morte,
morale e spirituale, come lui stesso considerò la tragica condizione
esistenziale in cui visse per un decennio, in attesa di quella fisica.
Contrariamente a quanto sostengono quanti gli sono rimasti amici,
trascorse nell'angoscia gli ultimi anni. Forse perdonò. Certamente
non dimenticò. Di esatto si conosce la data in cui gli fu comunicato
che non era più cardinale di Bologna, avendo il papa accolto le sue
dimissioni.

Quando sentì parlare di dimissioni date e accettate, Lercaro ebbe
un sobbalzo sulla poltrona e fissò attentamente negli occhi l'inter-
locutore dall'altra parte del tavolo, non riuscendo a comprendere
di cosa stesse parlando. Per quanto lo riguardava, pensava a tutto
meno che a lasciare la curia, soprattutto dopo la conferma avuta
dal papa.

Si trovavano nello studio privato di villa S. Giacomo. Era il 27
gennaio 1968. Fuori il tempo era grigio e faceva freddo. Il giorno
prima aveva ricevuto un espresso della Segreteria di stato che gli
annunciava, senza motivarla, la visita di monsignor Ernesto Civardi,
segretario della congregazione concistoriale, come a dire l'ufficio
personale del Vaticano.

Presumendo che volesse proporgli un nuovo incarico — non es-
sendo più presidente del Consilium della liturgia dal 9 gennaio —
aveva preferito riceverlo nell'abitazione privata, lontano da occhi e
orecchie indiscrete e, in particolare, da quelli del nuovo ausiliare
Poma. Pur avendolo scelto, non provava simpatia per l'uomo de-
stinato a succedergli. Lo aveva sentito ostile sin da quando era en-
trato in curia.

Civardi era arrivato puntualissimo, a bordo di un'auto nera con
targa vaticana, e non aveva perso tempo in inutili preamboli, pur

157



tradendo un certo imbarazzo. Gli aveva detto, con poche e cali-
brate parole, che era giunto il momento di lasciare la curia e che
erano state accolte le sue dimissioni da pastore del capoluogo emilia-
no-romagnolo.

Tra il momento in cui il prelato romano gli aveva comunicato
che doveva andarsene e quello in cui realizzò quanto stava succe-
dendogli — perché le parole le sentiva chiaramente, ma non riu-
sciva ad attribuire loro il vero significato — trascorse un attimo di
penosa incertezza. Fu una frazione di pochi secondi durata un'eter-
nità.

Quando Civardi vide mutare la luce negli occhi dell'uomo che
gli stava davanti — passato da un'espressione di incredulità a una
di indignato stupore — si sentì sollevato, avendo portato a termine
la parte più difficile della missione. Nello stesso istante Lercaro
si senti crollare il mondo addosso.

Seguì un momento di imbarazzato e penoso silenzio, per supe-
rare il quale Civardi si era messo a rovistare nella borsa. Ma oramai
Lercaro non lo seguiva più, anche se continuava a fissarlo negli
occhi. Il suo pensiero era rivolto altrove. Si sforzava di ricordare
quale mai lettera di dimissioni si fosse lasciato alle spalle. Ovvia-
mente scartò quella del 15 agosto 1966, dal momento che il papa
l'aveva respinta pubblicamente 1. Quando stava per escludere di
avere lasciato in giro qualcosa di simile a una lettera, ebbe un'im-
provvisa folgorazione. Pur augurandosi di ricevere una risposta ne-
gativa, gli chiese se, per caso, non si riferisse a quella inviata a
Pio XII il 29 marzo 1952.

Quando lo vide annuire, con un leggero cenno del capo — men-
tre continuava a frugare nella borsa, alla ricerca della lettera — si
sentì mancare il terreno sotto i piedi ed ebbe la precisa consape-
volezza di essere giunto all'ultimo traguardo della vita. Con un ge-
sto della mano lo invitò a interrompere la ricerca, perché la ricor-
dava benissimo.

Facendo un salto indietro di una quindicina d'anni, con gli occhi
della memoria si rivide in uno dei giorni più felici della vita, quando
gli fu comunicato che sarebbe andato a Bologna. In un momento
di grande emozione aveva inviato una lettera al papa per ringra-
ziarlo e comunicargli di essere « pronto a dimettermi ad un cenno
della Santità Vostra per il bene delle anime » 2. Perché il suo gesto
fosse più credibile e vincolante lasciò in bianco la data.

Ma era possibile, si chiese rivolgendo analoga domanda all'inter-
locutore, che il papa si fosse servito di una lettera tanto vecchia,
dopo aver respinto quella del 1966? Civardi annuì nuovamente.
Per un cardinale che il 4 ottobre 1966 si era impegnato con i fe-
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deli di restare alla guida della curia sino a quando il pontefice
« nella sua saggezza riterrà che io sia ancora atto » a reggerla, non
c'era altro da fare. Piegò il capo e tacque 3.

Con una prontezza di riflessi impensabile in un uomo di quell'età,
trasse tutte le conseguenze e si disse pronto a concordare le modalità
per la sua uscita di scena. Civardi gli rispose che Roma aveva già
tutto predisposto nei minimi particolari e che la notizia delle dimis-
sioni avrebbe dovuto restare segreta sino al 12 febbraio.

Lercaro disse di sì e continuò ad annuire su tutto quanto gli
venne detto di fare. Aveva smesso di dialogare e ascoltava rasse-
gnato perché consapevole che nulla avrebbe potuto fermare il mec-
canismo infernale che lo stava travolgendo. Si sentiva impotente e
inutile. Nulla e nessuno avrebbe potuto aiutarlo. Senza averne avu-
to sentore, era stato processato e condannato con una sentenza inap-
pellabile. La doveva accettare senza avere avuto la possibilità di
difendersi. Per lui era tutto finito. Anche se rabbia, delusione, scon-
forto e rancore si mescolavano nel suo animo, piegò il capo da-
vanti a quello che considerava il volere della provvidenza e accettò
la destituzione con lo spirito e la rassegnazione del martire.

Avendo accettato senza discussione la decisione del papa, poco si
curò di conoscere il dispositivo della sentenza che Civardi si era
messo a leggere. Dal momento che non poteva interporre appello,
avrebbe potuto leggere con tranquillità il documento di condanna.
L'incontro era finito e non conveniva a nessuno prolungarlo. Men-
tre Civardi si era messo a riordinare le carte, volendo guadagnare
velocemente l'uscita, Lercaro cominciò a meditare quanto era acca-
duto, per cercare di ricostruire almeno lo svolgimento dei fatti.

Uscito Civardi, Lercaro restò impietrito nella poltrona, incapace
di rialzarsi e di prendere una decisione. Lo sforzo nervoso fatto per
reggere il confronto lo aveva prostrato. « Ci sono riusciti », fu
l'unica frase che riuscì a mormorare, mentre in testa gli formico-
lavano pensieri diversi e opposti che non riusciva a controllare
e a collocare tra loro in ordine logico. La stessa frase ripeté nei
giorni seguenti quando ricevette, separatamente, pochi, ma fedelis-
simi discepoli, con i quali aveva bisogno di confidarsi. Furono in-
contri strazianti e laceranti per tutti.

Non si sa quanti furono né cosa disse. Non si sa neppure se a
tutti raccontò la storia intera o, se come sembra probabile, ne ab-
bia affidato una parte ad ognuno. Per questo è molto probabile che
la vicenda, nella sua interezza, non la conosca nessuno. Scrisse al-
cune lettere e forse stese appunti a « futura memoria ». Sino a oggi
i depositari delle confidenze e i destinatari delle lettere non hanno
aperto bocca, mentre la maggior parte delle sue carte personali si
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sono volatilizzate. A Bologna sono rimaste fotocopie di documenti
più o meno noti. Le sue carte pare siano finite in Svizzera.

« Ebbi un incontro molto sofferto con lui », ha detto Felicori
nel 1984, un anno prima di morire. « Furono due ore di quasi con-
fessione fatte a me personalmente. Ma non mi sento di dir nulla.
Fu un pomeriggio drammatico per me. Traumatico. Mi raccontò
tutte le cose come le aveva viste e sentite lui ». Alla domanda « Che
cosa le disse? », rispose: « Bisogna lasciare passare altro tempo
ancora. Ci vorranno parecchi anni. Ci sono troppe persone vive.
È talmente importante quello che disse a me... Si mise lì con uno
scialle nero sulle spalle, che sembrava mia nonna. Stemmo due ore
da soli, in una confidenza tale che non mi autorizza certamente... ».

Gli altri amici di Lercaro hanno detto molto meno di Felicori.
Solo don Bedeschi ha avuto il coraggio di mettere subito, nero su
bianco, il suo pensiero. Il cardinale destituito — il cui testo fu ri-
visto dallo stesso Lercaro — è un libro molto importante, anche
se dobbiamo chiederci se due sacerdoti potevano scrivere tutto quel-
lo che sapevano su un episodio al centro del quale si trova Paolo VI.
Bedeschi lascia intendere molte più cose di quanto non dica. E
ne dice già molte. Ma non le dice tutte.

Oggi, con gli archivi curiali chiusi per sempre, le carte disperse
e i testimoni muti, cosa è possibile dire della tragedia di un sacer-
dote che, prima di essere colpito dai fulmini della curia romana,
ebbe la ventura di sfiorare la cattedra di Pietro?

Lercaro vuole Dossetti, ma arriva Poma

I vescovi che al Concilio avevano assunto posizioni « conservati-
ve » ed erano stati sconfitti dagli innovatori non avevano perduto
una sola leva di comando a Roma, se si esclude il Consilium per
la liturgia, un organismo extracuriale e provvisorio. Portatori di
una cultura premoderna e rappresentanti di un cattolicesimo pigro,
reazionario e conservatore, non avevano accettato molto del Concilio.
Avendo perduto il controllo dell'assemblea, non erano riusciti a
orientare i lavori della massima assise cattolica né a evitare deci-
sioni che, se attuate, avrebbero modificato sostanzialmente il volto
della chiesa. Ma la sconfitta non sarebbe stata definitiva se fossero
riusciti a gestire il dopo Concilio.

Sia pure con estrema cautela e senza gesti clamorosi, i vecchi
esponenti della curia romana — una volta che i padri conciliari se
ne furono tornati a casa — cominciarono a riparare quelli che con-
sideravano i guasti del Concilio. Una ventata di restaurazione, dap-
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prima strisciante poi sempre più decisa, anche se non dichiarata,
fece seguito al grande scossone conciliare.

Quando ritennero che fosse giunto il momento di cominciare a
muoversi per individuare i casi più preoccupanti, i loro occhi si
volsero istintivamente verso Bologna. Quel « piccolo Lutero » pe-
troniano era divenuto troppo pericoloso per lasciarlo ancora alla
testa di una diocesi che aveva assunto la funzione di guida dello
schieramento progressista. A loro modo di vedere erano numerosi
gli errori che andavano sanati.

Il più grave era quello del dialogo con il mondo marxista. Inol-
tre, come presidente del Consilium, si era mosso con uno zelo
eccessivo, quasi iconoclasta. Aveva demolito tutte le tradizionali
forme rituali basate sul latino, per non dire della fine del canto
gregoriano. Questo risoluto atteggiamento aveva provocato più di
uno scontro con il suo vecchio avversario, il tradizionalista Larrao-
na, reggente della congregazione dei riti alla quale sarebbe spettato
il compito di attuare la riforma liturgica. I tradizionalisti avevano
la certezza che dietro le forme nuove introdotte dalla riforma vi
fossero contenuti nuovi e diversi e che il modo nuovo di celebrare
la messa celasse una vera mancanza di fede.

Non meno preoccupante, ai loro occhi, la situazione di Bologna,
una città dove, con la riforma liturgica, si era andati abbondante-
mente oltre i limiti del Concilio, con il pericolo di arrivare alla
nascita di una « chiesa locale ». Dove l'aggettivo locale non stava
in luogo di chiesa particolare di Bologna, ma di chiesa scissionista.
Cioè scismatica. Se altre chiese, col tempo, avessero seguito il suo
esempio, si sarebbe arrivati inevitabilmente alla disgregazione del
sistema centralistico, con tutte le gravi conseguenze che si potevano
immaginare, a cominciare dal sorgere di movimenti scismatici.

In ogni caso, Bologna era troppo conciliare per i gusti dei cardi-
nali curiali. Anche se non fosse arrivata a trasformarsi in chiesa lo-
cale — e la tentazione poteva esserci, almeno come ipotesi di stu-
dio 4 — avrebbe sempre potuto realizzare in modo autonomo i
principi del Concilio, mentre il diritto di interpretare la nuova linea
e di indicare la strada da percorrere spettava solo ed esclusivamente
a Roma.

Se si fosse lasciata alla periferia la libertà di interpretare, il ri-
schio era quello di arrivare a una « teologia di diocesi ». Se per gli
innovatori la diocesi era una vera chiesa — all'interno della quale
il « popolo di Dio » svolge una parte attiva e partecipativa, con la
gerarchla che ha funzione di servizio tra il credente e Dio ed è
garante della fedeltà alla sacra scrittura — per i tradizionalisti è
solo una provincia di Roma.
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Bologna avrebbe dovuto tornare a essere una delle tante province
e cessare di rappresentare il punto di riferimento delle comunità
cattoliche, italiane e straniere, impegnate lungo la strada aperta dal
Concilio. Di qui la necessità di iniziare tutta una serie di operazioni
miranti all'isolamento di Lercaro all'interno della chiesa italiana e
al suo allontanamento da Bologna.

Quando chiese a Roma di nominare Dossetti vescovo ausiliare,
al posto di Bettazzi, ricevette un rifiuto totale. Anche se alcuni suoi
ex collaboratori sostengono il contrario, non aveva alcuna possibi-
lità di imporre la nomina di Dossetti. Neppure se avesse fatto ri-
corso a Paolo VI, perché si trattava di una prerogativa esclusiva
della curia romana. Per questo dovette accontentarsi di nominarlo
provicario.

Scegliendo Dossetti — inviso sia a Roma che a Bologna — fece
almeno due errori. Esasperò ulteriormente i rapporti con Roma e
lo coinvolse nella sua guerra privata con la curia pontificia. Perché
poi la gerarchia religiosa abbia rinunciato a un uomo come Dossetti
resta un mistero 5.

Il clero bolognese dimostrò subito di non gradire quella presenza
alla guida della curia. I motivi erano i soliti: i preti lo sentivano
estraneo al loro mondo, lontano dal loro modo di pensare e di
agire e quindi incapace di comprenderli, perché non aveva fatto il
seminario e non conosceva i problemi quotidiani della parrocchia.
Sostenevano che non avendo fatto il parroco non aveva l'esperienza
necessaria per guidarli. Alcuni lo accusarono di essere un dittatore.
Altri — ed erano i più — di essere totalmente privo di spirito
pratico. Pochi ebbero parole di lode. Nel 1972, quando Dossetti
partì per la Palestina, don Martino Mezzini, parroco di S. Gabriele
— una frazione di Baricella, uno dei comuni più rossi della pro-
vincia — diede un giudizio spietato.

« Don Dossetti? » disse rispondendo alle domande di un gior-
nalista « Un integralista dittatoriale ed è per questo che non mi
meraviglia la sua "fuga" (Si riferiva alla partenza per la Palestina,
definita "fuga" da un giornale, n.d.a.). Nei due incontri che ho
avuto con lui, infatti, mi sono reso perfettamente conto della sua
incapacità a piegarsi allo stato oggettivo dei fatti; una incapacità
che in un certo senso spiega la sua ultima decisione ».

Don Mezzini si era incontrato con Dossetti per discutere la rea-
lizzazione di alcune opere parrocchiali e la opportunità di aggregare
a una vicina parrocchia un cappellano. Fra i due la discussione do-
veva essere stata molto vivace se, ad alcuni anni di distanza, il
sacerdote era ancora così visibilmente irritato.

« Nel primo caso » disse al giornalista « andai da don Dossetti
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forte di un'assicurazione verbale fattami dal cardinale Lercaro a
chiedergli l'autorizzazione a dar corpo a tali opere. Don Dossetti,
evidentemente però, era di parere contrario per cui non ci fu verso
di fargli cambiare idea. Nel secondo, invece, mi feci portavoce dei
parrocchiani interessati alla decisione di affiancare al parroco il suo
ex cappellano quale coadiutore con diritto di successione. Io sapevo
che i due non avrebbero potuto coesistere e che questo, quindi,
avrebbe creato difficoltà nel ministero parrocchiale. Questo sapevo
e questo esposi a Don Dossetti che ascoltò con attenzione quanto
gli esposi. Alla fine, però, mi disse che ormai era stato deciso in
modo diverso. Io allora gli feci presente la situazione oggettiva che
si sarebbe venuta a creare e lui, picchiando il pugno sul tavolo, mi
ribadì le sue tesi e mi congedò dicendo che era contrario alla sua
natura cambiare le decisioni che aveva già prese » 6.

« Una persona autoritaria don Dossetti? ». Si chiese don Silvano
Stanzani, rispondendo alla domanda dello stesso giornalista. E ri-
spose: « No, direi proprio di no. Direi anzi che era una persona
aperta ad ogni tipo di dialogo e che la sua maggiore forza risiedeva
nell'assoluta sincerità. Piuttosto aveva un difetto — se così si può
chiamare —: la sua mente era sempre rivolta troppo in alto per
cui, quando doveva calarsi nella realtà quotidiana delle piccole cose,
era destino che prendesse delle solenni cantonate » 7.

In curia, molti ricordano la strapazzata che diede a un parroco
di S. Lazzaro di Savena, quando gli sottopose il progetto di alcune
opere parrocchiali che avrebbero dovuto sorgere accanto alla chie-
sa. « Ho da parte dei risparmi », disse quando don Dossetti gli
chiese come avrebbe pagato quei lavori. « Un sacerdote » gli ri-
spose gelido il provicario « non può avere da parte dei rispar-
mi, anche se quei soldi provengono dalla sua famiglia ».

« Era selettivo ». Dice oggi don Giulio Camerini, uno storico
della chiesa bolognese. « Chi non gli andava bene lo allontanava.
Era nevrotico, astratto e astruso. Teorico e negato per le cose pra-
tiche. Non accettava i preti vecchio stile, ma solo quelli moderni.
Era un dittatore ideologico ».

I duri giudizi dei sacerdoti bolognesi su Dossetti giunsero presto
alle orecchie dei cardinali curiali i quali non avevano certo bisogno
di essere convinti della necessità di affiancare a Lercaro un vescovo
che fosse meglio accetto in basso e in grado di succedergli, quando
fosse giunto il momento. Ovviamente non bisognava trovare un
successore qualsiasi, ma un uomo dotato di determinate caratteristi-
che e disposto a stare con Roma e non con Bologna. La scelta cad-
de su Poma, vescovo di Mantova, un compagno di seminario di
Civardi.
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Il 25 luglio 1967, quando lesse in S. Pietro una Notificazione
per annunciare l'arrivo di Poma, Lercaro disse che sin dall'ottobre
precedente, con la partenza di Bettazzi, si era posto il problema del
successore, anche se era incerto tra un vescovo coadiutore, cui
spettava automaticamente il diritto di successione, e un ausiliare
che quel diritto non ha. Scelta la forma della coadiutoria — è sem-
pre Lercaro che parla — presentò « una rosa di nomi, tra i quali
fu scelto quello Veneratissimo di S.Ecc. mons. Antonio Poma, Ve-
scovo di Mantova e già mio collaboratore nella Commissione pa-
storale e liturgica della Conferenza episcopale italiana ».

Tutto era pronto per l'annuncio — concluse — quando una grave
e prolungata malattia di Poma mandò il progetto all'aria. « Fu al-
lora » disse « che pregai il rev.mo prof. don Giuseppe Dossetti ad
assumere il compito di Pro-Vicario, dato che il Decreto Conciliare
"Christus Dominus" riserva al Coadiutore, per diritto, le mansioni
del Vicario Generale; e decisi, frattanto, di attendere che le condi-
zioni del già eletto Coadiutore consentissero di dare corso alla no-
mina » 8.

Le cose non si svolsero proprio così. È vero che scelse la forma
della coadiutura, ma solo perché pensava a Dossetti come al suo
unico e solo candidato. Pare che abbia presentato una rosa nella
quale, in ogni caso, non figurava il nome di Bettazzi come è stato
scritto in più di un'occasione.

Dopo il no secco della curia romana alla candidatura di Dossetti
— mentre i nomi che proponevano da Roma erano quelli di Poma
e di monsignor Staffa, l'alto prelato della curia Vaticana nemico
dichiarato della chiesa bolognese — Lercaro ripiegò sulla formula
del pro-vicario per guadagnare tempo, anche se non gliene lascia-
rono molto. La Congregazione concistoriale, infatti, si affrettò a
sottoporgli una rosa di nomi. Erano tre i candidati: Poma, mon-
signor Enrico Bartoletti arcivescovo di Lucca e segretario della CEI
e Baroni vescovo di Reggio Emilia ed ex vescovo ausiliare di Bo-
logna.

Costretto a scegliere e quindi a dover rinunciare per sempre a
Dossetti, Lercaro andò per esclusione. Cancellò il nome di Baroni,
un sacerdote tradizionalista che avrebbe fatto fare alla diocesi passi
indietro lungo il cammino del progressismo conciliare. Rinunciò an-
che a Bartoletti, un sacerdote di grandissima cultura e di pietà asce-
tica, ma inadatto per il lavoro pastorale. Restava Poma, un mode-
rato di scarsa personalità, noto per essere un mediatore nato. Non
era il successore che avrebbe desiderato, ma almeno — così pen-
sava — era un amico. Per questo decise di attenderlo, quando si
ammalò. Di lui ricordava il caloroso saluto resogli il 6 giugno 1965
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quando, invitato, si era recato nella chiesa metropolitana di Man-
tova per celebrare una delle prime messe pontificali con il canto in
italiano.

« Salutiamo » aveva detto Poma « il Cardinale della Santa Ro-
mana Chiesa, il Moderatore del Concilio Vaticano II , il Presidente
del Consilium per l'attuazione della Costituzione liturgica in tutta
la Chiesa e, al di là di tali nobilissimi e formidabili compiti, noi ci
troviamo in sintonia con un Pastore che oggi, nella Chiesa e nel
mondo, vibra di finissima sensibilità pastorale per i valori più alti
di cui la vita del nostro tempo, nonostante tutto, sente profonda e
inderogabile esigenza » 9.

Poma, forse, era in sintonia con Lercaro. Sicuramente non gli
era e non gli fu amico. Pur avendo sbagliato spesso nella scelta
degli uomini, mai aveva preso un abbaglio tanto grande. I primi
ad accorgersi che Poma era diverso dal sacerdote che molti crede-
vano che fosse, furono i delegati bolognesi inviati a Mantova a
« prelevare » — come virgolettò il quotidiano della curia — il nuo-
vo vescovo.

Avvertirono subito che non doveva essere molto amato dal clero.
Quando un sacerdote bolognese disse a un confratello mantovano
« Siamo venuti a prendere il vostro vescovo », si sentì rispondere
con prontezza: « Perché non siete venuti prima? ». Poi, conversan-
do, seppero che sin dal primo giorno — era giunto a Mantova nel
1951, come vescovo coadiutore con diritto di successione — si era
trovato in forte contrasto con il vecchio vescovo Domenico Menna.
« Non si può dire che i rapporti tra i due » disse un sacerdote
« siano stati buoni. Anzi. Menna ne soffrì molto e si accorò di
più ». « Ora il nostro venerato pastore viene a Bologna come vescovo
coadiutore con diritto di successione. Proprio come quando venne
qui », disse un altro sacerdote. E aggiunse con un filo d'ironia:
« Vi preghiamo di porgere al vostro pastore i nostri più vivi au-
guri ».

Varie furono le reazioni dei sacerdoti bolognesi, quando questi
particolari si riseppero in curia. Alcuni li accolsero con mestizia e
poco piacevoli presentimenti. Altri con senso di rivalsa e liberazio-
ne. Tutti cominciarono a chiedersi quanto sarebbe durato Lercaro
con un simile coadiutore. Dossetti apprese quelle notizie con un
senso di preoccupazione e di liberazione a un tempo, perché si li-
berava dalla carica di provicario, anche se sapeva che Lercaro non
lo avrebbe lasciato andare.

Toccò proprio a lui il compito di porgere il saluto al nuovo ar-
rivato. Dopo avere auspicato una « piena ed efficace concordia ope-
rativa », ricordò al nuovo venuto che quella bolognese era « una
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Chiesa che il presente episcopato del nostro Cardinale ha portato
con anticipo di un decennio sui punti nodali della strada del Con-
cilio Ecumenico Vaticano II », ma soprattutto una « Chiesa aper-
ta ». Aperta, sottolineò ancora, « pur nella salvezza della fede:
che — glielo assicuriamo Eccellenza — contrariamente a quanto
talvolta si pensi fuori di Bologna, è a Bologna forte, per quanto è
oggi possibile, senza sensibili incrinature o declinazioni, sia tra i
sacerdoti, sia tra i fedeli, anzi — per certi aspetti — forse oggi è
più serena e pacifica di quanto non sia in altri ambienti tradizio-
nalmente condotti con un senso più esterno della autorità e della
disciplina » 10.

Le parole di Dossetti caddero nel vuoto. Ricambiando il saluto
— e porgendolo alle autorità venute a salutarlo, tra le quali Fanti
e il presidente socialista della Provincia Vighi — Poma si limitò
a ricordare la vecchia amicizia che lo legava a Lercaro da un ven-
tennio. Quindi, parlò brevemente dei doveri di un vescovo coa-
diutore e fece un breve accenno al Concilio, senza dire una parola
a proposito della chiesa bolognese che aveva sopravanzato di un
decennio le altre comunità cattoliche e, meno che mai, di « quanto
talvolta si pensa fuori di Bologna ».

Casini accusa: Lercaro peggio di Lutero!

Le parole rassicuranti sulla fedeltà e l'ortodossia della chiesa
bolognese, che Dossetti aveva sentito il bisogno di dire a Poma,
erano il sintomo dei dubbi che cominciavano a riaffiorare nell'ani-
mo di Lercaro e dei suoi collaboratori? O quel modo insolito di
mettere le mani avanti era dettato più dal desiderio di sentirsi in
pace con la coscienza, che non dalla necessità di rassicurare il nuovo
venuto?

Molto probabilmente la stagione delle grandi certezze e dei grandi
entusiasmi, propiziati dal Concilio, stava volgendo al termine. Con-
tinuamente criticato dai porporati tradizionalisti, Lercaro aveva ri-
cominciato a chiedersi se in tema di riforma liturgica era perfetta-
mente a posto, dal punto di vista teologico. Non gli era più suffi-
ciente che a rassicurarlo fosse un grande teologo come Dossetti.
Inoltre vedeva che la linea conciliare stentava ad affermarsi a
Roma, come a Bologna.

Avvertiva nuove resistenze inspiegabili, incontrava difficoltà im-
prevedibili, udiva mugugni sempre più evidenti e vedeva montare
un'onda sempre più lunga, mentre il papa appariva distaccato e
lontano, quasi indifferente ai lavori del Consilium. E questo, pro-
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prio nel momento in cui doveva sfornare quella riforma liturgica che
avrebbe caratterizzato la vita della chiesa per molti decenni, se non
per secoli, in ogni caso sino a un altro Concilio. Erano pochi
quelli che lo incoraggiavano e meno quelli che lo sorreggevano in
un lavoro immenso destinato a mutare il volto della chiesa.

Il grande impegno intellettuale di quei giorni e la vita convulsa
e intensa che conduceva, per non dire dell'emotività che lo tormen-
tava, lasciarono qualche segno nel fisico di un uomo che avvertiva
sempre più il peso degli anni. Dormiva meno del solito e mangiava
poco. Per stimolarsi, quasi volesse risvegliare l'energia di un tempo,
faceva ricorso ai bitter — la sua bevanda preferita, con il Chinot-
to — e alla grappa. Poiché beveva quasi sempre a digiuno lo sto-
maco aveva cominciato a dargli fastidiosi dolori. Il decadimento
psico-fisico era un grosso guaio per un uomo che avrebbe avuto
bisogno di moltiplicare le forze nel momento più importante della
sua vita. Erano tanti i problemi da risolvere, come tanti i segnali
che gli dicevano che molte cose non andavano.

Il primo, almeno il più evidente, fu quello dello strangolamento
de « L'Avvenire d'Italia ». Quando gli dissero che da Roma non sa-
rebbe più arrivato un soldo, si chiese sgomento cosa fosse successo
e cambiato in così pochi anni. Quello della stampa era un terreno
minato per lui. Se poteva comprendere e spiegarsi gli attacchi che
gli sferrava la maggioranza dei grandi quotidiani d'opinione, non
intuiva la ragione per cui il Vaticano aveva deciso di lasciar morire
il quotidiano che era stato prima cronista fedele e poi interprete
vero del Concilio. La cosa era tanto più grave perché « L'Avvenire
d'Italia » chiudeva nel momento in cui « Il Resto del Carlino » si
era messo a registrare con scarso entusiasmo le sue iniziative — dal-
la riforma liturgica alla cittadinanza onoraria — e gli negava i titoli
vistosi ed elogiativi di un tempo. Ma il peggio doveva ancora venire.

Il 10 marzo 1967, quando gli segnalarono che su « L'Italia »,
il quotidiano della curia milanese, era stato pubblicato un attacco
di inaudita violenza contro « Il Regno » — il periodico religioso
più lercariano che uscisse in Italia — restò letteralmente senza
fiato. Il quindicinale dei padri missionari dehoniani di Bologna
aveva pubblicato un'inchiesta sul divorzio, la cui argomentazione
era molto aperta e la conclusione avanzata e coraggiosa. Dopo ave-
re ammesso che « Nella società opulenta il divorzio è un male ne-
cessario », il periodico aveva scritto che occorreva evitare a tutti i
costi una nuova guerra di religione e che l'unico modo democratico
per venirne a capo era quello del referendum popolare. Don Enzo
Franchini, l'autore dell'inchiesta, era giunto alle stesse conclusioni,
ma solo in tema di referendum, del deputato socialista Loris For-
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tuna, il padre della legge sul divorzio approvata qualche tempo
dopo 11. Dopo avere criticato le conclusioni dell'inchiesta, il quoti-
diano cattolico milanese accusò esplicitamente « Il Regno » di es-
sersi messo « ai margini della cattolicità » 12.

Ai primi di aprile, una sera, proprio nel momento in cui stava per
coricarsi, Lercaro ricevette una telefonata dal cardinale di Firenze,
Ermenegildo Florit. Piuttosto imbarazzato, gli disse che lo scrittore
Tito Casini, un suo parrocchiano, aveva appena dato alle stampe
un libro, dal titolo « La tunica stracciata », un libello violento con-
tro la riforma liturgica e violentissimo contro il presidente del
Consilium, anche se il nome e il cognome venivano taciuti. Poi,
con tono sempre più imbarazzato, dopo un attimo di pausa, aggiun-
se che il cardinale Bacci aveva scritto un'entusiastica prefazione.
« Ti hanno paragonato a Lutero », concluse.

Quando riuscì a procurarselo, Lercaro si rese conto, a mano a
mano che scorreva le pagine, che doveva essere stato ispirato molto
in alto e che oltre a Bacci — uscito nuovamente allo scoperto per
attaccarlo sul piano personale, come aveva fatto al Concilio — do-
vevano essere numerosi i prelati di curia che avevano dato un con-
tributo a un'operazione che coinvolgeva lo stesso pontefice.

La prima bordata, tanto violenta quanto autorevole, era di Bacci
che se la prendeva con « l'applicazione pratica » della riforma litur-
gica fatta da « alcuni smaniosi ed esagerati innovatori ». Certe
« innovazioni », sentenziò, « sono vere profanazioni ». La seconda
non era da meno, anche se la prosa di Casini — un uomo legato
alla rivista « Frontespizi » e alla destra cattolica di padre Agostino
Gemelli — non era certo adeguata al compito. Abituato a scrivere
parabole di sapore evangelico e vite dei santi, faticava a usare la
penna del pamphletaire. La sua prosa risultava solo irriguardosa e
irrispettosa verso l'« eminente destinatario » del quale « per rive-
renza, omettiamo il nome », come scrisse, dopo avere ammesso che
quella « lettera » era pronta sin dall'estate precedente. Se non l'ave-
va spedita prima era solo perché aveva sperato che qualcuno si
ravvedesse.

Casini, che per tutta la vita aveva sempre detto di sì al proprio
parroco senza mai discutere, scrisse che se aveva trovato il corag-
gio di riprendere un cardinale, il merito era del Concilio che aveva
modificato e innovato i rapporti tra laici e sacerdoti. Voi innovatori
— sostenne — ci avete talmente « inebriati di "libertà", che non
ci sembra più irriverenza prendere anche noi la parola in chiesa,
ovvia rivolgerla a voi », anche se « lascerò d'or innanzi il Voi per
il voi ».

Entrando nella sostanza del discorso, cominciò con l'accusarlo di
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essersi avvalso di una manovra « oscura » — pur senza precisare
quale fosse — per arrivare alla presidenza del Consilium. Purtroppo,
disse, ci sono delle « termiti nelle travature della chiesa » e voi siete
una di queste. Non solo criticò quasi tutti i provvedimenti adottati
dal Consilium, ma lo rimproverò apertamente di avere sperimentato,
« da più di dieci anni » e quindi prima del Concilio, la riforma
liturgica in seno alla sua « famiglia » e nella sua diocesi, fatto
questo che giustifica « qualunque eresia » e che costituisce « un
arbitrio, in fatto di disciplina, un libero esame in fatto di culto ».

Dopo di che era facile per Casini accusarlo di essere l'« archeologo
del modernismo » oltre che « l'insidiatore più temibile {per la chie-
sa, n.d.a.), dopo l'uomo di Wittemberg ». Non sarà solo Lutero a
ringraziarvi, proseguiva, ma anche i massoni e i comunisti per
avere fatto trionfare l'antichiesa.

Casini negò che il latino sia mai stato un diaframma tra la chiesa
e i fedeli e sostenne che la scelta era stata fatta solo ed esclusiva-
mente per favorire l'eresia. « Scisma ed eresia son sempre stati
contro il latino » mentre, a suo parere, « Le lingue nazionali rap-
presentano » [...] « i l primo passo verso le "chiese nazionali"».

La cosa più incredibile per Casini non era tanto la presenza di
un eretico nel seno della chiesa, ma di un eretico che, a differenza
delle termiti, operava indisturbato alla luce del sole e in un posto
di tanta responsabilità, come quello di presidente del Consilium dove
agiva « dittatorialmente ». A suo parere, la nuova riforma liturgica,
« proletaria » e « classista », era stata imposta da Lercaro con un
atto antidemocratico venato di populismo, il che altro non era che
una piatta imitazione « del più goffo comunismo ». Dopo di che,
gli pareva del tutto naturale il fatto che Bologna fosse diventata una
novella Babilonia 13.

Il 5 aprile Lercaro scrisse tre lettere: al cardinale Eugenio Tis-
serant decano del sacro collegio; al cardinale Amieto Giovanni Ci-
cognani titolare della Segreteria di stato e al sostituto della Segre-
teria Dell'Acqua. I tre scritti, uguali nella sostanza, sollecitavano
« una riparazione pubblica e concreta », come lo stesso Lercaro sin-
tetizzò in una lettera.

Questa lettera è importante perché è il solo documento noto in
cui confida a un amico — il cui nome è taciuto — il proprio pen-
siero sul libro. Io, scrisse, « penso che non sia Casini l'autore vero,
ma lo stesso disgraziato che, in modo e in misura diversa, provocò
i diversi attacchi recenti sul "Borghese", l'"Espresso", " I l Messag-
gero", " I l Tempo" e altri... Risulterebbe così un'organizzazione
decisa ad attaccarmi su tutta la linea... (e non pensano e non vo-
gliono credere quanto volentieri io lascierei ogni posizione!); io
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debbo resistere e reagire, anche lottando fino al sangue per sal-
vare non me — che non ho nulla da perdere e nulla desidero —
ma la riforma conciliare nei suoi vari aspetti » l4.

Il giorno dopo si recò a Roma all'assemblea della GEI, nel corso
della quale, tra gli altri problemi, si sarebbe dovuto discutere anche
quello del finanziamento dei giornali cattolici in difficoltà, tra i
quali « L'Avvenire d'Italia ». Oltre a quella personale di alcuni
vescovi amici, i quali auspicarono un « alto intervento », Lercaro
ricevette la solidarietà dell'assemblea della GEI, su proposta del
vescovo di Biella, Carlo Rossi. Ma nulla di più. Dall'« alto » non
scese una parola di stima per lui o di biasimo per la pubblicazione,
mentre le risposte dei tre porporati furono assolutamente generiche,
salvo le formali attestazioni di stima personale. Anche la mattina
del 7, quando l'assemblea della CEI venne ricevuta dal papa, nes-
suno disse una parola o accennò all'argomento, quasi che l'incidente
fosse di natura personale tra Bacci e Casini da una parte e Lercaro
dall'altra.

L'amletismo pontificio era inconcepibile per Lercaro e al limite
dell'offesa. A suo parere Paolo VI aveva il dovere di intervenire
personalmente per risolvere il nodo delle due chiese che si andavano
profilando: quella conciliare che nasceva dal lavoro del Consilium
e quella tradizionale e anticonciliare difesa da Bacci. Come minimo,
il papa avrebbe dovuto riconfermare quanto aveva già approvato
in precedenza in tema di riforma liturgica. O si era pentito? E poi
— per Lercaro — c'era l'aspetto secondario, ma non meno impor-
tante dei sacerdoti bolognesi, i quali non sapevano se dovevano
considerarsi « fratelli separati » o ancora figli della chiesa. Dal
Vaticano non uscì una parola ufficiale, se si esclude un articolo di
piena solidarietà di Piero Morganti su « L'Osservatore della do-
menica ». Per quanto importante, quella nota aveva ben scarso si-
gnificato pratico perché il settimanale non era un organo ufficiale 15.

Sconcertato e deluso, ma non rassegnato, rientrò a Bologna la
sera del 7. Sperava ancora di ricevere un segnale perché amici
comuni gli avevano detto che Bacci, in partenza per la Palestina,
gli aveva indirizzato una lettera per comunicargli che avrebbe pre-
gato per lui nei luoghi santi di quel paese. Ma la lettera non giunse,
mentre il Vaticano continuava a restare più muto che mai.

Sia pure a malincuore e piuttosto sconfortato, il 10 tornò a Roma
per una riunione del Consilium, lasciando a Dossetti il compito di
preparare un documento a nome del clero bolognese. Nei tre giorni
seguenti, non successe nulla. Tacevano tutti, a cominciare dal papa.
Qualche parola di solidarietà, raccolta qua e là, ma nulla di più.
Visto vano anche il tentativo di essere ricevuto dal papa, la sera del
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13 diede il via al documento dell'episcopato, che apparve il giorno
dopo sui giornali. Era firmato da don Dossetti provicario generale,
dal camerlengo del capitolo metropolitano don Alfonso Melloni,
dal presidente della consulta diocesana Carlo Salizzoni e dal presi-
dente diocesano dell'Azione cattolica Giuseppe Gervasio.

Il lavoro di Casini era definito « un centone delle accuse più ir-
riflesse contro l'applicazione della riforma liturgica, tutte ricapito-
late — senza criterio di verità e di giustizia — nella persona del
Presidente del Consilium per la riforma liturgica ». Dopo avere ri-
levato che l'autore era « minutamente aggiornato del pettegolezzo
internazionale contro il Concilio », ma del tutto all'oscuro dei com-
piti e delle competenze del Consilium « che dispone per tutta la
chiesa » mentre le « Conferenze episcopali nazionali dispongono per
i singoli Paesi », il documento affermava che l'opera di Casini « non
merita considerazione ».

Tuttavia, proseguivano i dirigenti della chiesa bolognese — dopo
avere reso omaggio al cardinale e ringraziato per averli guidati per
15 anni — non possiamo fingere di ignorare le « pagine dolorose
e amare che sono state scritte » a conferma delle « resistenze non
piccole che si frappongono alla fedele realizzazione delle decisioni
conciliari ». Pagine che « in apparenza sono contro una Persona,
ma in realtà anche se non intenzionalmente sono contro il Conci-
lio ». Ma al di là della prosa di Casini, a noi fedeli della chiesa
bolognese interessa « sapere se la Persona Autorevole che ha fir-
mato la presentazione di questo opuscolo », cioè Bacci, è proprio
convinta che il Consilium e il suo presidente abbiano « violato (o
almeno abbiano lasciato violare) lo spirito e la lettera dell'insegnamen-
to e delle volontà del Concilio ».

Per quanto ci riguarda, concludevano, siamo sempre stati e siamo
fedeli al Concilio, in pieno ossequio all'insegnamento del cardinale:
« Anche quando l'intima aspirazione del cuore poteva precorrere i
tempi, il nostro Arcivescovo — noi tutti ne facciamo solenne testi-
monianza — ci ha sempre insegnato con la Sua dottrina e mostrato
con le Sue opere, a non anticipare e a non forzare decisioni supe-
riori, ma ad essere sempre e soltanto figli, umili e fedeli, della
Chiesa e del Signore » 16.

Il documento, ripreso e commentato, sia pure in vario modo, da
tutti i giornali, non produsse alcuna eco in Vaticano. Sconfortato,
al limite della disperazione, la sera del 15 aprile Lercaro lasciò a
metà la sessione dei lavori del Consilium e riprese la strada di casa,
non senza far presente che non sarebbe più tornato a Roma.

Impossibile dire cosa sia successo esattamente in Vaticano, dove
Dell'Acqua perorava la causa di Lercaro, mentre Cicognani l'avver-
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sava anche se non apertamente. Alla fine di un lungo e tormentato
travaglio toccò proprio a Cicognani firmare un telegramma in latino,
fatto inviare dal papa a Lercaro per dargli atto della « indefatigata
sollertia » con cui aveva diretto i lavori del Consilium e biasimare
l'offesa subita.

Soddisfatto, ma solo a metà — anche se il 16 il telegramma era
apparso nella prima pagina de « L'Osservatore Romano » — Ler-
caro chiese e ottenne qualcosa di più. Il 19 aprile, alla chiusura dei
lavori del Consilium, intervenne il papa. Presente Lercaro in prima
fila, lesse un lungo discorso. « Abbiamo volentieri aderito » iniziò
Paolo VI « nonostante la pressione degli impegni di questi giorni,
alla domanda di questo incontro, per salutare i membri » del Con-
silium al quale « rinnoviamo l'espressione della nostra stima, della
nostra fiducia, del nostro incoraggiamento ».

Dopo avere a lungo elogiata l'attività del Consilium, aggiunse:
« Non possiamo a questo proposito, tacere la nostra amarezza per
alcuni fatti e alcune tendenze, che non favoriscono certamente i
buoni risultati, che la Chiesa attende dagli studi operosi del "Consi-
lium". Il primo di questi fatti riguarda l'ingiusto e irriverente at-
tacco, proveniente da una recente pubblicazione, contro la venerata
persona dell'illustre ed eminente presidente del "Consilium" stes-
so, il signor Cardinale Giacomo Lercaro ».

« Tale pubblicazione, » proseguì il papa « com'è ovvio, non può
avere il nostro consenso; essa non edifica alcuno, e non reca perciò
alcun vantaggio alla causa che vorrebbe difendere, la conservazione
cioè della lingua latina nella liturgia » [...] « Lasciando quindi da
parte la questione del latino nella liturgia, pregiudicata piuttosto
che difesa dalla pubblicazione in parola, noi desideriamo rivolgere
al Cardinale Lercaro la espressione del nostro rammarico e della
nostra adesione ».

Poi, quasi si fosse pentito di essersi spinto troppo avanti nella
difesa degli innovatori, raccomandò al Consilium di non lasciarsi
« invaghire da velleità di capricciosi esperimenti » né di indulgere
alla « tendenza a "desacralizzare", come si osa dire, la liturgia (se
ancora essa merita di conservare questo nome) e con essa, fatal-
mente, il cristianesimo » 17.

Rimeditando sul successo ottenuto, Lercaro convenne che le cose
non andavano certo bene e che la sua vittoria avrebbe potuto facil-
mente volgersi in sconfitta. I cardinali della curia erano più irritati
che mai e non gli perdonavano di avere costretto il papa a inter-
venire in sua difesa, anche se consideravano una loro vittoria la
parte finale del discorso. La guerra, su questo non aveva dubbi,
sarebbe continuata.
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Se aveva vinto lo scontro con Bacci e Casini, era stato sconfitto
completamente nella battaglia in difesa de « L'Avvenire d'Italia ».
Al termine di un'agonia lenta, ma irreversibile, nel 1969 il quoti-
diano venne soffocato. Fu la prima vittima illustre del riflusso
post-conciliare 18.

Lercaro paladino della pace in Viet Nam

Negli ultimi giorni del 1966 sulle porte delle mura medioevali
bolognesi furono montati cartelli con la scritta: « 1967: Bologna
città di pace ». L'iniziativa del comune era stata condivisa dalla cu-
ria. Si può dire che fu il primo di una serie di atti promossi con-
giuntamente nel clima politico formatosi all'indomani del conferi-
mento della cittadinanza a Lercaro.

Quello slogan — anche se poteva sembrare una generica invoca-
zione di pace — era un monito politico agli USA, il cui esercito si
invischiava sempre più nel pantano vietnamita, dal quale non riu-
sciva a districarsi neppure portando alle estreme conseguenze l'esca-
lation dell'offensiva aerea contro il nord Viet Nam.

Per un uomo che, solo pochi anni prima, si era pronunciato pub-
blicamente e duramente contro la politica della distensione tra USA
e URSS, era un passo non piccolo, oltre che imprevedibile. Se tro-
vava ampi consensi e favori a sinistra, questa improvvisa conver-
sione — un vero e proprio rovesciamento di fronte, in tema di
pace — provocava contraccolpi e stupore a destra. I più preoccupati
di tutti erano i dirigenti della DC bolognese, mentre su alcuni gior-
nali italiani e stranieri cominciò a essere usata l'espressione di « car-
dinale rosso ».

Ai pochi democristiani bolognesi che non avevano approvato l'in-
contro Fanti-Lercaro, se ne aggiunsero presto altri, a mano a mano
che le nuove iniziative di Lercaro andavano prendendo corpo. Ani-
mati, quasi tutti, da solido spirito pratico e utilitaristico, più che
religioso, si rendevano conto che sarebbe stato molto arduo, l'anno
seguente, andare alle elezioni con un cardinale che camminava a
braccetto con i marxisti.

I democristiani bolognesi che, bene o male, in ogni caso per
quieto vivere, avevano accettato i principi del Concilio, comincia-
rono a preoccuparsi non poco quando capirono che il primo effetto
pratico sarebbe stato la fine del collateralismo che legava la DC
alla chiesa. Da tempo — all'inizio in modo velato e poi sempre più
chiaro e aperto — il cardinale andava ripetendo che la chiesa avreb-
be dovuto disinteressarsi delle vicende politiche, per poter recare
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con maggiore credibilità il vangelo a tutti i cittadini. A chi gli osser-
vava che, così facendo, si rischiava la rottura dell'unità dei cattolici,
era solito rispondere che « L'unità dei cattolici si fa attorno al-
l'Eucarestia e non alle urne elettorali ».

I loro timori divennero certezza quando lessero il documento
approvato dalla commissione curiale incaricata di esaminare i pro-
blemi dell'attività missionaria, una delle dieci nominate da Lercaro
per materializzare i principi del Concilio. Vi si affermava « che la
chiesa bolognese è del tutto estranea alle contese politiche che si
svolgono su piani e interessi puramente di ordine temporale » e che
dovevano mantenersi « del tutto estranee alle prossime competizioni
elettorali le associazioni cattoliche di qualunque tipo ». Quanto alle
parrocchie, non potevano assolutamente « entrare nell'agone elet-
torale, anche soltanto mettendo a disposizione attrezzature ». E
questo perché « Dopo il discorso di palazzo d'Accursio (quello della
cittadinanza onoraria, n.d.a.), il solo riproporsi anche per sbaglio,
anche per caso, in una singola e isolata parrocchia, degli atteggia-
menti e delle strutturazioni pratiche fin qui abituali durante le com-
petizioni elettorali, comprometterebbe per lunghissimo tempo ogni
azione pastorale ».

Tuttavia, pur rendendosi conto che per il partito il pericolo era
reale — anche perché all'interno dell'azione cattolica, della CISL
e soprattutto delle ACLI da tempo si levavano voci contro il col-
lateralismo della DC — i dirigenti della DC bolognese si illude-
vano che, prima o poi, sarebbe intervenuto il Vaticano per rimet-
tere tutto a posto. Quanto all'incontro di palazzo d'Accursio lo
consideravano un fatto isolato e di scarso valore pratico.

Fu quindi con grande stupore che il 1° gennaio 1967 si videro
porgere quel singolare « buon anno » dall'amministrazione comuna-
le, consenziente il cardinale il quale, avendo saltato il fosso, si
era schierato su posizioni pacifiste, in compagnia della sinistra mar-
xista.

La Conferma che Lercaro avesse mutato parere in tema di pace
internazionale e di distensione tra le grandi potenze, si ebbe il
26 aprile successivo quando — aprendo un ciclo di conferenze sul
Concilium e la « Gaudium et spes » nella sala comunale dell'Archi-
ginnasio — parlò sul tema: « Chiesa e pace ». Il discorso, che ri-
sentiva in ogni riga dell'impostazione dossettiana, era una profonda
riflessione sul tema della guerra fatta dopo una lettura completa e
attenta delle sacre scritture.

« Unico modo per vincere la violenza » disse Lercaro « non è
rispondere con un'altra violenza 'difensiva', ma uscire dal sistema
della violenza inserendosi nell'economia della Grazia, nell'ordine
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dello Spirito che solo può dissolvete l'energia demoniaca e arrestare
il mistero di iniquità che è all'opera nel profondo della storia u-
mana ». E ancora: « ...rifiutarsi di prendere un'iniziativa di pace
unilaterale o di desistere da un'iniziativa di guerra — fino a che
non sia stata dalla controparte accettata preventivamente una certa
riparatone o reintegrazione — può essere forse (e non sempre,
neppure da un punto di vista meramente umano) un discorso di
buon senso: ma non è certo un discorso cristiano, tanto meno un
discorso che possa invocare a conferma la parola di Dio ».

Dopo avere riconosciuto che la Gaudium et spes non era un
punto di arrivo, ma di partenza per articolare nuovi e più validi
concetti sul tema della pace, sostenne la « illiceità anche del solo
possesso delle armi atomiche » per la « inesorabile concatenazione »
che si sarebbe avuta automaticamente e forse senza la volontà del-
l'uomo.

Rifacendosi alle sacre scritture, disse che la pace era « il buon
annuncio per eccellenza, l'evangelo, la proclamazione della salvezza,
il regno di Dio in atto », una vera e propria « comunione con Dio »,
anche se « Gli uomini in quanto peccatori, sono e saranno sempre
sotto la minaccia della guerra fino alla venuta di Dio ». Sino a
quel giorno era doveroso riconoscere il « diritto-dovere dei singoli
di rifiutare obbedienza alle decisioni e agli ordini dei poteri pub-
blici responsabili, contrari ai principii supremi affermati »; la « le-
gittimità dell'obiezione di coscienza » e il « trascendimento della
falsa alternativa tra impiego della forza bellica e inerzia pacifista,
mediante invece l'impiego dei mezzi attivi della cosiddetta non-vio-
lenza » 19.

Lercaro, che non si era eccessivamente scomposto quando gli era
stato riferito che il suo nuovo impegno pacifista non aveva riscosso
molti consensi, si prese una grande rivincita alla fine dell'anno quan-
do Paolo VI proclamò il 1° gennaio 1968 « Giornata della pace ».
Aveva anticipato i tempi in tema di pace, come gli confermò la
lettura del messaggio pontificio rivolto agli « uomini saggi e forti »
di tutto il mondo. I concetti che conteneva li aveva espressi molto
tempo prima.

Incontrando l'immediato favore degli amministratori pubblici, ol-
tre che dei dirigenti dei sindacati e degli organismi professionali e
sociali, decise di organizzare una serie di incontri pubblici per con-
segnare « alla città » il messaggio pontificio. Con un rituale e un
cerimoniale simile, ma a un livello più basso, a quello adottato
in occasione del conferimento della cittadinanza onoraria, si ten-
nero alcuni incontri pubblici per dibattere il tema della pace nel
mondo, anche se il pensiero di tutti era rivolto al Viet Nam, dove
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non conoscevano tregua i bombardamenti sulle città del nord.
Il primo, il 22 dicembre, si tenne a Palazzo d'Accursio. Parlando

davanti all'intero consiglio comunale Lercaro disse che data la « gra-
vità della situazione internazionale » non era più « tempo di atti
isolati, di atti soltanto di singole Persone ». A suo parere si impo-
nevano « piuttosto atti comunitari, aperti in modo crescente alle
solidarietà e corresponsabilità più vaste e più diffuse in ogni set-
tore e grado dell'umana convivenza ».

Tre erano i compiti che la « Chiesa locale » avrebbe cercato di
assolvere. In primo luogo, si sentiva « richiamata a ricercare — an-
cor più di quanto non abbia fatto sin qui — i termini e i modi
concreti del suo particolare servizio per la pace, in conformità del
peculiare contesto comunitario — sociale, civile e culturale — in
cui essa vive e spera ». In secondo luogo, disse Lercaro, noi cre-
diamo « alla indivisibilità della pace, a tutti i livelli ». Per questo
« essa non può essere solo elargita dall'alto ad opera dei supremi
responsabili politici, ma deve essere anche costruita dal basso, in-
staurando l'unità e la concordia nella famiglia, nel quartiere, nella
città », al fine di creare « una volontà ed una esperienza pacifica
sempre più vasta e partecipata, che sia invincibile rifiuto e insor-
montabile ostacolo alla inclinazione di qualunque alto responsabile
verso l'impiego di mezzi violenti per la soluzione delle contese in-
ternazionali ». Infine, disse Lercaro, la chiesa bolognese « vuole as-
sumersi da oggi un impegno educativo più forte e sistematico per
concorrere [...] a nutrire nei giovani uno slancio, sempre più co-
raggioso e attivo, per il superamento di ogni forma di violenza ».

Il sindaco Fanti — che presiedeva una giunta monocolore, per
l'uscita del PSI — dopo alcune frasi di circostanza sui valori della
pace, affrontò direttamente il nodo del problema. « Il discorso di
pace non può non prendere, secondo il nostro avviso, » disse « nel-
l'attuale momento, un significato concreto e non suonare come
monito e riprovazione verso coloro che pervicacemente rifiutano di
allinearsi con chi vuole la pace e di operare perché essa ritorni fra
gli uomini. Il nostro pensiero va prima di tutto al Viet Nam mar-
toriato dalla guerra e si esprime con la condanna dei bombardamenti
sulla repubblica del Viet Nam del nord e con la richiesta della loro
cessazione, come condizione preliminare indispensabile perché siano
avviate le trattative per la pace che noi tutti auspichiamo » 20.

Lercaro, che non aveva pronunciato il nome del Viet Nam, annuì
con il capo. Quel gesto non sfuggì ai presenti, i quali afferrarono
anche il tipo di rapporto preferenziale che aveva voluto dare a
quell'incontro. Nelle intenzioni del comune e della curia doveva es-
sere il prolungamento naturale e lo sviluppo del discorso avviato
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un anno prima. Che Lercaro intendesse confermare il rapporto par-
ticolare instaurato col comune non ci sono dubbi. La conferma si
ebbe dal bollettino ufficiale del comune quando pubblicò — dopo
averlo concordato tra le parti, come sempre — il resoconto dell'in-
contro avvenuto a Palazzo d'Accursio. « Il messaggio pontificio »
si legge « è stato consegnato o viene consegnato in questi giorni
anche all'amministrazione provinciale e all'università degli studi, la-
tore l'arcivescovo coadiutore, mons. Antonio Poma » 21. In Provin-
cia, quindi, dove il presidente socialista Vighi guidava una giunta
PSI-PCI, sarebbe andato il vice e non il titolare della curia.

Ghino Rimondini, segretario della federazione del PSI, quando
fu informato della cosa si recò da Renzo Contini, capogruppo della
DC in Provincia, e gli fece un discorso di questo tenore: « Se il
cardinale Lercaro recherà di persona il messaggio pontificio al con-
siglio provinciale, il presidente Vighi sarà ben lieto di riceverlo. Se
andrà Poma, vuol dire che a riceverlo sarà il vice presidente comu-
nista ».

Il messaggio venne inteso in tutto il suo significato, in curia, e
il 29 dicembre — mentre Poma si incontrava con i rappresentanti
dei sindacati, della Camera di commercio e di altre associazioni —
Lercaro si recò al consiglio provinciale dove Vighi fu lieto di por-
gergli un cordiale saluto, oltre che di confermare i sentimenti de-
mocratici e pacifisti dei bolognesi.

Una volta esauriti gli incontri con i rappresentanti della società
civile — nel corso dei quali non aveva mai pronunciato il nome
del Viet Nam, così come aveva evitato di parlarne durante il so-
lenne « Te deum » sulla pace celebrato nella chiesa di S. Barto-
lomeo, negli ultimi giorni di dicembre — Lercaro ritenne che fosse
giunto il momento di affrontare il problema dei problemi della pa-
ce. Giudicò che fosse suo dovere farlo, anche a costo di andare oltre
la posizione ufficiale della chiesa la quale, in quel momento, invi-
tava le parti in Viet Nam a cessare la guerra, senza fare alcuna di-
stinzione tra aggrediti e aggressori. Scelse proprio il 1° gennaio, la
« Giornata della pace », anche se nel discorso del papa non c'era
una sola riga né un accenno indiretto al Viet Nam.

« Lercaro » ricorda oggi Fanti « mi chiese se sarebbe stato op-
portuno un suo discorso sul Viet Nam. Io gli dissi di sì ». Una
volta d'accordo sull'opportunità politica di chiedere ufficialmente
la fine dei bombardamenti sul Viet Nam del nord, il sindaco e il
cardinale diedero il via a tutta una serie di iniziative concordate.

L'ultimo giorno dell'anno la giunta comunale fece affiggere un
manifesto nel quale, tra le altre cose, si affermava: « Sia posta fine
all'escalation americana nel sud-est asiatico, siano sospesi i bom-
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bardamenti sul Viet Nam del nord, condizione preliminare indi-
spensabile perché venga intrapresa la via delle trattative ». Con-
temporaneamente, com'era stato fatto in precedenza, su tutte le
porte delle mura cittadine fu affisso un cartello con la scritta: « Bo-
logna città di pace. 1968 anno di pace ». Un'analoga scritta al
neon venne accesa la sera sull'ingresso di Palazzo d'Accursio.

Sempre nello stesso giorno il sindaco ricevette i parlamentari
bolognesi, i consiglieri comunali, i rappresentanti dei quartieri e i
dirigenti delle associazioni pacifiste, nonché delle organizzazioni
giovanili, studentesche e combattentistiche. Nella sala del consiglio
lesse un lungo messaggio contenente un'invocazione alla pace e la
richiesta della fine dei bombardamenti sul Viet Nam del nord, quale
premessa per arrivare alla fine della guerra in quel martoriato paese.

L'indomani, 1° gennaio, alla testa di una folta delegazione di
parlamentari, consiglieri comunali ed esponenti di enti e associa-
zioni, Fanti si recò in curia per un incontro con il cardinale al quale
rinnovò l'adesione della città all'iniziativa di pace promossa dal papa.

« Il cardinale Lercaro » si legge in un testo concordato tra le
parti « ringraziando il sindaco, la delegazione civica e le rappresen-
tanze cittadine per la visita, ha auspicato che "l'augurio di pace,
vivo nel cuore dei bolognesi e opportunamente scritto su tutte le
porte della città, possa divenire realtà con il nuovo anno". Dopo
avere osservato che l'adesione del comune 6 dei consigli di quar-
tiere alla giornata della pace è conforme a un atteggiamento già da
tempo presente nella vita bolognese, il cardinale ha ribadito come
"l'ineluttabilità della guerra debba essere considerata alla stregua
di un pregiudizio, di una superstizione da superare", acquisendo de-
finitivamente la consapevolezza che "l'unica soluzione umana è la
trattativa", nella quale si concreta la stessa ragionevolezza dell'uo-
mo » 22.

Subito dopo Lercaro si recò nella chiesa metropolitana dove,
alle 12, al termine del rito, lesse una lunga omelia. Anche se non
lo poteva immaginare, quello sarebbe stato il suo testamento po-
litico.

Cominciò con una nota autocritica. « Mi domando » disse, dopo
avere brevemente richiamato il messaggio pontificio « soprattutto
fino a che punto possiamo avere talvolta inclinato a vedere solo
in altri la causa dei disordini e dei conflitti ed eventualmente a
giudicarli come fomentatori di guerra e perturbatori della pace, piut-
tosto che esaminare noi stessi ed eventualmente preoccuparci di to-
gliere da noi le pietre d'inciampo sul cammino della pace e le ra-
gioni di scandalo, forse inconsapevolmente offerte ai credenti e ai
non credenti ». Per questo, proseguì, mi auguro che non mi si deb-
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ba « mai rimproverare di aver taciuto qualche cosa che potesse es-
sere essenziale alla valida testimonianza di pace della nostra Chie-
sa... ».

« Perciò non posso ora limitarmi alla semplice consegna del testo
del Sommo Pontefice: ma quasi a suggello e a commento di esso
sento di dovere mettere nelle vostre mani i sentimenti più profon-
di del mio cuore di Pastore della nostra Chiesa ».

Richiamandosi al suo discorso dell'aprile precedente, si chiese
« se quel che ho detto sinora può bastare o se ancora non vi sia
qualche cosa da aggiungere, per orientare ancora meglio le nostre
anime a pensieri e a opere di pace, proporzionate all'estrema gra-
vità del pericolo e dell'impegno storico che, variamente ma soli-
darmente, grava su tutti ».

Quanto alla chiesa, proseguì, « non deve far mancare il suo giu-
dizio dirimente — non politico, non culturale, ma puramente reli-
gioso — sui maggiori comportamenti collettivi e su quelle decisioni
supreme dei Responsabili del mondo, che possono coinvolgere tutti
in situazioni sempre più prossime alla guerra generale e che possano
a un tempo confondere le coscienze proponendo false interpretazio-
ni della pace o delle false giustificazioni della guerra e dei suoi
metodi indiscriminatamente distruttivi ». E questo perché « la Chie-
sa non può essere neutrale di fronte al male », dal momento che
« la sua via non è la neutralità, ma la profezia ».

Pienamente consapevole di esporsi alla riprovazione di molti, Ler-
caro disse testualmente: « È meglio rischiare la critica immediata
di alcuni che valutano imprudente ogni atto conforme all'Evangelo,
piuttosto che essere alla fine rimproverati da tutti di non aver sa-
puto — quando c'era ancora il tempo di farlo — contribuire ad
evitare le decisioni più tragiche o almeno ad illuminare le coscienze
con la luce della Parola di Dio ».

Se mi volgo a « rivedere con gli occhi di oggi », le guerre del
1915, del 1936 e del 1940 — disse — mi rendo conto « che nes-
suna esigenza vitale di sopravvivenza o di giustizia » ci spingeva a
farle. Furono guerre « che il Popolo nella sua maggioranza non
voleva e non sentiva, ma che tuttavia furono intraprese dai go-
vernanti per una concatenazione quasi fatale di pregiudizi, di am-
bizioni, di tragiche leggerezze, di fatalismo, o per il meccanismo in-
controllabile delle alleanze impegnate dai Capi ». Bene fece — con-
cluse a questo proposito — Benedetto XV a definire la guerra una
« inutile strage ».

« E adesso » disse avviandosi al punto centrale del discorso « po-
tremmo facilmente passare, da quell'esempio lontano, ma tanto si-
gnificativo, ad un esempio attualissimo. La dottrina di pace della
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Chiesa (messa sempre meglio a fuoco da Papa Giovanni XXIII,
dal Concilio, da Papa Paolo VI) per l'intrinseca forza della sua coe-
renza, non può portare oggi a un giudizio sulla precisa questione
dirimente, dalla quale dipende oggi di fatto il primo inizialissimo
passo verso la pace oppure un ulteriore e forte irreversibile
passo verso un allargamento del conflitto. Intendo riferirmi, come
voi ben capite, alle insistenze che si fanno in tutto il mondo sem-
pre più corali — e delle quali si è fatto eco il Papa nel recentissimo
discorso ai Cardinali — perché l'America (al di là di ogni questione
di prestigio e di ogni giustificazione strategica) si determini a de-
sistere dai bombardamenti aerei sul Vietnam del Nord. Il Santo
Padre ha detto testualmente: "Molte voci ci giungono invitandoci
ad esortare una parte belligerante a sospendere i bombardamenti.
Noi lo abbiamo fatto e lo facciamo ancora... Ma contemporanea-
mente invitiamo di nuovo ora l'altra parte belligerante... a dare un
segno di seria volontà di pace" ».

« La Chiesa » concluse, pur essendo consapevole che la sua ri-
chiesta era molto più avanzata di quella del papa « questo lo deve
dire, anche se a qualcuno dispiacesse » 23.

Con quel discorso — certamente uno dei più impegnati e com-
promettenti della sua vita, come lui stesso riconobbe nelle ultime
righe — si era riproposto di conseguire due obiettivi. Al tempo
stesso, era una condanna evangelica della guerra — di tutte le
guerre, sia quelle difensive che quelle aggressive — e la conferma
del programma che intendeva attuare con il secondo episcopato.

Sia a Roma che a Washington, ma soprattutto nella capitale ame-
ricana, fu enorme il clamore che suscitò, anche se l'attenzione degli
osservatori politici era limitata alle pochissime righe dove — fa-
cendosi interprete delle richieste di larga parte dell'opinione pub-
blica mondiale — auspicava la cessazione unilaterale dei bombarda-
menti americani sul Viet Nam.

Sia pure non pubblicamente, la curia romana gli rimproverò di
avere abbandonato la posizione di equidistanza di Paolo VI, per
schierarsi a favore del Viet Nam del nord, una repubblica comu-
nista. Addirittura furibonde furono le reazioni negli Stati Uniti,
sia a livello di governo che di comunità cattolica. Appena un anno
prima i sacerdoti cattolici si erano pronunciati quasi all'unanimità
a favore della guerra contro il Viet Nam del nord.

Pochi giorni dopo, a conferma dell'importanza che Washington
annetteva a quel discorso, giunsero a Bologna due diplomatici ame-
ricani. Erano Peter Scott Bridges secondo segretario addetto alla
sezione affari politici dell'ambasciata USA a Roma e Horace C.
Dufour Woolfley addetto agli affari politici presso il consolato USA
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di Firenze. « Era una squadra della CI A, venuta a Bologna per
indagare sui rapporti tra comune e curia », sostiene oggi Fanti.

I due dapprima chiesero invano di essere ricevuti da Lercaro, la
mattina. Poi, nel pomeriggio, si rivolsero a monsignor Catti, che
si trovava casualmente nell'anticamera della curia. Questi li indirizzò
a don Fraccaroli, il segretario di Lercaro, il quale li dirottò su don
Dossetti, il quale li mise alla porta. Pare addirittura in malo modo,
se è vero che il mite sacerdote venne udito gridare — mentre li
accompagnava verso l'uscita — « Basta con la guerra! Basta! Ba-
sta! ».

Da quel poco che poterono dire alle persone con le quali non
riuscirono a parlare, sembra che i due diplomatici intendessero
sapere se il discorso di Lercaro doveva essere considerato come un
intervento di tipo pastorale-religioso o come una condanna esplicita
della politica degli USA in Asia.

Rifiutandosi di ricevere i rappresentanti di un governo amico,
Lercaro aveva complicato ancora di più una vicenda già abbastanza
complicata, perché ora, al discorso ostile, si era aggiunto uno sgarbo
diplomatico. Ci sarebbe voluto poco riceverli e dare loro una qual-
siasi spiegazione. Anche se non avesse voluto intervenire, ora dif-
ficilmente il Vaticano avrebbe potuto restare alla finestra. Soprat-
tutto se — come pare sia stato fatto — il governo americano lo
avesse messo davanti all'alternativa di sconfessare Lercaro o l'epi-
scopato cattolico americano favorevole alla guerra in Viet Nam.

Non era la prima volta che la CIA — ammesso che i diplomatici
americani appartenessero al servizio di spionaggio, come lascia sup-
porre la loro qualifica 24 — si interessava di Lercaro. Roberto
Faenza, in un libro scritto dopo una ricerca effettuata negli archivi
della CIA, ha pubblicato un documento del 1961 dal quale risulta
che la centrale di spionaggio americana era interessata a mettere le
mani sulle carte dell'archivio del cardinale bolognese 25.

Se era riuscito a tenere fuori della curia i diplomatici americani,
Lercaro non poté sbarrare l'ingresso a Civardi, pochi giorni dopo,
quando bussò, non proprio discretamente, per parlare anche di quel-
l'argomento. Tra il discorso sulla guerra e la destituzione di Ler-
caro trascorsero poco più di tre settimane. Un periodo di tempo
molto breve e quindi insufficiente per mettere in movimento la
« macchina » della sua giubilazione, ma più che sufficiente per
farla arrivare con anticipo al traguardo, se per caso fosse già stata
avviata. Perché il nòcciolo della questione è questo: il discorso del
primo gennaio fu la goccia che fece traboccare il vaso o solo un
argomento in più contro Lercaro?
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Un visitatore apostolico a Bologna

Nella vita di Lercaro c'è un nodo molto intricato e difficile da
sciogliere, che resterà tale se non saranno trovati appunti tra le sue
carte o se non ha fatto confidenze a qualche amico. È quello dei
cosiddetti capi d'imputazione contestati da Civardi il 27 gennaio.
Su quell'incontro esistono più versioni. Secondo taluni, il prelato
romano si sarebbe limitato a dirgli che Paolo VI desiderava — in
base alla lettera del 1952 — che lasciasse la curia e Lercaro avreb-
be detto subito di sì, o per uno scatto di nervi o perché non tolle-
rava che si mettesse in discussione il proprio operato. Secondo altri,
Civardi avrebbe letto un lungo capo d'accusa, corredato di docu-
menti che recava in borsa. Come spesso accade, è molto probabile
che la verità si trovi in mezzo. Che il segretario della Congrega-
zione concistoriale avesse una grossa borsa, non ci sono dubbi.
Solo che non si sa cosa contenesse esattamente, così come si ignora
il momento in cui qualcuno cominciò a riempirla. Cioè quando
iniziò la raccolta della documentazione contro Lercaro.

Il primo documento — il più importante, anche se ufficialmente
non esiste — è del 15 marzo 1967. È o sarebbe la relazione scritta
da un visitatore apostolico — un padre domenicano, pare — al
termine di un'indagine segreta a Bologna, in un qualche periodo
del 1967. Ma è proprio sicuro che un visitatore apostolico sia
venuto a Bologna? Tra i sacerdoti e i cattolici bolognesi, i pareri
in proposito sono discordi, anche se i più ritengono che un visitatore
apostolico abbia operato a Bologna. Per tutti, in ogni caso, è cre-
dibile e veritiera la relazione attribuitagli e parzialmente pubblicata
da un giornale.

Incredibile per i più e sorprendente per tutti, è stato l'invio di
un visitatore apostolico a Bologna, proprio all'indomani del Con-
cilio, perché si riteneva che la chiesa non avrebbe più fatto ricorso
a un personaggio che gode di una fama sinistra almeno dai tempi
della reazione antimodernista di Pio X. All'epoca, uno era stato
spedito anche a Bologna. Aveva fatto due vittime illustri: il car-
dinale Svampa e don Belvederi 26. Un secondo era tornato subito
dopo la morte di Svampa, per « purificare » la diocesi prima del-
l'ingresso del nuovo vescovo.

Quella del visitatore apostolico è una figura di difficile classifica-
zione proprio in considerazione dell'assoluta segretezza della mis-
sione che gli viene affidata. Riceve il mandato direttamente dalla
Santa sede e ha l'autorità e i poteri — « occasionaliter decretae » —
in relazione alla natura del mandato ricevuto. Una volta avuto l'in-
carico, si muove in tutta segretezza. Quando arriva nel luogo dove
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deve compiere la missione non si qualifica e non prende contatto
né con l'ordine al quale appartiene né, tanto meno, con la curia.
Risiede e dorme dove vuole, interroga chi crede gli possa essere
utile — preti, cittadini privati, polizia, carabinieri, ecc. — senza
far trapelare il motivo della sua curiosità e compie tutti gli atti
che ritiene opportuni. Del proprio operato risponde solo ed esclu-
sivamente alla Congregazione concistoriale alla quale, al rientro a
Roma, consegna una relazione, con tanto di firma e qualifica eccle-
siastica.

È del tutto inutile cercare tracce della presenza di un visitatore
apostolico a Bologna, così come è inutile cercare di conoscere i li-
miti e i poteri del mandato ricevuto. La domanda è stata lasciata
cadere con indifferenza dalla Congregazione concistoriale quando le
è stata rivolta pubblicamente da « Il Regno ». Ciò avvenne quando
alcuni stralci della relazione, o presunta relazione, del visitatore
apostolico apparvero, pochi giorni dopo la destituzione di Lercaro,
sul « settimanale libertino e fascista " I l Borghese" », come scrisse
il periodico dei padri dehoniani.

Due erano stati gli scoop che « Il Borghese » aveva fatto in quel
periodo, mettendo a segno due terribili bordate contro Lercaro. Il
15 febbraio 1968 aveva pubblicato un'intervista di Gianna Preda
al cardinale Alfredo Ottaviani, da pochi giorni esonerato dalla di-
rezione del S. Offizio, ribattezzato in Sacra congregazione per la dot-
trina della fede. Considerando i tempi di produzione di un setti-
manale, per giunta non legato all'attualità come quello, il colloquio
dovrebbe essere avvenuto almeno una decina di giorni prima e
quindi in data antecedente a quella dell'allontanamento di Lercaro.

Il « Carabiniere della Chiesa » si espresse molto pesantemente
contro i sacerdoti innovatori, venuti allo scoperto durante il Con-
cilio, e i nuovi teologi — che « interpretano la dottrina, la liturgia,
la disciplina a modo loro » — oltre che contro i fautori del dialogo
con i marxisti. « Chiunque tenda la mano a un comunista » disse
« viene attratto e tirato verso il comunista. Io sono sempre rimasto
e sarò sempre della stessa opinione. Non esistono possibilità di
dialogo, di incontri. Se dovessi commentare oggi certi incontri, li
giudicherei come giudicai il viaggio di Gronchi (allora presidente
della repubblica, n.d.a.) a Mosca. Nulla è mutato da allora. Io so
solamente che dopo l'udienza concessa (da Giovanni XXIII, n.d.a.)
ad Adjubei (il genero di Kruscev, n.d.a.), i voti comunisti in più
furono un milione. Io so solamente che le vocazioni sono in declino.
E la scomunica vale sempre ».

E concluse: « Viviamo fra gli inganni: nel Vietnam per esempio.
La guerra contro il Vietnam del sud è diventata guerra giusta di
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liberazione. Chi aiuta il Vietnam del sud a liberarsi da certi pericoli,
viene chiamato aggressore. Così, vede, è necessario più che mai
combattere. E io lo farò sino all'ultimo. Sino all'ultimo » 21.

L'attacco a Lercaro non poteva essere più duro e più scoperto.
Tempo una settimana, e dal periodico « libertino e fascista » partì
una seconda violentissima bordata — maramalda, questa volta —
contro l'ex cardinale di Bologna.

« I comunisti » iniziava una lunga nota, firmata Lo Svizzero
« non hanno gradito la decisione di Paolo VI che ha sollevato il
cardinale Giacomo Lercaro » e sostengono che « sarebbe un'altra
"vittima" dei "falchi" del Pentagono e dei loro esecutori d'ordini
"annidati" nella Curia romana ». La verità è un'altra e si rileva
— proseguiva l'anonimo scrittore — dalla « relazione stessa di un
"Visitatore apostolico" dopo una lunga permanenza a Bologna ». E
indicava nel 15 marzo 1967 la data di consegna della relazione.
Queste le parti che il settimanale pubblicò tra virgolette e che
qui si riportano integralmente:

« La personalità del cardinale è complessa, con prevalenza spic-
cata delle doti del sentimento su quelle del ragionamento. Questo
spiega la sua particolare formazione culturale rivolta quasi esclusi-
vamente alla liturgia, al cerimoniale, ad aspetti di forma più che
di sostanza, mentre negletta è rimasta la meditata ricerca dottrinale.
Uomo che sente la carità come impulso naturale, si lancia tuttavia
con un miraggio di bene ad iniziative che mancano di senso pratico
e, indubbiamente, di opportunità. Si veda in proposito il comitato
da lui istituito detto del "Samaritano" con il compito di procurare
fondi e aiuti per iniziative in... Africa, quando nella sua stessa Dio-
cesi, in campo anzi religioso, vi sono carenze di mezzi e di impulsi
che avrebbero dovuto avere le sue sollecite cure prima di ogni altro
luogo; ha creato l'opera Madonna della Fiducia che raccoglie
prevalentemente giovani dimessi dai seminari in quanto inadatti
alla carriera ecclesiastica, per dare loro invece un titolo di studio;
e questa è cosa buona in se stessa, ma quest'opera che egli dirige
personalmente con uno strano criterio patriarcale, assorbe gran
parte di quella attività che egli dovrebbe dare per primo dovere
come pastore al suo gregge, a tutto il suo gregge; senza dire che
viene da lui condotta con severità conventuale, tanto che i giovani
poco tempo hanno per lo studio, oppressi e costretti a presenze di
cerimonie religiose, alla recita di parte del divino ufficio come i
regolari, a compiti di pulizia della casa e di aiuto in cucina, ad una
sorveglianza pedante dei loro movimenti che genera in essi una in-
sofferenza e un prepotente bisogno di liberazione. La sede appre-
stata per questa opera, la Villa San Giacomo, ha poi la fastosità un
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po' singolare e banale di un albergo di prima classe, con tutte le
camere fornite di bagno particolare, con lampadari di cristallo di
Boemia con finiture ricercate, in contrasto evidente con la condizione
del tutto modesta da cui provengono i giovani e nella quale ritor-
neranno. Lo coadiuva nella direzione un giovane monsignore, che
gli fa anche da segretario per ogni mansione pastorale; persona que-
sta di vocazione tardiva, che gode attualmente la sua completa fi-
ducia e realizza in pieno i suoi desideri con servile devozione; qual-
che singolarità nel comportamento di questa persona ha suscitato
dicerie sul suo conto, però fino a questo momento almeno, lo dob-
biamo dire con tutta obiettività, non hanno trovato consistenza di
verità certa.

Non è componente trascurabile della psicologia di questo Presule,
la autocontemplazione della propria personalità, che lo porta a in-
serirsi in movimenti, in manifestazioni in cui possa recitare una
parte preminente o per lo meno appariscente: così si spiega la sua
iniziativa del Carnevale dei bambini, alla quale egli partecipa di
persona lanciando coriandoli e stelle filanti a fianco del suo segre-
tario (che in una di queste feste, diciamo così, popolaresche, si tra-
vestì da donna) vicino alle altre autorità, che debbono intervenire...
per forzata solidarietà, sotto i lampi dei fotografi che lo ritraggono
allegro e compiaciuto coperto di una miriade di coriandoli. Così
anche certe manifestazioni che egli chiama paraliturgiche sono viste
da lui sotto l'aspetto di coreografia spettacolare; si veda per esem-
pio la Cavalcata dei Re Magi, mascherata che si effettua per sua
iniziativa nel giorno dell'Epifania, per la quale vennero in certi anni
addirittura noleggiati i cammelli di un circo equestre. E così dicasi
per l'Entrata di Gesù in Gerusalemme con tutto il corteo agitante
palme per le vie della città, il giorno appunto delle palme. Altra
cerimonia che egli ha esumato, e nella quale è magna pars, è la veglia
d'armi e la investitura dei Cavalieri del Santo Sepolcro, manifestazio-
ne che ha lo scopo di solleticare la vanità di un certo numero di
persone altolocate (che pagano però vistosamente questa distinzione
di cavalierato, privo oggi del significato di un tempo).

E la diocesi? Resta abbandonata a se stessa, quasi non habentes
pastores. Perché è vero che egli ha avuto in passato alcuni ottimi
Vicari e Ausiliari (basti pensare alla eccezionale figura dell'attuale
Vescovo di Reggio), ma egli ha sempre impedito loro di esplicare
con piena libertà la loro azione di governo. Così il clero, e special-
mente il più giovane, non assiduamente vigilato, più provato dalle
tentazioni del senso e dalla solitudine quando dislocato in parrocchie
isolate, gli ha procurato più di una preoccupazione; così il clero
meno giovane non lo ha seguito nelle sue iniziative e si regola di
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testa propria; così il clero anziano, ancora memore della pastoralità
attiva degli ultimi predecessori del nostro, lo ritiene un vanitoso,
infatuato di pratiche esteriori, di novità prive di senso, senza capa-
cità di retto governo di una Diocesi. Difatti non si consegnano più
regolarmente le temporalità ai nuovi investiti con quella procedura
di garanzie e con quelle visite di controllo che ne garantivano la
conservazione e la consistenza; non si lasciano ai parroci le libertà
sancite dal D.C. in materia di iniziative di edilizia religiosa e anche
di semplice manutenzione. Anzi egli è stato convinto, meglio sareb-
be dire raggirato, da due laici, architetti, di farsi promotore e pro-
pugnatore delle idee più spinte e spericolate in fatto di architettura
religiosa, istituendo all'uopo un apposito ufficio che crea nuove chie-
se della Diocesi in forma strana, impegnando anche personalità di
alto nome (Le Corbusier, Alvar Aalto, Kenzo Tange, Luigi Nervi,
ecc.) con dispendio enorme di mezzi economici (questo ufficio,
stampa perfino una sua rivista, Chiesa e quartieri, in perfetta per-
dita di risultati pratici e di denaro) pur sapendo di non poter con-
tare sulla solidarietà della popolazione che non riconosce in questi
strani laboratori il Tempio di Dio, ma una sorta di teatro di posa
per recitazioni, un padiglione per esposizioni nel quale sia lecita
ogni singolarità o addirittura stranezze, che faccia stupefazione:
una specie di "barocco" a rovescio.

In questa sua multiforme attività, egli ha un ristretto numero
di persone, sempre le stesse, che lo seguono e lo incensano, mentre
la stragrande maggioranza della popolazione lo giudica qual è vera-
mente, un uomo non privo di buone intenzioni, ma nefasto, perché
occupa un posto direttivo che meriterebbe persona più adatta e più
completa, che vedesse con obiettività i grandi problemi della sua
Diocesi prima di tutto, poi i problemi spirituali e specificamente
religiosi dell'oggi, attraverso la lente dell'esperienza.

Senza dire delle discutibili iniziative politiche prese in diversi
tempi con disastroso risultato, in contrasto col riserbo che si ad-
dice a un pastore di anime. Difatti venne in questa sede da Ravenna
col deciso proposito di detronizzare i comunisti dal governo della
città, ponendo la candidatura di un suo sindaco, persona indubbia-
mente di alta levatura intellettuale ma decisamente negata ai pro-
blemi amministrativi della città; fece una violenta campagna orga-
nizzando perfino un gruppo di frati (la cosiddetta squadra volante
Fraternitas) che andava nei paesi a fare comizi politici in contraddit-
torio cogli oratori dei partiti della sinistra genericamente intesa, col
risultato da tutti deprecato, perfino dalla Democrazia Cristiana, di
provocare incidenti anche gravi (occorsi a Padre Toschi, a Padre
Santucci, a Padre Abbondanti ecc). Oggi invece, completamente
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mutato da allora, si profonde in attestazioni di ostentata cortesia a
questi stessi comunisti che, in riconoscenza (e ne hanno ben donde)
gli hanno conferito la cittadinanza onoraria della città.

Deplorevoli poi certe affermazioni pubbliche su colleghi in Epi-
scopato, come quella su Mons. Staffa ("un condensato di ammuffita
tradizione"), quella sul Card. Siri di Genova ("un cardinalone inet-
to, con la mentalità di un parrocuzzo di campagna"), quella sul Card.
Bacci ("una cariatide inutile a sostegno della lingua di Cicerone") che
peccano per lo meno di cattivo gusto.

Ora, di molto menomato nelle sue possibilità fisiche, da una ar-
teriosclerosi preoccupante, ha giornate di depressione, nelle quali
è irascibile, [omissis]. Un uomo in declino, insomma, molto discus-
so, che lascia pochi buoni ricordi: unico, forse, non piccolo invero,
quello della sua carità della quale soprattutto i giovani usciti da
Villa San Giacomo gli debbono riconoscenza ».

Dopo un commento del giornale, che forse stava al posto di un
brano omesso, la relazione così concludeva: « Al termine della mis-
sione affidataci, mentre stiliamo in queste righe di relazione la
nostra obiettiva indagine secondo verità e coscienza, non possiamo
celare la nostra opinione che la successione di questa personalità si
presenti, per uno stato di fatti, di situazioni, di impegni economici
contratti, di iniziative avviate, estremamente difficile e impegnativa
per un qualsiasi Presule che non abbia doti coraggiose di radicale
riforma » 28.

La sostanza di questo documento, vero o no che sia, è vera. Ri-
feriva con abbondanza di particolari le cose che da tempo a Bologna
si sussurravano contro Lercaro. Ma doveva essere autentico, cioè
la relazione di un visitatore apostolico, se Paolo VI si affrettò a
ordinare un'inchiesta per sapere chi l'avesse trafugato per passarlo
a un giornale. Ovviamente, il responsabile non saltò fuori 29.

Che fosse vero lo avevano capito subito anche i padri dehonia-
ni di Bologna. Dopo avere tentato invano di procurarsene una copia,
si rivolsero a chi di dovere per invocare una smentita o una con-
ferma. In una nota dal titolo « Ci auguriamo una smentita » e fir-
mata « Il Centro Dehoniano » — il che coinvolgeva tutto il gruppo
religioso e non solo i redattori de « Il Regno » — scrissero testual-
mente: « Ben consapevoli che se mai di un documento ufficiale si
trattasse, la sua disponibilità per la pubblicazione rappresenterebbe
un fatto assai grave (al di là del periodico su cui appare e al di là
di ogni opinione sul suo contenuto), siamo perciò stesso convinti che
si tratti di un falso. Ma di un falso di tal natura, per il carattere
"ufficiale" di cui pretende ammantarsi, da rendere auspicabile, a
nostro giudizio, per la chiarezza dei fatti e per la serenità delle co-
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scienze, una smentita da parte dell'autorità ecclesiastica competen-
te » 30.

« Ma la smentita » scrisse gongolando « Il Borghese » « non ven-
ne e non è venuta, né ufficialmente e nemmeno in una di quelle
tante forme contorte di cui è purtroppo ricca l'agiografia clericale » 31.

Oltre a quelle elencate nella relazione del visitatore apostolico
— gravi, ma non fondamentali, in ogni caso tali da non giustificare
una simile decisione — è quasi certo che Civardi abbia fatto altre
contestazioni a Lercaro. Molto probabilmente erano contenute nel-
la relazione e furono omesse per motivi di opportunità. La più
grave di tutte investiva il campo dottrinario ed adombrava l'accusa
di eresia.

Gli disse che a Roma era stato giudicato negativamente il di-
scorso letto in consiglio comunale, in occasione del conferimento
della cittadinanza onoraria. Ai limiti dell'eresia, se non addirittura
dentro, era il passo: « Nulla mi sarebbe più gradito di questo: che
al di là della persona dell'arcivescovo, al di là della stessa chiesa
come "compagine sociale" (Lumen Gentium, n. 8) si vedesse que-
sta sera soprattutto, anzi soltanto, l'Evangelo: quella parola, sacra
e creatrice, alla quale lo stesso magistero ecclesiastico non è supe-
riore, ma subordinato e servo (Dei Verbum, n. 10) ».

Pare che le contestazioni riguardassero altri due passi. Volle sa-
pere cosa intendesse dire quando aveva parlato del « secondo esor-
dio del mio episcopato », che rapporto esisteva tra l'uno e l'altro e
che cosa significasse chiedere la predicazione del Vangelo « sine
glossa », cioè « senza complessità di appoggi e di strumentazioni
umane ».

Contestazioni dottrinarie, oltre che morali, Civardi avrebbe sol-
levato a proposito della « famiglia », all'interno della quale era stata
sperimentata la riforma liturgica prima ancora della sua approva-
zione. Infine — ma di questo sicuramente non si parlava nella re-
lazione — gli rimproverò l'eccesso di irenismo, per essersi sbilan-
ciato troppo in favore della pace e schierato apertamente dalla parte
del Viet Nam del nord comunista.

Tutte le contestazioni — se si esclude il Viet Nam — erano il
frutto di un lungo e metodico lavoro di ricerca di prove a suo
carico che, per tutto il 1967, e forse anche prima, erano andate a
ingrossare quello che forse si chiamava il « dossier Lercaro ». A
quell'opera non deve avere partecipato solo il visitatore apostolico,
anche se il nodo del problema è quello di sapere chi fu il porporato
o i porporati che decisero di intestare un fascicolo con il nome di
Lercaro e quando. E come motivarono sia l'apertura di quell'inchie-
sta che l'invio a Bologna di un visitatore apostolico. E se — come
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alcuni sostengono — il visitatore non si mosse da Roma, bisogne-
rebbe sapere chi, all'interno della curia vaticana, coordinò l'inchie-
sta e sollecitò o indusse questo o quel personaggio bolognese a in-
viare pareri, confidenze e altro ancora. Sapere se ci fu o no un vi-
sitatore apostolico è molto importante. Ma più importante ancora
è capire come fu possibile condurre una simile indagine, durata
molti mesi, nel più assoluto segreto. Senza il coinvolgimento diretto
di alcuni altissimi porporati, non sarebbe stato possibile. All'epoca,
responsabile della Congregazione concistoriale era il cardinale Carlo
Confalonieri, che non era né amico né nemico di Lercaro.

Se è esatta la data del 15 marzo 1967 — il giorno in cui il visi-
tatore apostolico avrebbe consegnato la relazione alla Congregazione
concistoriale — bisogna ritenere che Paolo VI fosse all'oscuro del-
l'inchiesta in atto nei confronti di Lercaro. Perché — bisogna chie-
dersi — l'avrebbe avallata nel momento in cui si procedeva alla
nomina di Poma? È difficile rispondere, anche se taluni esponenti
della diocesi bolognese ritengono legate le due operazioni — anche
se il papa era all'oscuro dell'inchiesta — perché l'una era il pre-
supposto dell'altra. Visitatore apostolico e nuovo vescovo, infatti,
dovrebbero essere visti come due momenti, due aspetti dello stesso
disegno. Non a caso Bedeschi ha scritto che a Poma era stato af-
fidato « il compito di "correttore" per riportare le acque diocesane
nell'alveo della tradizionale disciplina » 32.

Non sono pochi i sacerdoti e i laici bolognesi che ritengono che
Poma sia stato inviato a Bologna non solo per coadiuvare, dall'in-
terno della curia, al completamento dell'inchiesta che il visitatore
apostolico aveva condotto all'esterno, ma addirittura per essere usa-
to come « grimaldello » nell'operazione a lungo raggio che avrebbe
dovuto portare all'allontanamento di Lercaro. A questa sconcertante
conclusione, molti sono arrivati dopo avere vagliato e valutato, a
posteriori, i suoi atteggiamenti e certe prese di posizione che, in un
primo momento, erano apparsi atti normali del suo ministero.

Bisogna chiedersi chi, se non lui — dal momento che il suo prin-
cipale compito era quello di tenere i conti dell'azienda curia — può
avere fatto avere a Roma i dati esatti dello sfascio amministrativo
in cui versava la diocesi bolognese, soprattutto a causa del piano
delle nuove chiese? Civardi e Poma — particolare da non trascu-
rare — erano vecchi compagni di studio e appartenevano a quel
gruppo di sacerdoti che Bedeschi ha definito « la lega lombarda » 33.

Chi — bisogna sempre chiedersi — se non lui può avere fatto a
Roma un quadro esatto sulla gestione della « famiglia » e fornito
tutti i particolari, anche i più scabrosi, sui « figli », dal momento che
in curia arrivavano i conti di certe signore? Come i suoi predecessori,
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anche Poma aveva presto compreso cosa stesse bollendo nella pen-
tola della « famiglia » e si era scontrato con il « figlio » prete del
cardinale, del quale non tollerava l'ingerenza. « O via Fraccaroli o
via io », disse alla Congregazione concistoriale, la prima volta che
si recò a Roma.

Inutile dire che tutti questi episodi, anche i più insignificanti,
finivano nel « dossier Lercaro », il cui spessore andava aumentando
ogni giorno di più. Ma la base vera, che stava a fondamento delle
accuse, doveva essere un'altra e di ben diversa natura, che non le
scappatelle dei « figli », il carnevale dei bambini, il bilancio in
rosso della curia. Era sui problemi di dottrina che la partita andava
giocata.

Un primo grosso contributo fu dato certamente dal cardinale Ot-
taviani, al termine di un processo segreto celebrato davanti al S. Of-
fizio. La riforma liturgica, sperimentata prima a Bologna e poi at-
tuata dal Concilio, fu oggetto di un lungo e approfondito esame
perché si temeva che dietro le forme nuove ci fosse anche un nuovo
contenuto e una diversa concezione, ai limiti dell'eresia. I dubbi
maggiori e più gravi riguardavano l'eucaristia. Sia pure in altra
forma, erano gli stessi sollevati nel libro di Casini, il cui scritto
deve essere considerato l'anticipazione del processo celebrato dal
S. Offizio. A nulla, dunque, era valso lo sforzo di Dossetti che, nel
documento firmato dai principali dirigenti religiosi e laici della cu-
ria bolognese, aveva smontato tutte le accuse.

Al limite dell'eresia, in ogni caso con grande sospetto, era consi-
derato il proposito di Lercaro e Dossetti di predicare il vangelo
« sine glossa », alla maniera — si sospettava — di certe sette ere-
tiche del medioevo, come i càtari e gli albigèsi, che aprirono la strada
ai movimenti riformatori. Eretico era pure considerato il tentativo
di negare la chiesa istituzionale, come risultava chiaramente dalle
numerose prese di posizione di Lercaro — i discorsi sulla « chiesa
dei poveri », sulla cultura della chiesa e altri ancora — contro la
struttura ecclesiastica visibile e la curia romana in particolare.

Sempre in materia di struttura ecclesiastica, a Roma erano preoc-
cupati per la sorte toccata agli ausiliari di Lercaro, tutti allontanati
bruscamente, dopo una travagliata collaborazione. A parere di al-
cuni porporati romani era inspiegabile ed equivocabile il fatto che
non avesse insistito più del necessario sul nome di Dossetti, dal
momento che — se lo avesse veramente voluto, sostengono alcuni —
sarebbe riuscito ad imporlo come ausiliario. Se non lo aveva fatto,
era perché conosceva bene la sua avversione verso la « famiglia » e
Fraccaroli. Meglio quindi averlo come semplice collaboratore. Que-
sta tesi, per quanto ardua da dimostrare, è condivisa da alcuni sa-
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cerdoti bolognesi. A parere di don Camerini, Lercaro si sarebbe no-
tevolmente raffreddato verso Dossetti, nella seconda metà del 1967,
perché « Era stanco dei suoi atti, del suo atteggiamento duro verso
il clero e verso Fraccaroli. Iniziò così un tacito antagonismo ».

Infine, Roma era preoccupata dei risvolti politici del « secondo
episcopato » di Lercaro. La « repubblica conciliare », frutto dei
« nuovi incontri » tra curia e sinistra, era guardata con molto so-
spetto perché si paventavano le conseguenze. Si temeva l'inizio di
un vero e proprio « ribellismo cattolico », del quale si avvertivano
i primi sintomi nell'aria. Inoltre la « chiesa locale » avrebbe potuto
provocare la fine dell'unità politica dei cattolici. All'interno della
CISL e delle ACLI avevano cominciato a circolare le prime ipotesi
sui pro e i contro della fine del collateralismo con la DC. A sua
volta, il gruppo dirigente della DC bolognese — composto quasi
interamente di uomini della destra clericale — aveva fatto imme-
diatamente presente a Roma che il partito si sarebbe trovato in
gravi difficoltà, nel 1968 quando, in occasione delle elezioni, si sa-
rebbe dovuto dire agli elettori che il comunismo non era più un
pericolo per il paese.

Poma — ma questo lo si seppe solo dopo l'allontanamento di
Lercaro — era stato immediatamente avvicinato da sacerdoti e da
dirigenti della DC i quali, sia pure con discrezione e con mille
cautele, gli parlarono dei pericoli cui era esposto il mondo cattolico
bolognese, se non fossero state corrette alcune storture della linea
di Lercaro. « Non possiamo andare alle elezioni politiche dell'anno
prossimo con Lercaro capo della diocesi », disse esplicitamente un
dirigente della DC 34.

Dopo di che è facile comprendere come e perché si sia andato for-
mando e consolidando, per tutto il 1967, un vasto schieramento
di persone che si sentiva minacciato dalla presenza di Lercaro. Sia
pure per motivi diversi, tutti costoro erano interessati a sbolognare,
quanto prima, il cardinale divenuto incomodo e pericoloso.

La curia romana era spinta da motivi di carattere religioso e
strutturale, per conservare lo status quo e respingere quelle che con-
siderava pericolose innovazioni. La DC, sia a livello nazionale che,
in misura minore, a quello locale, era decisa a contrastarlo solo e
unicamente per motivi di potere politico, mentre erano secondari
quelli di carattere religioso. Anche il mondo industriale, agrario e
commerciale — preoccupato solo ed esclusivamente dei propri in-
teressi materiali — si espresse duramente e brutalmente contro chi
aveva abbandonato la comune barricata anticomunista.

In ottobre, quando a Roma si riunì il Sinodo dei vescovi, il « dos-
sier Lercaro » era oramai completo e poteva essere usato. Mancava
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solo un avallo autorevole, oltre che una nuova e diversa spinta per
portare l'operazione alla sua naturale conclusione. Anche se è fuori
luogo ipotizzare una sorta di congiura tramata nei corridoi sinodali,
è un fatto che il colpo di grazia a Lercaro fu inferto proprio in quel
luogo e in quel momento. Per averne la conferma basta scorrere i
resoconti del dibattito che si tenne, per quasi tutto il mese, sui vari
temi dell'ordine del giorno e in particolare su quello della riforma
liturgica. « L'Osservatore Romano » era solito riportare il sunto de-
gli interventi senza indicare i nomi dei vescovi che li avevano pro-
nunciati. Per questo si ebbe subito un quadro completo ed esaurien-
te delle posizioni espresse a favore o contro la nuova liturgia, ma
del tutto anonimo perché non si sapeva chi fossero i vescovi favo-
revoli e quelli contrari. Quelli contrari erano poco meno di quelli
favorevoli. Per Lercaro dovette essere un brutto campanello d'allar-
me, anche perché gli argomenti addotti erano pesanti.

Molti fedeli, disse un vescovo, « si dicono stanchi di tanti muta-
menti che li disturbano e li confondono spiritualmente ». E un al-
tro: « Pare opportuno non proseguire oltre negli esperimenti, o al-
meno gli stessi non vengano volgarizzati — particolarmente nei se-
minari e negli Istituti di formazione — onde non creare confusione
e non facilitare le critiche ». « Gli uomini » disse un altro « cambia-
no molto molto meno velocemente dei progressi della scienza litur-
gica », mentre un altro ancora si chiese: « Quando si potranno dire
esauriti i cambiamenti nella liturgia? I fedeli sono turbati e scan-
dalizzati » 35. « Molte cose finora permesse in campo liturgico »
disse un altro vescovo « costituiscono dei veri e propri abusi » 36.
A dare più forza e più coesione al fronte antilercariano contribuì
il cardinale Cicognani, segretario di stato, quando sostenne con
decisione che occorreva chiudere la stagione delle innovazioni nei
riti religiosi — come ha rilevato Bedeschi, su informazioni avute
da Lercaro — per non « recare turbamento nei fedeli » 37.

Quelle parole — pronunciate da un porporato che negli anni del
Concilio non aveva preso posizione sulla riforma liturgica — erano
l'ultimo contributo al « dossier Lercaro », dopo di che poteva es-
sere considerato completo, anche se non è facile stabilire se lo fece
consapevolmente o no. È più che improbabile che non sapesse quel-
lo che faceva — se non altro per la carica che ricopriva, la più alta
nella curia romana — e che non avesse avuto sentore della manovra
in atto contro il cardinale bolognese.

Inoltre, dato che, prima o poi, quel dossier sarebbe finito sul
suo tavolo, il discorso di Cicognani al Sinodo poteva significare il
suo assenso — sia preventivo che, molto più probabilmente, defi-
nitivo — all'operazione. La strada era così aperta anche se, subito,
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la pratica doveva andare all'ufficio del responsabile degli affari or-
dinari della Segreteria di stato (seconda sezione), monsignor Del-
l'Acqua, amico e protettore di Lercaro.

Quasi contemporaneamente si verificarono due episodi molto im-
portanti, il primo dei quali imprevisto, ma provvidenziale, mentre
il secondo era previsto e atteso da tempo. Il papa si ammalò per
cui, tra intervento chirurgico e degenza, dovette stare lontano dagli
affari di stato sino alla fine dell'anno. Il secondo fatto fu il trasfe-
rimento di Dell'Acqua e la sua sostituzione con monsignor Giovanni
Benelli.

Il nuovo Sostituto alla segreteria conosceva poco o nulla Lercaro,
come conosceva poco gli ambienti della curia romana, dove tornava
dopo molti anni, durante i quali aveva ricoperto importanti inca-
richi all'estero. Tra le varie pratiche che lo attendevano, sul tavolo
trovò anche il « dossier Lercaro » e alcune lettere anonime contro
il cardinale bolognese. Mandò copia di una lettera a Bologna, co-
m'era consuetudine, ma trattenne le altre. Poi, esaminato il dossier,
si mise al lavoro. Secondo una versione che trova poco credito, in-
caricò qualcuno — il visitatore apostolico? — di compiere un'in-
chiesta segreta a Bologna o di chiamare a Roma alcuni esponenti
della curia bolognese per interrogarli. La relazione del visitatore
apostolico, secondo altri, era invece già pronta.

Verso la fine di dicembre, quando il papa poté riprendere l'atti-
vità, era pronto un nuovo organigramma che prevedeva un vasto
rinnovamento dei titolari delle congregazioni, secondo i principi con-
tenuti nella Costituzione Regimini Ecclesiae, dell'agosto precedente.
Era l'operazione « taglio delle ali », come la definì il quotidiano
cattolico francese « La Croix ». Avrebbe dovuto consentire al papa
di eliminare le punte estreme, i conservatori e gli innovatori, per
governare al centro, lungo una linea mediana, anche se, in questo
modo, lo spirito del Concilio subì « un totale riassorbimento nei
meccanismi della curia romana » 38.

Il piano prevedeva l'allontanamento di Ottaviani dal S. Offizio,
di Larraona dalla congregazione dei riti e di Lercaro dal Consilium.
Il 10 gennaio, per « motivi di età », Lercaro lasciò il Consilium e
Larraona la sua congregazione, immediatamente sostituiti dal car-
dinale Benno Gut, che assunse entrambe le cariche per omogeneiz-
zare la linea che avrebbe dovuto favorire l'unificazione dei due or-
ganismi.

Il papa riuscì a bloccare — almeno così pare — la seconda parte
dell'operazione che prevedeva l'allontanamento di Lercaro dalla curia
bolognese. Forse lo fece in ricordo della vecchia amicizia o per
motivi di opportunità, con la scusa di volerci pensare. Ma dopo il
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discorso del primo gennaio sul Viet Nam e la dura reazione del
governo e della comunità cattolica degli Stati Uniti, non poté im-
pedire la partenza di Civardi. La borsa del prelato, piena di docu-
menti accusatori, era pronta da tempo.

Finisce un equivoco o inizia l'esilio della chiesa?

Dopo avergli comunicato quanto aveva deciso la curia romana,
con l'assenso del papa, e mostrato una parte dei documenti, a ri-
prova di quanto diceva, Civardi se ne andò in punta di piedi, quasi
temesse di disturbare Lercaro. Era rimasto attonito e impietrito nel-
la poltrona, in preda a una profonda prostrazione. Anche se mo-
strava un viso inalterato e intatto, era dentro che si sentiva distrutto.

Non riusciva a coordinare i pensieri, incapace com'era di mettere
un po' d'ordine nella mente. Tra i tanti che gli brulicavano in te-
sta — sulle cause della decisione, sui motivi che l'avevano fatta
precipitare e sulle persone che l'avevano voluto umiliare — uno
lo angosciava più degli altri. Ora che era venuto meno il rapporto
di fiducia tra lui e il pontefice — dal quale non aveva avuto una
riga di saluto o di conforto — e che non era l'arcivescovo, di fatto,
che cosa era esattamente? Si trovava in una sorta di limbo e non
sapeva cosa sarebbe diventato. Doveva essere un incubo profondo
se, qualche giorno dopo, confidò a un amico: « Ho paura dell'alba
che sopraggiunge, perché appena svegliato la pena di questa incer-
tezza mi afferra e non mi lascia per tutta la giornata » 39.

Il dramma personale era aggravato dal silenzio cui era stato con-
dannato. Non poteva comunicare a nessuno il suo dolore, né cer-
care conforto parlandone. Per più di due settimane restò solo con il
proprio terribile segreto, dal quale — su sua richiesta — fu par-
zialmente liberato il 2 febbraio quando la Congregazione concistoriale
gli permise di informare il vescovo ausiliare.

Si ignora tutto e non circola una sola indiscrezione sul colloquio
tra Lercaro e Poma, che non deve essere stato facile né pacifico, se
è vero, come molte fonti ammettono apertamente, che il cardinale
ebbe subito molti dubbi sulla lealtà del suo ausiliare. Certamente
gli erano tornati alla mente i discorsi sussurrati da qualche sacerdote
sui rapporti non proprio tranquilli tra Poma e il vescovo di Mantova
Menna, e sulle congetture fatte, dopo l'arrivo a Bologna, sui mesi
che avrebbe impiegato per salire sulla cattedra di S. Petronio. Ne
erano bastati cinque.

Subito dopo Poma, furono informati Dossetti e Fraccaroli, dai
quali non venne detta allora e non viene detta oggi una sola parola.
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Per ultimi — il giorno prima che la notizia venisse diffusa — lo
seppero i « figli » nel corso di una riunione della « famiglia », nella
cappella della villa S. Giacomo. Lo stesso giorno celebrò l'ultima
messa nella metropolitana di S. Pietro, presenti numerosi amici e
collaboratori molto commossi. Tutti sapevano che era l'addio.

Poi, il 12 febbraio, la poco edificante cerimonia delle dimissioni.
Il « segreto pontificio », che avrebbe dovuto coprire le dimissioni
di Lercaro sino alle ore 12 di quel giorno, secondo la procedura
stabilita da Civardi, venne violato con un certo anticipo da un
flash dell'agenzia giornalistica Italia, gravitante nell'area cattolica.
Fu infatti poco prima delle 11 che le telescriventi dei giornali co-
minciarono a battere da Roma la notizia che annunciava le dimis-
sioni del cardinale di Bologna, subito accolte dal papa, per motivi
di età oltre che di salute. Quando i giornalisti telefonarono in curia
per avere conferma, si sentirono rispondere che il porporato era
assente e Poma impegnato in una riunione importante.

Il vescovo ausiliare si trovava nella sala principale dell'arcivesco-
vado, dove erano convenuti sia il capitolo metropolitano che quel-
lo della curia. I sacerdoti presenti non conoscevano il motivo di
quell'improvvisa riunione che si teneva alla presenza di Poma, ma
senza Lercaro. La loro curiosità fu di breve durata perché alle 12,30
in punto Poma invitò il cancelliere monsignor Cassoli a leggere un
messaggio del cardinale.

L'annuncio delle dimissioni di Lercaro cadde su un'assemblea si-
lenziosa e quasi indifferente. I sacerdoti presenti non diedero, alme-
no visibilmente, segni di stupore e, meno che mai, di dolorosa sor-
presa. Solo un leggero brusio fece seguito alla lettura del messag-
gio indirizzato « Ai Presbiteri, Diaconi, Chierici, ai Religiosi e Re-
ligiose e a tutto il Popolo della Santa Chiesa Bolognese ». Che se ne
fossero accorti o no, era finita un'epoca.

Poma — divenuto vescovo di Bologna automaticamente, senza
alcuna formalità — dopo avere « rivolto un devoto e rispettoso pen-
siero di gratitudine a Sua Eminenza », lesse un breve indirizzo ai
« sacerdoti e ai fedeli » per puntualizzare che erano « passati cinque
mesi dal giorno del mio arrivo tra voi » e per chiedere « la cordiale
collaborazione di tutti per il lavoro pastorale » 40.

Nelle prime ore del pomeriggio a Roma venne messo in vendita
« L'Osservatore Romano », nel quale si poteva leggere questo breve
annuncio: « Il Santo Padre ha benevolmente accolto il desiderio di
Sua Eminenza Rev.ma il Signor Cardinale Giacomo Lercaro di es-
sere dispensato dal governo della Chiesa Metropolitana di Bologna
a motivo dell'età avanzata e delle condizioni di salute ».

Seguiva il testo di una lettera del Segretario di stato Cicognani
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inviata a Lercaro. « Eminenza Reverendissima, » iniziava « nel mo-
mento in cui l'Eminenza Vostra Reverendissima, per spontanea de-
cisione, lascia il governo di codesta diocesi, il Santo Padre mi affida
il venerato incarico di esprimerle la sua benevolenza e la sua stima
per l'opera, veramente apprezzata, da lei finora svolta come Arci-
vescovo di Bologna con esemplare abnegazione e alta coscienza del-
la sua missione pastorale, di cui anche questo gesto è testimonianza
particolarmente significativa » 41.

La lettera di Cicognani destò una penosa impressione per almeno
tre motivi. Parlare di « spontanea decisione » era quantomeno con-
trario alla verità. Più che palese la scorrettezza verso Lercaro, il
quale aveva letto sui giornali il testo di una lettera a lui indirizzata
mentre avrebbe dovuto riceverla prima della pubblicazione e non
dopo. Infine, era singolare che un cardinale ricevesse il benservito,
per ragioni di età oltre che di salute, da un porporato che aveva 85
anni. Ben dieci più di lui.

Inutile dire che sui giornali, sia italiani che stranieri, si lessero
le versioni più disparate sulle dimissioni. Tre citazioni — tra le
tantissime che si potrebbero fare — basteranno per dare un'idea.
« L'Avvenire d'Italia », l'ex foglio lercariano, in un editoriale del
direttore-presidente-liquidatore Dore, sostenne che si era trattato di
una « pronta adesione non solo ai comandamenti ma ai desideri del-
la Santa Sede ». Evitando accuratamente di usare l'espressione so-
spetta di « chiesa locale » — molto corrente durante la gestione La
Valle — Dore gli diede atto di avere « sempre evitato l'isolamento
della sua Chiesa particolare, dalla Chiesa Universale » 42.

Il vaticanista Benny Lai, su « Il Resto del Carlino », sostenne che
se n'era andato per le ragioni dette dal Vaticano e « volervi trovare
motivi diversi da quelli comunicati ufficialmente appare azzarda-
to » 43. Per parte sua, « Il Tempo » di Roma, il quotidiano che ac-
coglieva tutte le polemiche del clero conservatore e anticonciliare,
scrisse che finalmente era andato in pensione « l'uomo delle batta-
glie perdute », che avevano « spesso avuto gravi conseguenze per
la Chiesa e, soprattutto, per il cattolicesimo italiano » 44.

A chiudere definitivamente la querelle sulla natura delle dimis-
sioni, provvide lo stesso Lercaro, con la lettera indirizzata ai sa-
cerdoti e ai fedeli e letta da monsignor Cassoli.

« Apro il Vangelo, » inizia lo scritto forse più significativo di
Lercaro « il codice della nostra vita di sacerdoti e di cristiani e leg-
go: "Io sono un uomo sottomesso ad altri e dico ad un soldato:
Vieni!; ed egli viene; e ad un altro: Vai!; ed egli va; e al mio
servo: Fa questo!; ed egli lo fa" {Matt., 8, 9). Mi fu detto, or sono
quasi sedici anni, dal pastore supremo del gregge di Cristo: "Vieni!";
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ed io venni e, fiducioso ed ardito, presi il governo di questa San-
tissima Chiesa petroniana; mi è detto oggi, ancora dal pastore su-
premo: "Vai"; ed io vado, sereno e lieto di ubbidire, lasciando
alle mani esperte e sante del mio recente e venerato coadiutore il
vincastro del pastore e guida del gregge » 45.

Piegando il capo davanti all'ordine venuto da Roma, Lercaro uscì
di scena vinto, ma non umiliato né rassegnato. Era pronto a ritirarsi
per sempre a villa S. Giacomo con la « famiglia », ma prima avrebbe
desiderato incontrarsi con il papa per chiarire sino in fondo i loro
rapporti e confermargli che aveva accettato solo per non contrastare
un suo desiderio. La cosa divenne possibile — anche perché i por-
porati della curia non avevano più interesse ad ostacolarlo — quan-
do la sua pratica passò dalla segreteria degli affari ordinari della
Segreteria di stato a quella degli affari straordinari (prima sezione).

Il 4 marzo, a meno di un mese dalla destituzione, arrivò a Bo-
logna padre Annibale Bugnini, segretario del Consilium e grande
amico di Lercaro. Il porporato bolognese lo aveva difeso più di una
volta dagli attacchi dei vescovi conservatori ed era riuscito a fargli
restituire la cattedra d'insegnamento all'Ateneo lateranense, dalla
quale era stato allontanato perché considerato troppo innovatore.
Quando gli prospettò una rosa di incarichi — di prestigio, più che
di sostanza — Lercaro ringraziò, ma rifiutò, chiedendo solo un'udien-
za pontificia, per ristabilire un contatto corretto e diretto con
Paolo VI.

Occorse del tempo, ma venne concessa il 21 marzo, quando il
papa lo ricevette nel proprio studio privato. Secondo quanto si leg-
ge nel comunicato ufficiale, gli espresse « il suo alto apprezzamento
e la sua stima per l'attività pastorale svolta in un ventennio di fer-
vido ministero, sia a Ravenna che a Bologna, e per l'opera assidua
e saggia con cui egli quale presidente del Consilium ad exequendam
Constitutionem de Sacra Liturgia ha diretto i lavori per la riforma
liturgica » 46.

Don Bedeschi ha dato un resoconto articolato dell'incontro. Per
prima cosa, Lercaro si inginocchiò davanti al papa dicendogli: « Pri-
ma di parlare della vicenda sento il dovere, Santità, di esprimere
due cose. La prima è che venero nel mistero della Vostra persona
la Chiesa cui appartengo e alla quale intendo appartenere fino alla
morte. La seconda è che in coscienza sento di dover dichiarare es-
sere stata e continuare ad essere unica mia preoccupazione nell'eser-
cizio pastorale la salute delle anime e non la mia persona » 47.

Rialzatosi, avrebbe cominciato a contestare, a una a una, tutte
le accuse. Insistette, in modo particolare, sulla relazione del visita-
tore apostolico, finita addirittura sui giornali, e sull'operato subdolo
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di alcuni porporati della curia romana. Al termine del colloquio
durato un'ora e mezza — durante il quale il tono sarebbe stato spes-
so molto acceso, anche se Bedeschi non dice nulla in proposito —
Lercaro lasciò una vasta documentazione soprattutto per la questio-
ne amministrativa, sulla quale Paolo VI aveva particolarmente in-
sistito.

Il papa non sollevò il problema delle iniziative della curia bolo-
gnese verso il mondo marxista o quelle per la pace, mentre gli
avrebbe rimproverato « una eccessiva caratterizzazione della "chiesa
locale" ». Si sarebbe dichiarato anche stupito — ma la cosa ha del-
l'incredibile — della sua arrendevolezza davanti a Civardi, mentre
avrebbe dovuto prendere tempo e rivolgersi a lui direttamente.

Da quell'incontro — interlocutorio perché destinato ad avere un
seguito — Lercaro uscì con la conferma che la sua destituzione era
stata voluta ed orchestrata dai cardinali della curia romana, i quali
avevano iniziato l'operazione all'insaputa del papa e conclusa nei
mesi della sua malattia. Ne era convintissimo, anche se gli restava
il dubbio che il papa non l'avesse difeso con l'energia necessaria per-
ché, in fin dei conti, l'operazione « taglio delle ali », gli tornava co-
moda.

Padre Bugnini tornò a Bologna l'11 aprile per concordare una
nuova udienza pontificia, fissata per il 24, nel corso della quale il
papa lo avrebbe nominato legato pontificio al trentanovesimo con-
gresso eucaristico internazionale, in programma in agosto a Bogotà.

All'indomani della seconda udienza, il papa gli inviò una lettera
nella quale, oltre a conferirgli ufficialmente la missione di legato a
Bogotà, gli esprimeva la sua gratitudine « per il fedele servizio da Lei
prestato alla Chiesa »; la sua ammirazione « per gli importanti in-
carichi, che Ella ha adempiuto, specialmente in occasione del Con-
cilio » e anche dopo, e il suo augurio « che la Chiesa possa allietarsi
ancora per lunghi anni della sua preziosa esperienza ». Infine, la
lettera trasmetteva un « pensiero affettuoso a quella che Lei, Signor
Cardinale, ama chiamare la sua Famiglia... » 48.

Avuta piena soddisfazione per la « famiglia » — nel secondo in-
contro con padre Bugnini, l'aveva posto come condizione fonda-
mentale — e ottenuta la nomina a legato pontificio a Bogotà, Ler-
caro poteva considerare chiusa la querelici « Ormai gli interessava
il presente e l'avvenire », ha scritto Bedeschi 49. Ma l'incarico avu-
to dal papa, come andava considerato? Era una prova di stima o
una riabilitazione? Poiché a Roma l'interrogativo venne lasciato
cadere, gli amici di Lercaro ne approfittarono per sostenere che ben
difficilmente il papa avrebbe inviato a un congresso internazionale
eucaristico un legato pontificio che fosse in odore di eresia.
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Dopo aver ristabilito un nuovo rapporto con il papa, accettò di
incontrarsi con i sacerdoti e i fedeli della diocesi, per ricevere quella
manifestazione di omaggio che aveva rifiutato il 12 febbraio. In
S. Pietro, molto affollata di fedeli e sacerdoti, il 2 giugno lesse una
lunga omelia per riconfermare la sua fedeltà al Concilio.

Fu la sua ultima uscita pubblica a Bologna. Il giorno dopo sareb-
be divenuto un privato cittadino. Per alcuni cattolici era la fine di
un equivoco. Per altri, l'inizio dell'esilio della chiesa bolognese.
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IL CARDINALE DIMENTICATO

Epilogo provvisorio

Ora che Lercaro è morto, i cattolici bolognesi rimasti fedeli al
suo insegnamento pensano a Dossetti come al novello Napoleone
prigioniero nell'isola d'Elba e sognano e sperano in un ritorno che
dovrebbe avere il valore di una restaurazione dello spirito conci-
liare. Si illudono ancora, anche se sanno che l'abbazia di Monte-
veglio e l'oratorio di Monte Sole sono più simili a Sant'Elena che
non all'Elba.

Quando Poma affidò a Cassoli la carica di pro-vicario, Dossetti
si sentì liberato da un peso divenuto insopportabile. Lasciò l'ufficio
in curia con lo stesso spirito di liberazione con cui aveva lasciato
quello di vice segretario nazionale della DC. Non era una fuga, ma
un'uscita consapevole da una situazione senza sbocco.

Sentiva che la stagione del Concilio era finita e che la sua gene-
razione avrebbe conosciuto gli anni del riflusso. Altri avrebbero
raccolto i frutti perché prima o poi — su questo non aveva dubbi
— lo spirito conciliare avrebbe finito per trionfare. Dal momento
che il suo compito era finito, non gli restava che ritirarsi in seno
alla sua comunità religiosa.

Dopo avere respinto tutte le proposte di impegno, il 6 aprile 1968
pronunciò un discorso sulla pace ricalcato su quello di Lercaro, a
conferma della fedeltà a una linea. Avrebbe scritto e consegnato
al fratello alcune pagine con l'impegno di pubblicarle solo « dopo ».
Nell'attesa, progettò e attuò alcuni pellegrinaggi nelle terre dove
vivono — dalla Palestina all'India — altri « popoli di Dio ».

Uscito di scena Dossetti, i sacerdoti lercariani furono dispersi ed
ebbero la carriera interrotta. Don Catti e don Luciano Gherardi
persero subito gli incarichi. Don Toldo preferì lasciare Bologna,
mentre i segretari di Lercaro restarono per anni in una sorta di
limbo, dal quale sono stati ricuperati da Poma, prima del suo ritiro
nel 1983. Alcuni hanno avuto incarichi di curia, altri delle parroc-
chie e altri ancora medagliette ricordo.

A Catti è stato tolto l'ultimo incarico all'indomani di una con-
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ferenza sul Concilio, promossa dalle ACLI alla fine del 1982. In
quell'occasione disse che « A Bologna il Concilio è stato inteso nella
lettera e non nello spirito santo, quasi fosse una legge e non una
scelta di coscienza. Il popolo di Dio è stato sì protagonista, ma ci
sono stati degli schermi che lo hanno velato e diviso. A Bologna, chi
ha parlato con i cittadini del Concilio? ».

Dopo la destituzione di Lercaro, il PCI e Fanti si sentirono quasi
orfani. In consiglio comunale, quando porse il saluto al cardinale
che se ne andava e al vescovo che arrivava, Fanti ricordò che Ler-
caro aveva rivolto al successore l'augurio di potere « con la collabo-
razione di tutti, realizzare e oltrepassare di gran lunga le mete cui
in questi mesi abbiamo guardato insieme ». E aggiunse che Poma,
nel saluto ai fedeli e al clero, aveva detto che il suo « cammino pa-
storale » avrebbe seguito la linea tracciata dal predecessore nel no-
me di « una fruttuosa collaborazione ».

Mai, come in quel caso, lo stesso concetto espresso da due persone
aveva assunto un significato tanto diverso, se non addirittura op-
posto. Il dialogo tra comune e curia era finito per sempre, a con-
ferma del fatto che si era trattato di un'operazione verticistica.
Prematura, nella migliore delle ipotesi. La « repubblica conciliare »
non è mai esistita se non nella fantasia degli avversari di Lercaro.

Per la base comunista fu la fine di un equivoco voluto in alto e
per molti cattolici il risveglio dopo un brutto sogno. Era come se,
sia gli uni che gli altri, avessero ritrovato la propria identità smar-
rita, oltre che le certezze di un tempo. L'avversario da battere tor-
nava ad essere l'altro, anche se tutti erano consapevoli che i tempi
erano mutati e che non si sarebbe più tornati ai livelli e agli schemi
politici di un tempo.

Un anonimo cronista così descrisse il primo incontro tra Poma e
Fanti: « Nelle scorse settimane si è avuto il primo incontro tra
monsignor Poma ed il sindaco Fanti: nessun gesto clamoroso lo
ha preceduto e nessun discorso lo ha accompagnato; soprattutto, lo
si noti bene, nessun comunicato stampa con quello stile dei trom-
bettieri al quale erano abituati i bolognesi, lo ha seguito. Siamo sul
piano della cortesia e non del dialogo. Questa, si dice, è la strada
scelta dal nuovo arcivescovo: nessuna confusione di poteri, di piani,
di competenze e soprattutto nessun incontro ideologico né sul pia-
nerottolo né dentro casa » 1.

Il gruppo dirigente comunista impiegò del tempo per capire che
il nuovo corso politico non aveva fatto in tempo a decollare che
era già finito. Molti credettero che il cardinale fosse scivolato sul
problema della pace. « Ritenemmo » dice oggi Fanti « che la desti-
tuzione di Lercaro fosse avvenuta per colpa degli americani, dopo
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il discorso sul Viet Nam, e della destra vaticana per timore che il
processo di trasformazione della chiesa andasse avanti con la riforma
della chiesa stessa. E il processo comune-curia fu interrotto ».

La conferma che il dialogo era morto, Fanti l'ebbe qualche tempo
dopo quando, nella sua veste di presidente della regione Emilia-Ro-
magna, non riuscì ad avviare il discorso con il nuovo presidente del-
la CEI, in materia di istituzioni scolastiche ed assistenziali. Il pre-
sidente dei vescovi italiani era Poma.

Mentre Poma, uno dopo l'altro, saliva gli scalini della gerarchia
ecclesiastica, Lercaro, chiuso nella villa S. Giacomo, procedeva a
ritroso nel tempo, sul filo della memoria, per rivedere e cogliere
nel senso giusto le tappe e gli episodi del suo episcopato e rimedi-
tare la lunga vicenda terrena, in attesa dell'ultima chiamata. Il pre-
sentimento della morte, avvertito negli ultimi giorni del Concilio,
non lo aveva più abbandonato.

Il suo è stato un singolare destino. Aveva temuto di non poter
vedere maturare i frutti del Concilio e gli toccò vivere la deludente
stagione della restaurazione. Vide spuntare alcune piante dal seme
che aveva sparso, ma solo per assistere alla loro morte quando ar-
rivò, lenta ma inesorabile, la gelata di Poma. Fu un dramma che
visse in silenzio.

In un certo senso si sentiva simile a Giovanni XXIII. Come lui,
era vissuto solo. Aveva pagato di persona le scelte fatte e, come
lui, era stato accusato di eresia. Aveva liberato molte coscienze di
cattolici, ma, come Giovanni XXIII, non aveva potuto gestire e gui-
dare il travaglio e i fermenti nati dopo il Concilio. La destituzione
gli aveva tolto la possibilità di un contatto per dialogare con quei
cattolici che il Concilio aveva trasformato, anche se poi si erano
comportati tiepidamente.

Quando venne allontanato, tutti chinarono il capo senza fiatare.
Un paio di manifesti in città e basta. Ebbe attestazioni di stima in
privato, ma pubblicamente poco o nulla, anche se « Lui ci invitò a
non dire nulla, perché il tempo avrebbe ripristinato le cose nella
sua esatta realtà », come ha detto Felicori. Non fa testo la manife-
stazione di omaggio del 2 giugno, in S. Pietro, perché concordata
con la curia. Quella, come la definì Poma nel saluto, fu una « vi-
sita gradita » 2.

I fogli cattolici bolognesi — se si esclude il corsivo de « Il Re-
gno » — non scrissero una riga, a differenza di altri giornali. Per
tutti, valgano le coraggiose prese di posizione del mensile fiorentino
« Testimonianze », per giustificare le quali padre Balducci dovette
andare a Roma a spiegare perché fosse stato usato il termine desti-
tuzione e non quello ufficiale di dimissione.
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Sono numerosi i motivi del silenzio bolognese.
Il clero — se si esclude quello giovane che si era buttato con

entusiasmo nell'avventura conciliare — era prudente perché non
molto convinto e al limite dell'indifferenza. Molti ricordavano il
modo con cui avevano dovuto accettare la riforma liturgica prima
del Concilio. Il metodo di far calare le cose dall'alto non era cam-
biato. Lercaro aveva mutato modo di pensare e di vedere le cose,
ma non la propria natura. I suoi gesti decisi, al limite dell'autorita-
rismo, sia prima che dopo il Concilio, erano il portato delle sue
incertezze perché continuava ad essere timido ed insicuro.

Le dieci commissioni conciliari nominate alla fine del 1966 — in
un momento di apparente grande democrazia nella vita della dioce-
si — avevano prodotto ottimi documenti, ma destinati agli archivi,
più che agli uffici operativi della curia. Non era riuscita l'opera tesa
a materializzare lo spirito del Concilio.

« Lercaro ebbe delle grandi aperture teologiche, seguite da grandi
chiusure pastorali » dice Gabriele Gherardi, ricordando con or-
goglio gli anni in cui dirigeva « Il Regno ». « Non favorì il fiorire
di iniziative postconciliari e voleva decidere tutto per tutti, tenendo
molto salda la presa sui sacerdoti. La piramide doveva continuare
a essere gerarchica. A differenza di altre città, qui non esistevano
gruppi religiosi, con laici e sacerdoti alla pari ».

Diego Passini, allora sacerdote dehoniano e redattore de « Il Regno », ricorda che Lercaro « Era molto duro con i sacerdoti per la
liturgia, prima e dopo la riforma » e si chiede « Come si sarebbe
comportato, se non fosse stato destituito, davanti ai sia pure scarsi
casi di contestazione ecclesiale che si ebbero a Bologna? ».

Dire cosa avrebbe fatto non è possibile. Sicuramente assistette
in silenzio a quello che fece Poma. Il nuovo arcivescovo, senza gesti
clamorosi o atti repressivi, cloroformizzò l'ambiente. Poi, a mano
a mano che si presentavano, isolò i casi più difficili.

Seguendo la strada aperta da Lercaro della partecipazione guidata
dall'alto, nell'aprile 1968 invitò i sacerdoti a eleggere il pro-vicario.
Dalle urne — usate per la prima volta — uscì il solo nome di
monsignor Luigi Dardani, che era stato preventivamente designato.
Non a caso, nel marzo successivo venne nominato vescovo ausiliare,
negli stessi giorni in cui Poma ebbe la porpora.

Sistemato il vertice, con l'allontanamento dei lercariani, si rivolse
alla base. Alcuni giovani sacerdoti, che si erano spinti molto avanti
sulla strada del rinnovamento conciliare, furono lasciati andare allo
sbando e isolati. Quando alcuni di questi lasciarono la tonaca e si
sposarono, Poma disse ai collaboratori: « Avevo visto giusto. Non
avevano problemi di fede. Volevano prendere moglie ».
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Risolse facilmente i casi di contestazione, perché quasi tutti i sa-
cerdoti dissenzienti preferirono risolvere singolarmente i loro pro-
blemi, senza tentare di dare vita a un movimento organizzato. Es-
sendo varie le motivazioni, furono altrettanto varie le soluzioni adot-
tate sul piano personale. Se ne andarono uno alla volta, alla spiccio-
lata e in silenzio, per cui il fenomeno passò quasi inosservato. Ma,
alla fine degli anni Settanta, quando si tirarono le somme, ci si ac-
corse che erano più di trenta i sacerdoti che avevano rinunciato ai
voti, mentre non si conosce il numero di quelli che lasciarono il
seminario.

Erano semplici e indolori, ma efficaci i sistemi di Poma per co-
stringere alla resa chi non era organico alla sua linea. Nella chiesa
di S. Procolo, a Bologna, don Mario Gambari aveva deciso, in ac-
cordo con i fedeli, di celebrare alle ore 11 di ogni domenica una
messa gestita — se così si può dire — da sacerdoti e laici. Nel corso
del rito venivano fatte riflessioni libere sul vangelo e discussioni
sulle vicende del mondo, a cominciare dal problema della pace. Poma
fece spostare l'ora dalle 11 alle 12, quando l'afflusso dei fedeli era
più scarso. Poi ridusse gradualmente la partecipazione dei fedeli
sino ad eliminarla del tutto. Qualche tempo dopo don Gambari la-
sciò la tonaca.

Nel settore politico la sua ingerenza fu pesante, ma priva di atti
clamorosi. Nel 1970 Passini e Gherardi sollevarono davanti al con-
siglio diocesano il problema delle ACLI. Poma ammise che il tema
del collateralismo delle ACLI alla DC e della « scelta socialista »
che si andava profilando erano molto importanti e che pertanto
andavano discussi dopo una approfondita preparazione. Dal mo-
mento che si era all'inizio dell'estate propose di rinviare la discus-
sione all'autunno. Passò l'autunno, venne l'inverno, ma il problema
delle ACLI non fu posto all'ordine del giorno dei lavori del con-
siglio diocesano. Anche se non poterono discuterla e motivarla da-
vanti ai rappresentanti della comunità cattolica, Gherardi, Passini
ed altri fecero egualmente la « scelta socialista » 3.

Lercaro assistette muto anche al dramma di quei cattolici che
vissero nella più profonda delusione il post-concilio quando, anche
per la riapparizione del visitatore apostolico, si comprese che la
chiesa era ritornata alla mano forte in materia di fede. Sul piano
personale le scelte, come avveniva per i sacerdoti, furono le più di-
verse, anche se i più restarono obbedienti nel gregge. Ma non tutto
è scomparso, anche se, paradossalmente, è vero che la presenza di
Lercaro e Dossetti a Bologna ha tagliato le gambe alla contestazio-
ne, mentre è almeno deviante la tesi di alcuni, secondo i quali fu
l'impazienza dei progressisti a frenare il rinnovamento ecclesiale
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e a giustificare i colpi di freno della gerarchia.
Sul piano religioso — ha scritto Alberigo — nonostante le « de-

posizioni di vescovi », i « limiti, sempre più stringenti, posti alla
libertà di ricerca teologica » e il « progressivo svuotamento della
tesi sulla partecipazione dell'episcopato alla guida della chiesa uni-
versale », mentre era in atto una « forma di promozione della paura
della libertà » e un tentativo di « liquidazione della comunità cri-
stiana », molti cattolici hanno continuato ad auspicare « che la
chiesa ricominci ad essere fatta di tutti noi », perché « quella pre-
conciliare era morta » 4.

Il 1968, l'anno della grande contestazione politica in Europa, se-
gnò la fine dell'unità politica dei cattolici. A Bologna la diaspora era
cominciata dopo il discorso di Lercaro a Palazzo d'Accursio, anche
se non è facile stabilire i limiti esatti della contestazione politica e
di quella religiosa, due fenomeni diversi, che ebbero diverse solu-
zioni, anche se la matrice era comune. « Il Concilio » confidò Ler-
caro a Zizola « è caduto in una umanità in rivoluzione » 5.

Il Sessantotto politico dei cattolici bolognesi esplose quando Cor-
rado Corghi, segretario regionale della DC, uscì dal partito per co-
minciare a preparare una nuova formazione politica dei cattolici. Lo
sostituì Ermanno Gorrieri che, alla vigilia delle elezioni regionali
del 1970 scrisse: « nessuna forza dovrà venire esclusa a priori dal
processo di formazione del piano regionale » e che « si dovrà ten-
tare di realizzare una larga convergenza, dalle rappresentanze del
mondo imprenditoriale più aperto e dinamico, agli enti locali e agli
organismi guidati dai comunisti, che rappresentano, in Emilia-Ro-
magna, una forza di cui non si può rinunciare all'utilizzazione per lo
sviluppo della regione ».

Altri avvenimenti ancora caratterizzarono il Sessantotto dei cat-
tolici bolognesi, a cominciare dalla riunione, al limite della clan-
destinità, di una cinquantina di gruppi cattolici per costituire, il 25
febbraio 1968, l'Assemblea dei gruppi spontanei d'impiego politico-
culturale per una nuova sinistra. Era il primo passo che avrebbe
portato alla nascita, il 23 settembre 1973, proprio a Bologna, del
movimento dei Cristiani per il socialismo. Questi cattolici se, sul
piano politico-sindacale, si identificavano nelle organizzazioni della
classe operaia, su quello religioso ricercavano un incontro diretto con
la parola di Dio.

Questi e gli altri avvenimenti politici e religiosi che caratteriz-
zavano quegli anni, Lercaro li guardò con relativo distacco, anche
se aveva sempre sostenuto che « Bisogna saper leggere i segni del
tempo » e che « Se i princìpi restano gli stessi, certe posizioni pos-
sono non essere più le stesse ».
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Ogni tanto, suo malgrado, era costretto a rientrare nel politico,
come nel marzo 1975 — ma, a detta di molti, fu un grosso errore —
quando smentì di avere votato per il PCI nelle politiche, come aveva
scritto il « Sunday Times » di Londra. O come quando — perché
sollecitato dal Vaticano — chiese invano a La Valle di non presentarsi
candidato nelle liste elettorali comuniste.

Se fosse stato per lui, avrebbe preferito lasciarsi dimenticare per
trascorrere nel silenzio gli ultimi anni di vita — morì il 18 ottobre
1976, a 85 anni — anche se la sua anima non conobbe un momento
di quiete. La ferita non si rimarginò e il tormento non conobbe tre-
gua, anche se, come ha scritto La Valle, non « restò avvelenato (ciò
che era il rischio più grosso) se è vero, come ha confermato anche
prima della morte, che egli ha perdonato "fino in fondo" vicini e
lontani » 6.

Per alcuni, quel lungo silenzio fu un modo di purificare il suo
secondo episcopato. Una sorta di volontaria espiazione, sia pure con-
seguente alla destituzione, se non addirittura un seguito obbligato
per un sacerdote. Per i suoi collaboratori, fu un modo di ricercare
in se stesso la conferma delle scelte fatte, confortato dal pensiero
di vivere e operare nel solco della migliore tradizione della chiesa.
Era convinto che il martirio fosse la premessa della beatificazione
e che l'avanguardia paga i ritardi della cultura generale, il cui limite
è di essere premoderna e in ritardo sui tempi. Era convinto di es-
sere stato sacrificato perché il cristianesimo ha bisogno di martiri,
ma di essere nel giusto e che, prima o poi, la linea conciliare avrebbe
finito per prevalere.

Era pure consapevole che pagava per tutti coloro che avevano
creduto nel Concilio, nella pace e nel dialogo con tutti gli uomini,
indipendentemente dal loro credo e dalla cultura. Pagava anche per
essersi buttato allo sbaraglio senza preoccuparsi delle conseguenze.
Per questo attese con serena fiducia la morte — il cui primo vero
annuncio glielo diede uno spasmo cerebrale nel dicembre 1973 —
anche se, ogni tanto, il dubbio di avere sbagliato riaffiorava nel
suo animo.

Poco si conosce degli ultimi anni della sua vita e non si riesce
a sapere se abbia lasciato appunti o scritti autobiografici. I suoi
collaboratori continuano a ripetere che è troppo presto per parlare.
Nei pochi mesi in cui ha retto la diocesi bolognese nel 1983, il
vescovo Enrico Manfredini aveva proibito ai membri della « fami-
glia » di parlare con estranei, soprattutto se giornalisti, della vi-
cenda di Lercaro. Per questo, oggi l'unica fonte attendibile, anche
se non esauriente, è la lunga intervista rilasciata a Cristofori nel
1977 nella quale, tra alcune conferme, riaffiorano dubbi e ripen-
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samenti. Dubbi e ripensamenti che gli amici di Lercaro tendono a
negare, più ancora che a fugare, perché a loro parere non ci fu
contraddizione tra il primo e il secondo episcopato, ma solo con-
tinuità. Alcuni sostengono addirittura che è un errore grave questa
differenziazione cronologica perché non ci furono due tempi. Meno
che mai si può parlare di due anime del cardinale.

A nome di tutti costoro, Bedeschi ha scritto: « Sincero prima
il cardinale e sincero poi. Solo che prima egli era coerente con un
tipo di cultura teologica risalente alla sua formazione seminaristi-
ca » [...] « Dopo, egli era coerente con la sconvolgente eredità
giovannea e conciliare che aveva aperto cieli nuovi al suo spirto ge-
nerosamente inquieto ». E concludeva: « Ma, a ben guardare, tra
l'una e l'altra esisteva una sorprendente unità di orientamento. Le
legava una stessa ricerca pastorale e un identico substrato biblico-
liturgico che l'illuminazione profetica giovannea aveva liberato dagli
inceppi integralistici » 7.

Una tesi affascinante e suggestiva, anche se non facile da soste-
nere perché velata dall'affetto e dall'amicizia, ma che ha il pregio
di andare, sia pure involontariamente, in una direzione dalla quale
— in senso contrario — sembra stiano arrivando segnali di un qual-
che interesse. Pare di capire che sia in atto un tentativo di fare
incontrare a mezza strada persone che, se in passato hanno dato
valutazioni diverse dell'episcopato lercariano, oggi sono interessate
a ricuperare una posizione comune, purché accettabile e compatibile
con la chiesa contemporanea. Una chiesa dove i lercariani dovreb-
bero essere un po' meno conciliari e i vecchi conservatori un po'
più conciliari.

Non a caso, è in atto il tentativo di accreditare particolari ver-
sioni su alcuni avvenimenti che pure si sono svolti in modo del
tutto diverso. Questo con la speranza di alimentare la nascita di
una agiografia lercariana a base di storie e fatti edificanti, al limite
delle parabole, come dimostra quanto padre Toschi ha scritto a pro-
posito dell'incontro tra Dozza e Lercaro, quando l'ex sindaco di
Bologna si trovava morente all'ospedale.

All'inizio del 1975, parlando con un giornalista, padre Toschi
disse che Lercaro, quando Dozza lo pregò di andarlo a visitare in
ospedale, lasciò cadere la richiesta perché « Volle attendere, per
avere prove più sicure del desiderio sincero di Dozza ». Andò qual-
che tempo dopo quando l'ex sindaco giunse « a supplicare chi lo
assisteva di chiamare il Cardinale » e perché « Per Lercaro, Dozza
era un'anima che Dio gli aveva affidato. Che cosa si siano detti in
quel colloquio nessuno lo sa » 8.

Più di un anno dopo padre Toschi, nel necrologio di Lercaro,

208



scrisse una cosa diversa. Quando Dozza chiese di vederlo « Lercaro
non era a Bologna, ma al rientro in città si portò sollecitamente
all'ospedale per intrattenersi con l'antico avversario ». Era il 30
settembre 1974. « La conversazione, a un tratto — dopo avere toc-
cato vari argomenti — divenne più sommessa e riservata. È proba-
bile che Lercaro, sentendosi in quel momento come in ogni altro
della sua vita soprattutto ministro dei doni di Dio, abbia toccato
il punto che gli stava più a cuore: quello religioso, collegato alle
sovrane certezze che illuminano il mistero della vita e della morte.
Per Lercaro, Dozza era in quell'istante un'anima che Dio gli aveva
affidato. Che cosa si sono detti in quell'ultimo colloquio? Nessuno
lo sa. Il cardinale Lercaro porta con sé nella tomba questo se-
greto » 9.

Le cose andarono in modo del tutto diverso. «Verso la fine di
settembre Suor Giuseppina, » ha scritto Mario Giovannini, il ge-
nero di Dozza « la caposala del reparto nuove patologie del San-
t'Orsola, chiese a Luce {la figlia di Dozza, n.d.a.) se una visita del
cardinale sarebbe stata gradita dai familiari. La risposta fu afferma-
tiva. Si fissò il giorno per il 30 settembre e il cardinale venne. Un
altro cardinale, Poma, venne successivamente da Dozza per una vi-
sita di cortesia » 10.

Come risulta scorrendo le frasi che si scambiarono — trascritte
da una nipote dell'ex sindacò — fu solo e semplicemente l'incontro
di due pensionati che, dopo anni di scontri politici, avevano stretto
buoni rapporti di amicizia personale, come usa tra persone civili.
Erano divenuti soliti scambiarsi gli auguri di fine anno e stringersi
la mano quando avevano occasione di incontrarsi. Ma arrivare da
questo a ipotizzare una conversione di Dozza in articulo mortis ce
ne corre. Se fosse avvenuta, non ci sarebbe nulla di male o di ver-
gognoso. Solo che non ci fu. Tentare di accreditare un simile merito
a Lercaro, per dimostrare che spettò a lui l'ultima parola, oltre che
la vittoria nella famosa crociata religiosa di un tempo, è stucche-
vole e al limite del ridicolo. Simili versioni non scalfiscono la me-
moria di Dozza, come non aiutano la causa di Lercaro.

È in ogni caso prematuro cercare di capire se è questa la strada
lungo la quale si tenta di ricuperare Lercaro, anche perché la chiesa
— come sua abitudine — non ha fretta e lavora sui tempi lunghi.
Per ora è possibile dire con certezza una cosa sola. Lercaro è morto
nel cuore della stragrande maggioranza dei cattolici bolognesi — an-
che se potrebbe trattarsi di un'opera di rimozione — e solo pochi sono
rimasti fedeli al suo insegnamento. I giovani lo ignorano. Lo ha di-
menticato anche il suo vecchio amico Karol Wojtyla. Il 18 aprile
1982, in occasione della visita a Bologna, non pronunciò il suo nome,
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neppure quando parlò del clero e dei pastori petroniani.
Anche se l'omissione venne subito notata, suscitando una penosa

impressione, pochi giornali la rilevarono. Gherardi — l'ex direttore
de « Il Regno », divenuto vice sindaco socialista di Bologna — in
un commento giornalistico alla visita del papa, ricordò l'episcopato
di Lercaro, pur senza far rimarcare, per delicatezza, la grave omis-
sione 11.

Luigi Accattoli, sul « Corriere della sera », scrisse che non poteva
« certo trattarsi di una dimenticanza casuale, di un errore involon-
tario dei consiglieri del Papa e degli estensori dei suoi discorsi ».
E si chiese se il papa « non ha citato Lercaro perché aveva deciso
di non citarlo. O perché (più probabilmente) ha accolto il suggeri-
mento di chi gli ha detto che era meglio non ricordare il predeces-
sore del cardinale Antonio Poma » 12.

Il papa rimediò alla grave omissione un mese dopo quando, rin-
graziando Poma dell'« indimenticabile » incontro, inserì nella let-
tera un capoverso dedicato a Lercaro. Dice: « Considerando, poi,
con amorevole intuito i decenni a noi più vicini, non posso non ri-
cordare la figura eminente del Suo Predecessore, il compianto Ar-
civescovo e Cardinale Giacomo Lercaro. Ebbi modo di apprezzare
personalmente l'opera da Lui svolta, quale uno dei Moderatori del
Concilio Ecumenico Vaticano I I ; ed ora, nella mia visita, ho po-
tuto rilevare quanto la Sua azione pastorale, animata da moderna vi-
talità ed insieme da fedeltà alla ricordata tradizione, abbia inciso
profondamente nella vasta e complessa realtà religiosa di Bologna,
per offrire una prospettiva evangelica alla soluzione dei problemi
della giustizia, della solidarietà e del vero progresso umano » 13.

Il tardivo riconoscimento del pontefice — che lascia intravedere
un probabile ricupero del sacerdote — è una conferma in più del-
l'imbarazzo dei cattolici bolognesi quando debbono affrontare il pro-
blema Lercaro. Non sanno — e, forse, non lo sapranno mai — se
fu un buon pastore o un eretico.

Note

1. Il cardinale in esilio, in « Qui Bologna », n. 2, 9 maggio 1968.
2. « Bollettino dell'Archidiocesi di Bologna », n. 5-6-7, 1968.
3. Gherardi ha spiegato la sua scelta socialista nei volumi: I cattolici cercano
un partito, Dehoniane, Bologna 1967; Amici e compagni, Le ACLI, la gerar-
chia e il socialismo, Coines, Roma 1976; Dopo la contestazione, un itinerario
critico verso il riformismo, Dehoniane, Bologna 1982.
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4. G. Alberigo, Il Vaticano II dieci anni dopo, in « Servitium », n. 3, 1969.
5. G. Zizola, Interpretò fedelmente lo spirito conciliare, in « Il Giorno », 19
ottobre 1976.
6. R. La Valle, Lercaro « destituito », in « La Stampa », 17 novembre 1976.
7. L. Bedeschi, Il cardinale, cit., p. 105.
8. R. Allegri, Da più di vent'anni Lercaro combatte il « compromesso storico »,
in « Gente », 21 aprile 1975.
9. T. Toschi, Il segreto di Lercaro, in « Il Resto del Carlino », 28 ottobre 1976.
10. M. Giovannini, Tramonto rosso su S. Luca, Angeli, Milano 1985, p. 80.
11. G. Gherardi, Restaurazione religiosa e umanesimo di Wojtyla a Bologna, in
« Avanti! », 20 aprile 1982.
12. L. Accattoli, Perché Papa Wojtyla in otto discorsi a Bologna ha dimenticato
Lercaro, vescovo del « confronto », in « Corriere della sera ir, 24 aprile 1982.
13. « Avvenire », 18 maggio 1982.
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